Биография Толкина

Конечно, это не весь роман. Есть много фраз, которые я посоветовал бы тебе переписать, а то и вовсе выкинуть. Если в это письмо я не включил ни одного из моих критических мнений, так это потому, что большинство из них ты выслушал и отверг (и это еще мягко сказано, если вспомнить твою реакцию, по крайней мере, в одном случае!). И даже если все мои возражения справедливы (ну, это вряд ли), то, полагаю, ошибки могут только оттянуть момент восторга или уменьшить его: истинно великолепную вещь они не испортят. Ubi plura nitent in carmine non ego paucis offendi maculis103.

Благодарю тебя. На эту вещь не зря потрачены многие годы.

Твой Джек Льюис

Сам автор не считал вещь свободной от недостатков. Но Стэнли Анвину он сказал: "Это написано кровью сердца, такое, как есть — толстое или тонкое, но иначе я не могу'.

ЧАСТЬ VI. 1949-1966

ГЛАВА 1. ХЛОПАНИЕ ДВЕРЬЮ

Создание "Властелина Колец" потребовало двенадцати лет. Ко времени его окончания Толкину было уже под шестьдесят.

Теперь, конечно, он хотел видеть большую книгу в печати. Хотя издательство "Аллен и Анвин" неизменно оказывало поддержку автору в его намерениях относительно этой книги и одобрило рукопись, Толкин колебался — стоит ли отдавать им роман. Дело в том, что вроде бы нашлись издатели, захотевшие опубликовать эту вещь вместе с "Сильмариллионом".

Прошло уже много лет, а Толкин все еще гневался на "Аллена и Анвина" за их давешний (1937 года) отказ от "Сильмариллиона". Строго говоря, это был не совсем отказ, ведь Стэнли Анвин всего лишь отказался от этого произведения в качестве продолжения "Хоббита". Автор же пришел к убеждению, что "раз отвергнув, всегда будут отвергать". Он хотел опубликовать "Сильмариллион", и отказ его расстроил. Можно было считать "Властелина Колец" самостоятельным произведением, но коль скоро в нем содержались туманные ссылки на более раннюю мифологию, было бы гораздо лучше опубликовать эти две вещи вместе. Толкин больше всего хотел довести до читателя свою раннюю книгу, и по его мнению такая совместная публикация явилась бы идеальной и, вероятно, единственной возможностью. Вот почему когда Милтон Уолдмен из издательства "Коллинз" проявил интерес к изданию обеих книг, Толкин очень даже подумывал расстаться с "Алленом и Анвином".

Уолдмен был католиком; Толкину его представил Джарвис Мэтью, преподаватель и доминиканский священник, часто присутствовавший на собраниях "Инклингов". Узнав, что Толкин завершил длинное продолжение столь известного "Хоббита", Уолдмен заинтересовался и в конце 1949 года получил от автора объемистую рукопись. Но это был не "Властелин Колец", а "Сильмариллион". Более ранняя мифологическая работа, начатая в 1917 году под названием "Книга утраченных сказаний", все еще была неоконченной, но Толкин, заканчивая "Властелина Колец", уже снова вернулся к ней, и вещь была в достаточно пристойном состоянии, чтобы Уолдмен мог ее прочесть. Ничего подобного до сих пор Уолдмену не попадалось: странные, насыщенные архаизмами легенды об эльфах, злых силах, героях. Некоторые легенды были отпечатаны на машинке, многие представляли собой рукопись, написанную мелким почерком. Уолдмен ответил автору, что полагает вещь замечательной и хочет ее опубликовать, но только в завершенном виде. Толкин пришел в восторг. Уолдмен прошел первое испытание: принял (условно) "Сильмариллион". Толкин пригласил издателя в Оксфорд и вручил рукопись "Властелина Колец", а тот за рождественские каникулы взялся ее прочесть.

К началу января 1950 года Уолдмен почти закончил рукопись и сообщил автору о своем восхищении: "Вот настоящая творческая работа'. Однако тут же была высказана обеспокоенность объемом книги. И все же Уолдмен всерьез рассчитывал, что "Коллинз" возьмется напечатать роман. У него были все основания так думать. Большинство издательств, в том числе "Аллен и Анвин", испытывали жесточайший послевоенный дефицит бумаги, но "Коллинз" был не просто издательством. Они занимались торговлей канцелярскими товарами, выпускали календари, печатное оборудование и потому имели к бумаге больший доступ, чем другие фирмы. Что до коммерческой ценности длинных мифологических произведений Толкина, то президент фирмы Уильям Коллинз сразу сказал Уолдмену, что с удовольствием опубликует любую беллетристику от автора "Хоббита". На самом-то деле Коллинз хотел бы откупить заведомо прибыльного "Хоббита". Что до Толкина, то первое послевоенное переиздание "Хоббита" его расстроило (по экономическим соображениям книга вышла без цветной обложки), и он сказал Уолдмену, что ничуть не возражает, если они откупят "Хоббита" у "Аллена и Анвина" и переиздадут в соответствии с изначальным авторским замыслом. Лишним поводом для трений с "Алленом и Анвином" была неправильная (по мнению автора) рекламная кампания для "Фермера Джайлса из Хэма". Короче, Толкин подумал, что издательство "Коллинз" будет лучше продавать его книги, и в результате между ними наметилось хорошее сотрудничество.

Был, однако, один пункт, который Уолдмен хотел бы прояснить.

"Я так думаю, писал он, что у вас перед "Алленом и Анвином" нет ни моральных, ни юридических обязательств'. Толкин отвечал: "Ято полагаю, что юридических обязательств нет. В контракте на "Хоббита" есть пункт, предоставляющий им два месяца на рассмотрение моей следующей книги. Он выполнен тем, что: а) Стэнли Анвин в свое время отверг "Сильмариллион"; б) "Фермером Джайлсом". Но у меня дружеские личные отношения о Стэнли А., а особенно с его вторым сыном Райнером. Если это все налагает моральные обязательства, то я ими связан. Однако же я решительно попытаюсь выпутаться сам или, по крайней мере, высвободить "Сильмариллион" из трясины А. и А., если удастся то по-хорошему'.

Толкин полагал "Аллена и Анвина" если не врагами, то уж верно крайне ненадежными союзниками, но в действительности он сам и был тому виной. "Коллинз" же, по всей видимости, давал случай исполниться всем его надеждам. Как оказалось позже, реальная ситуация была куда сложнее.

В феврале 1950 года Толкин написал "Аллену и Анвину", что "Властелин Колец" завершен. Но при этом он несколько странно рекламировал книгу: "Я сотворил настоящее чудовище: ужасно длинный, сложный, довольно горький и страшный роман. Детям он совершенно не подходит (если вообще кому-то подходит). На самом деле это продолжение не "Хоббита", а "Сильмариллиона". Может, вы сочтете меня смешным и занудливым, но я хочу издать их вместе "Сильмариллион" и "Властелина Колец". Я желал бы именно этого. Иначе я оставлю все как есть. Я не собираюсь ни радикально пересматривать, ни ужимать. Но меня не удручит (и не очень-то удивит), если вы откажетесь от такого явно неприбыльного предложения'. Почти между прочим он сообщил, что полный объем обеих книг (по его оценкам) составит более миллиона слов.

В своем ответе Стэнли Анвин признал объемистость книг серьезной проблемой и спросил, нельзя ли разбить их "на три или четыре самостоятельных тома разумного размера". Толкин ответил, что это невозможно и что единственным естественным разбиением является деление на две книги. Этим он преднамеренно остужал заинтересованность Стэнли Анвина. "Интересно, — писал он издателю, — кто, кроме моих друзей (да и те не все выдержали до конца), станет читать такую длинную вещь. Пожалуйста, не думайте, что я буду очень уж обижен, если вы ее отклоните'.

Но сэра Стэнли Анвина (он получил дворянство сразу после войны) не удалось так просто запугать. Он написал сыну Райнеру, учившемуся в Гарварде, и попросил совета. Райнер ответил: "Властелин Колец" по-своему гениальное произведение и так или иначе должен быть издан. Лично я никогда не чувствовал при чтении неудобства от отсутствия "Сильмариллиона". Но пусть автор даже грозится не делать никаких коренных изменений и прочего — все равно это поистине счастливый случай для редактора, который объединил бы любой действительно относящийся к делу материал из "Сильмариллиона" с "Властелином Колец", не увеличивая такового (и без того огромного) и по возможности даже с уменьшением. Толкин этого не сделает, но кто-то, кому он доверяет (один из его сыновей?), вероятно, мог бы взяться за такое дело. Если это невозможно, то я посоветовал бы выпустить "Властелина Колец" как престижную книгу и по зрелом размышлении отклонить "Сильмариллион".

Не предвидя последствий, Стэнли Анвин отослал копию письма Толкину. Тот пришел в ярость. В апреле 1950 года он написал Анвину, что письмо Райнера подтвердило его худшие опасения, "то есть вы, может быть, и взяли бы "Властелина", но его вам более чем достаточно, вам не нужны никакие добавления и, конечно, не нужен "Сильмариллион", вопрос о печатании которого вы и не собираетесь пересматривать. Наконец, отказ есть отказ, и его никто не отменял. Вопрос об "отклонении" "Сильмариллиона" после притворных колебаний и принятии "Властелина Колец" (отредактированным) даже не должен подниматься. Не предлагал и не предлагаю "Властелина Колец" на таких условиях ни вам, ни кому бы то ни было еще — я так решил уже давно. Я хочу ответа на сделанное мной предложение: да или нет а не на выдуманный вариант такового'.

Стэнли Анвин ответил 17 апреля: "Я удручен так, что не выразить словами, тем, что вы считаете необходимым предъявить мне ультиматум, отчасти связанный с рукописью, которую в законченном виде я и не видел. Если вы немедленно требуете "да" или "нет", то я отвечу "нет", но вполне возможно и "да", если вы дадите мне время и возможность взглянуть на рукопись. К сожалению, я вынужден на этом настаивать'.

Толкин выполнил его желание. Теперь он мог спокойно издаваться у "Коллинза". Тем временем опять случился переезд: Мертоновский колледж предложил ему дом номер 9 по Холиуэлл-стрит. Это был своеобразный старый дом с множеством комнат. Они с Эдит и Присциллой переехали туда (расстояние составило несколько сотен ярдов) с Мэйноррод в начале весны 1950 года. Присцилла училась на последнем курсе в колледже Леди Маргарет, а Кристофер, уже не живший дома, работал внештатным преподавателем на факультете английского языка и оканчивал его со специализацией по британской литературе.

Сам Милтон Уолдмен был уверен, что его издательство опубликует книги Толкина. Он устроил профессору встречу с Уильямом Коллинзом в лондонской конторе издательства и обсуждение книги в производственном отделе. Казалось, все было готово для подписания в печать "Властелина Колец" и "Сильмариллиона" (по его завершении). Правда, для подготовки последнего к изданию автору предстояло еще порядочно поработать. Осталось уладить лишь одно: в мае 1950 года Уолдмен приехал в Оксфорд и сказал Толкину, что "Властелин Колец", дескать, настоятельно требует сокращения. Толкин был ошеломлен. Он ответил Уолдмену, что "уже сокращал, часто и даже слишком", но попытается сделать это еще раз, как только выкроит время. А Уолдмену, в свою очередь, как снег на голову, свалилось известие от автора, что, по его (Толкина) прикидкам, "Сильмариллион" в законченном виде будет иметь почти такой же объем, как "Властелин Колец", именно как снег на голову, поскольку рукопись, которую дал автор, была куда менее объемистой.

На поверку оказалось, что оценка Толкина была весьма приблизительной. Общий объем "Сильмариллиона", каким он был подготовлен к печати в то время, составлял не более ста двадцати пяти тысяч слов, а то и того меньше, но уж точно не полмиллиона слов, как у "Властелина Колец". Но поскольку в глазах Толкина "Сильмариллион" имел такую же ценность, как и более поздние вещи, то он посчитал, что и объем этого произведения должен быть соответствующим. Положение дел ничуть не улучшилось после того, как автор вдруг предложил и без того озадаченному Уолдмену еще несколько глав "Сильмариллиона", не объяснив, как они согласуются с повествованием. "Они меня сбили с толку", отреагировал Уолдмен. В общем, условия договора совсем запутались, вместо того, чтобы быть, как и положено, простыми и ясными.

В это время Уолдмен уехал в Италию. Он обычно жил там большую часть года, бывая в Лондоне лишь весной и осенью. Его отсутствие не пошло на пользу делу все нити были в его руках, а Уильям Коллинз почти ничего не знал о книгах Толкина. А потом Уолдмен заболел, и его осенняя поездка в Лондон была отложена. В результате в конце 1950 года, то есть через год после завершения "Властелина Колец", автор обнаружил, что роман не приблизился к печати. Это дошло до ушей Стэнли Анвина, и тот в письме выразил надежду, что будет "удостоен чести иметь отношение к публикации". Но "Аллену и Анвину" не удалось этим простым маневром заманить автора обратно к себе. Его ответ был дружелюбным, но в нем ни единым словом не упоминалось о книге.

Много времени у профессора Толкина отняли его преподавательская и административная работа в Оксфорде, поездки в Бельгию (с филологическими целями) и в Ирландию (для приема экзаменов) и вот прошел еще год, а роман так и не издавался. В конце 1951 года Толкин отправил Милтону Уолдмену длинное письмо, в котором (затратив десять тысяч слов) изложил структуру всей своей мифологии, надеясь, что этим убедит издательство во взаимосвязанности и неделимости своих произведений. Но в марте 1952 года договор с "Коллинзом" все еще не был подписан, а "Сильмариллион" не готов к изданию. Уильям Коллинз был в Южной Африке, Уолдмен в Италии, а бумага сильно вздорожала. Толкин (бывший столь же виноватым в задержке, как и любой другой) написал Коллинзу: издательство, дескать, напрасно транжирит его, Толкина, время. Или они публикуют "Властелина Колец" немедленно, или он отсылает рукопись обратно "Аллену и Анвину". Последствия были очевидны. Вернувшись из Южной Африки, Коллинз прочел письмо и поскольку любил ультиматумы еще меньше, чем Стэнли Анвин, то ответил так: "Боюсь, что меня отпугивает размер книги, который при нынешних ценах на бумагу будет означать большие издержки" и выразил мнение, что лучше всего отослать рукопись "Аллену и Анвину".

Но примут ли ее? К тому времени Райнер Анвин вернулся в Англию и работал в отцовском издательстве, и 22 июня 1952 года Толкин написал ему: "Что до "Властелина Колец" и "Сильмариллиона", то они там же, где и были. Первый закончен, второй нет (или не отредактирован), и оба пылятся. Пожалуй, я передумал. Лучше что-то, чем ничего! Хотя для меня обе вещи представляются единым целым, но "Властелин Колец" в качестве части целого выглядит лучше, и я с радостью соглашусь на издание любой части дилогии. Время становится драгоценным. Как насчет "Властелина Колец"? Можно ли сделать что-нибудь, чтобы отпереть дверь, захлопнутую мной же самим?"

ГЛАВА 2. "РИСК БОЛЬШОЙ"

Райнер Анвин не заставил себя просить дважды. Он предложил Толкину выслать всю рукопись "Властелина Колец" почтой, но тот, имея лишь один машинописный экземпляр рукописи в окончательно отредактированном виде, побоялся доверить его почте и пожелал передать материал из рук в руки. Однако в течение нескольких недель этого сделать не удалось. В августе профессор уехал в отпуск в Ирландию. Тогда же он навестил Джорджа Сэйера, преподававшего в Малверновском колледже. Это был друг К.С. Льюиса; он часто присутствовал на собраниях Инклингов. Пока Толкин жил в Вустершире в доме у Сэйера, хозяин записал его голос, читающий и поющий отрывки из "Хоббита" и из рукописи "Властелина Колец", которую автор взял с собой. Прослушав записи, Толкин сильно удивился, обнаружив, что "и сами записи хороши, и чтец, с вашего позволения, неплох'. Через много лет после смерти Толкина сделанные тогда записи были выпущены на долгоиграющих пластинках.