Кратчайшее расстояние

— Мама, я хочу хот-дог!

— Пиццу!

— Картошку!

— Газировку!

Как первый раз, честное слово. Вот с чего они решили, что я предыдущие двести девяносто девять раз не купила, а тут куплю? Юбилейный запрос, что ли?

— На все вопросы — нет. Мороженое можете выбрать. Даже по два. Сейчас отъедем и пообедаем.

— Мама, а что есть поесть?

— Бульон в термосах, пирожки с мясом, сосиски в тесте, пончики с разным вареньем, компот.

Нет, зря я так расстраивалась! Пока при слове 'пончики' кричат, как индейцы, не все потеряно. Точно, дети!

— Мама, а во сколько у папы рейс?

— Поздно, вы уже спать будете, — наклонилась к духовке, вытащила противень с чесночными булочками, засунула мясной рулет. На плите булькал борщ.

— Мама, завтра же суббота, в школу не надо! — сообщила мне дочь. — Можно, мы папу дождемся?

— А в Планетарий? Опять сначала я тебя не добужусь, а потом, когда ты выдрыхнешься, буду виновата, что 'плохо будила'?

Ритинья не успела на меня надуться. Пришел брат, дал повод.

— Рита, иди приберись, — строго. — Папа приедет, а у нас по всему дому твои вещи валяются!

— Ниче не валяются! Они лежат!

— Валяются!

— Лежат!

Вымелись. Загрузила посудомойку, протерла стол, плиту. Надо и пол, заодно... Слова 'Игорь возвращается' — рефрен нашей семейной жизни, большую часть которой я жду и встречаю. Тоскую, скучаю, тревожусь, чуть-чуть ревную, бывает, немного злюсь, очень горжусь. Знаете, в Милкином возрасте читала любовные романы, и, когда герой в финале, страстно дыша, говорил героине: 'Ты смысл моей жизни!', сочувствовала — надо же, какая у человека жизнь бессмысленная. И что характерно, на моей памяти ни одна не сказала то же самое в ответ. Наверное, героини вообще о смысле жизни не задумывались. Мне тогда казалось, что мужчина должен иметь какой-то другой жизненный приоритет — свершать, переворачивать мир. Мечтала, что мой любимый будет необыкновенным человеком. Домечталась, сижу одна дома с пятью детьми. Надо было мечтать быть смыслом! Представила на секунду: у мужчины жизнь вращается вокруг меня, содрогнулась. Это же маньяк, получается! Не, ну его, такое счастье!

За дверью закончили переругиваться, чем-то стучать и брякать, перестала шуметь вода в детской душевой, затихли младшие, а то звенели колокольчиками, все время болтают! В прихожей обувь расставлена по росту и принадлежности носами в одну сторону. Папины тапки возле коврика. Поднялась на второй этаж. В бывшей детской теперь Ритина комната. Одна стена красная, на потолке карта звездного неба, над кроватью фотоколлаж — Земля из космоса, кресло-качалка (выпросила у отца в этом году, на десятилетие), длинная стойка с нарядами. В честь папиного приезда идеальный порядок. Дочка единственный человек в семье, у кого насчет этого самого порядка пунктик отсутствует. Ленится. Правда, она в этом не признается, а списывает на чувство противоречия нашей 'казарме'. Зачиталась, даже не слышала, как я вошла.

— Спокойной ночи! — отняла читалку, поцеловала, поправила одеяло.

— Мама, дай дочитаю!

— Спокойной ночи! — выключила лампу. Недовольное сопение. Могу поспорить, стоит мне выйти — залезет с головой под одеяло и читать будет. Я, по крайней мере, всегда так делала.

В нашей бывшей спальне теперь парни. Улеглись, спят, мои хорошие. Села на кровать к Кирюшке, погладила. Разметался, одеяло в ногах. Укрыла, поцеловала в теплую щеку. На втором ярусе зашевырялся Женька, забормотал что-то. Потянулась, поцеловала куда достала — между голых лопаток. Никак не хочет спать ни в майке, ни в пижаме.

Двухярусные кровати стоят углом, спят голова к голове. Младших только-только отучила спать в одной кровати. Ну, как отучила — помещаться перестали. Распутала одеяло у Никитки — он у нас, когда спит, окукливается. Прижала к губам ладошку, заворочался, опять потянул на себя одеяло. Наверху тихо дышит Вадик — на спине, рука за головой. Невозможно любить детей кого больше, кого меньше. Как говорит моя мама, какой палец не порежешь, больно одинаково. Во всех своих детях я вижу черты Игоря, но старший... так похож на отца...

Вернулась вниз, к себе. Мы обитаем в бывшей гостиной, от которой прирезали кусок к кухне-столовой и превратили в спальню. Разделась, пошла в ванную. Когда делали перепланировку, расщедрилась и поставила себе не только душевую, а и ванну, небольшую, зато с гидромассажным эффектом. Да, тоже от гостиной место отрезать пришлось. Тут должен быть очень довольный смайлик. Набрала воды, включила. Залезла, откинула голову. Усталая спина и ноги благодарно застонали, честное слово, я сама слышала! Полежала, мысли в голову полезли приятно-неприличные. С предчувствием праздника вытерлась, поглядывая на себя в зеркало. Влезла в сорочку — кофейный цвет, кружева, сверху халатик чуть длиннее. Коленки ничего так еще, вполне. Расчесала волосы, собрала в пучок, улыбнулась — кто-то будет сердиться и вытаскивать шпильки. Завибрировал телефон. Игорь! Выскочила, открыла дверь. Есть у него ключи, конечно, но это тоже наша привычка — самой открыть ему дверь, задохнуться на пороге, прижаться, целовать до бесконечности. Наконец расцепила руки, отпустила, отступила назад. Переставил брошенную сумку, разулся, снял ветровку. Еще поцеловались. Никак не могла оторваться, сидела на бортике ванны, пока он был в душевой, подала полотенце. Целовала ключицы, грудь, ласкала, обнимала, вжималась.

— Мила! Любимая моя...

Халатик почти потерялся, а сорочка вообще ничему помешать не могла, но...

— Папа приехал! В прихожей сумка и ботинки его!

— Папа! — многочисленные босые пятки затопали совсем рядом. — Мама, а папа где? Ну папа же!

Вздохнула, подобрала халат, пошла делиться папой. Эх!..

— Игорь, — я подала мужу тонкую папку. — Посмотри.

— Саша Колодей? А что с ним не так, я его сам в отряд рекомендовал?

— Галина считает, что он провалил тест на нервно-психическую устойчивость. Сегодня был симулятор Ханлайна.

— Саня сорвался? Быть не может.

— В том-то и дело, что не сорвался. Он сохранил какое-то нереальное самообладание после смерти половины команды и прошел локацию. Галя накатала заключение на семь страниц, доказывающее риск для экипажа ввиду полного отсутствия у кандидата человечности.

— То есть, по вашему мнению, он, как в плохом кинофильме, должен был наплевать на задачу, горевать и самоукоряться? Бред, голливудский боевик какой-то.

— Не нашему. Я написала особое мнение и приложила результаты тестирования, аналогичные полученные кандидатом. Не хочешь узнать, чьи?

— Неужели мои?

— И как это ты догадался?

— Мила, тогда его действительно надо отстранять.

— Да почему?!

— Второй Милы Янтаревой в отряде нет.

Мама моя дорогая, что делается-то! Игорь Вадимович комплименты делать научился! Потрясенная, кинулась целоваться, прямо в кабинете командира отряда космонавтов. Ну и что? Это, в конце концов, кабинет моего мужа.

Пять лет назад, после проведения первых испытаний найденных летательных аппаратов, медиапространство взорвалось. Доставку НЛО на Землю также скрыть не удалось, но дальше секретных докладов спецслужб тогда информация не пошла. А вот полет в околоземном пространстве корабля принципиально нового типа вызвал ажиотаж. Сначала постоянные члены Совбеза ООН тратили бюджет, безуспешно пытаясь выработать хоть какую-то согласованную позицию, суть которой — 'немыслимо дать одной стране такое преимущество'. Что бы преимущества не было, предлагалось несколько вариантов: запретить, отнять и поделить, и прочие, такие же конструктивные. Пока наш спецпредставитель монументом сидел с табличкой 'Вето', ушлые китайские товарищи, не тратя времени даром, заключили с Роскосмосом контракт на... не знаю, как сформулировать — доставку? еще одного НЛО на Землю. Не знаю точно, сколько они заплатили, но, думаю, из купюр можно было бы выложить часть Великой китайской стены. Наши пококетничали для виду, смазали у заслуженного МПЭК педали и рванули на Луну. Нет, вы правильно поняли, полетели на комплексе, он же теперь там, считай, гостиница. Покопались пару месяцев, завели еще две тарелки ('Что за дележ, если себе не отмести?' В. Келлер), своим ходом доставили на Землю. На Луне осталась группа инженеров и пилотов, хранилище кораблей все больше походило на аэродром в Жуковском.

Космопром имени И. Маска разродился-таки лунной ракетой, тайконавты освоили приобретение, и мародерство на Луне приобрело масштаб кутежа незабвенного батьки Махно времен Дикого поля. За последовавшие за этим четыре года космонавтика сделала рывок, по масштабам сопоставимый с первым полетом человека в космос. Теперь космический полет был вещью обыденной, даже повседневной, как перелет Москва-Сидней. Какие это открывало перспективы для человечества! Но, кажется, здравый смысл никогда не обитал на Земле. Внезапно обретенное наследство объединило страны только в одном — стремлении использовать новые возможности для наращивания военного превосходства. И лишь немногие продолжали считать, что предназначение этих летательных аппаратов куда глобальнее возможности оснастить их каким-либо летальным вооружением. Называлась эта последняя когорта Российским отрядом космонавтов. Они продолжали делать то, что в прошлом веке именовалось 'мирным освоением космоса'. Ну, не только этим, конечно. Перескажу вам один очень занимательный разговор.

Мы сидели у нас в саду на традиционных воскресных шашлыках. Откуда у нас сад... Ладно, только коротко. Наши деды, когда окончательно переселились в деревню, недолго смотрели через забор на пропадающий сад. Зиму буквально. А что бы весной времени не терять, зимой же сходили к местному начальству (про административный ресурс промолчу), взяли землю в аренду на сто лет, и постепенно весь гектар привели в порядок. Обрезали яблони и прочие насаждения, вылечили больные, подсадили молодые деревца. Много погибших деревьев просто вырубили, на освободившемся месте и волейбольную площадку сделали, и 'форт Боярд'. Почему для детей, и мы с удовольствием по полосе препятствий бегаем. Друзья часто приезжали помогать — и за садом ухаживать, и урожай есть, так традиция и сложилась — большая компания по воскресеньям.

— Не скажи, Влад, тут дело серьезное. Техника хорошая, как тут против нее попрешь, — это наш главный семейный политолог, он же военный эксперт, Евгений Григорич Янтарев. — Вон, как телевизор не включишь — 'звездные войны' да 'звездные войны'. А у нас 'научно-исследовательская программа'.

— Отец, техника сейчас у всех одинаковая, все зависит от обученности экипажей. А нам все равно, где слетанность отрабатывать, — включился в разговор Игорь.

— А учения? Проводите? — это Злата. Она до сих пор своего ревнует до безумия, каждую командировку мне звонит, показания сверить.

— Ты что, это секретная информация, военная тайна, — построжел папка.

— Девочки, спите спокойно! — обнял нас за плечи Славка Келлер, отвлекаясь от маминого холодца. — Мы с командиром как гражданин Минин и князь Пожарский — в ополчении. Чуть что — мы как штык!

Наверняка не только мой папа задавался вопросом о целесообразности вложения средств в научные программы. Больших средств, насколько я понимаю. Ежегодно, при верстке бюджета ВКС и Роскосмоса находились люди, вопрошающие — зачем тратить на это деньги? И как будто для того, что бы оправдать 'необоснованные' траты, было сделано открытие, способное повлиять на всю будущую историю человечества. Как по мне, лучше бы этих ученых по-прежнему дармоедами считали...

3 августа 20** года, Россия, пресс-центр Центра управления космическими полетами.

— В истории человечества есть только несколько событий, последствия которых столь глобальны, что их называют 'черным лебедем'. Думаю, каждый из здесь присутствующих слышал о Мел-палеогеновом вымирании. К середине 2010-х годов исследования привели к тому, что в научном сообществе окончательно возобладала точка зрения, гласящая, что причиной мел-палеогенового вымирания было падение небесного тела, вызвавшее появление кратера Чиксулуб на полуострове Юкатан. В это же время профессор Макото Ёсикава из Японского аэрокосмического агентства опубликовал доклад, в котором сделал вывод, что диаметр Тунгусского метеорита составлял всего 60 метров, а энергия столкновения равнялась примерно тысячи атомным взрывам в Хиросиме. И, несмотря на то, что обнаружено всего несколько процентов астероидов, которые сравнимы с Тунгусским метеоритом, существует вероятность, что в любой момент может возникнуть опасность столкновения с подобным астероидом. Например, астроид Апофис, пролёт которого мимо Земли состоялся в пятницу 13 апреля 20**, мог бы привести к взрыву порядка 800 мегатонн. Именно поэтому рядом стран было принято совместное решение о создании Системы планетарной защиты (СПЗ). Система, представлявшая собой наземно-космическую службу обнаружения, просуществовала несколько лет и выполняла задача поиска и каталогизации малых космических объектов ('малых планет', комет, астероидов) на расстоянии несколько миллионов километров от Земли. В лучшем случае, мы узнали бы о катастрофе за 10-15 суток до столкновения с Землей. Практически не удавалось обнаружить тела, находящиеся так далеко, что их видимое движение незаметно, и те, что движутся со стороны Солнца и невидимы на ярком фоне дневного света.

Для выполнения вышеперечисленных задач необходимо было привлечение космических средств наблюдения. Эта возможность появилась после находки космических летательных аппаратов, постройки на Луне мощного космического телескопа и создания космической службы обнаружения. Важнейшей характеристикой опасного объекта для составления прогноза его столкновения с землей является дальность до объекта и его скорость, так как эти две характеристики определяют время до столкновения и точность прогноза. Из фотометрических и спектрофотометрических измерений по дальности до объекта можно определить его характерные диаметр и свойства поверхности, что позволяет оценить последствия столкновения, траекторию движения объекта, параметры, которой необходимы для организации противодействия на подступах к Земле. На этом этапе к работе подключаются наземный комплекс управления и космическая служба перехвата.

Долгое время наблюдения показывали, что опасность столкновения какого-либо объекта с Землей, последствием которого было бы истребление жизни на Земле, практически отсутствует. Астероидов такого размера на орбитах, могущих пересекаться с орбитой Земли, не осталось. Рассматривалась вероятность угрозы от кометы, происходящей из облака Оорта. Облако Оорта окружает Солнечную систему и находится далеко за орбитой Плутона. Очевидно, что кометы гораздо опаснее астероидов. Они движутся по траекториям, пересекающим земную орбиту почти перпендикулярно и с гораздо большей скоростью, чем астероиды. Поскольку их периоды обращения крайне велики, то появление каждой новой кометы непредсказуемо. Кроме того, кометы имеют тенденцию рассыпаться в цепочки обломков, растягивающиеся по орбите, которые превращаются в своего рода автоматные очереди, поражающие планету сразу в нескольких местах, как это сделала комета Шумейкера-Леви с Юпитером. При этом каждый из обломков кометы может рассыпаться в атмосфере на множество кусков, распространяя удар на большую площадь. Например, в США есть загадочное геологическое образование: Carolina Bays — это несколько сот тысяч следов на Земле в виде эллипсов, покрывающих территорию целого штата. Они являются следами столкновениями с осколками кометы, распавшейся в воздухе над Канадой. Напомню, что и тунгусский метеорит был, скорее всего, осколком кометы Энке. Поскольку кометы движутся или со стороны Солнца, или из глубины Солнечной Системы, их гораздо труднее обнаруживать. Комета Хиякутаке прошла очень близко от Земли в 1996 году. Она прошла настолько близко, что была видна невооруженным глазом. И это было удивительно красиво, но и опасно. Она имеет колоссальный размер — 4,1 км в диаметре и очень длинный хвост. Комета прошла на расстоянии 15,2 млн. км от Земли. Это большое расстояние, но в астрономических масштабах оно ничтожно мало. Тогда Земля только насладилась зрелищем. Новость, ради которой мы вас здесь собрали — комета возвращается. По Туринской шкале астероидной опасности вероятность столкновения от 8 баллов. Это столкновение, способное вызвать глобальную катастрофу, подобное событие происходит раз в 100 тыс. лет и реже.