Но вдруг, быстро эти тучи исчезли, и под царственно-голубым небом вновь обретенной уверенности они жили в мире, мире, который был удовлетворением, миром, который, как младенец, доверился предательству будущего. Эта уверенность продержалась до следующего дня, когда она по неизвестной причине вдруг отказалась смотреть на него. Он машинально продолжал свою работу, его мозг был ошеломлен, истерзанная жертва сомнения, страха, подозрения. Глазами он умолял ее телеграфировать объяснение. Она ответила каменным взглядом, от которого у него застыла кровь. У них была большая разница в причинах гнева. Его всегда были глупыми, но очевидными, простыми, как луна. Ее глаза были тонкими, женственными, непостижимыми, как звезды, загадочными, как ночные тени.
Они падали и взлетали, и взлетали, и падали, пока не поняли, что жить друг без друга было бы блужданием по пустыням. Они так увлеклись неопределенностью, вариациями, догадками своего дела, что мир превратился в огромный нематериальный фон. В мирное время их улыбки были мягки и молитвенны, ласки доверенные воздуху. Во время войны их юные сердца, способные на глубокую агонию, сжимались сложными чувствами сомнения. Они стали жертвами ужасного ангела ласковых спекуляций, которые бесконечно толкают мозг по дорогам, ведущим в никуда.
Ночью вопрос о том, любит ли она его, предстал перед юношей, как призрак, вырисовываясь на высоте холма и говоря ему, чтобы он не обманывался. На другой день эта ночная битва проявилась в новом пыле его взоров и в увеличении их числа. Всякий раз, когда ему казалось, что он может обнаружить, что она тоже страдает, он чувствовал трепет радости.
Но пришло время, когда молодой человек оглянулся на эти конвульсии с презрением. Он поверил тогда, что вообразил свою боль. Это произошло, когда грозный Стимсон выступил вперед, чтобы принять участие.
"Это должно прекратиться", — сказал себе Стимсон, стоя и наблюдая за ними. Они стали безразличны к светящемуся миру, который грохотал вокруг них; они были настолько поглощены своей личной драмой, что язык их глаз был почти так же очевиден, как и жесты. И Стимсон, благодаря своей проницательности, своей удивительной, непогрешимой проницательности, вдруг овладел этими очевидными фактами. — Ну, из-за нервов, — сказал он, с новым интересом глядя на молодого человека на насесте.
Он был решительным человеком. Он никогда не стеснялся бороться с кризисом. Он решил опрокинуть все сразу, ибо хоть и мал, но очень свиреп и порывист. Он решил разбить эту мечту.
Он подошел к посеребренной сетке. — Слушай, ты хочешь перестать вечно ухмыляться над этим идиотом, — мрачно сказал он.
Девушка опустила глаза и сложила кучку монет в стопку. Она была не в силах выдержать ужасный взгляд своего маленького и свирепого отца.
Стимсон отвернулся от дочери и пошел к месту под платформой. Он пристально посмотрел на молодого человека и сказал:
— Я разговаривал с Лиззи. Вам лучше заняться своими делами, иначе на следующей неделе здесь будет новый человек. Он как будто выстрелил из дробовика. Молодой человек пошатнулся на своем окуне. Наконец он в какой-то мере овладел собой и сумел пробормотать: "А-ладно, сэр". Он знал, что опровержения будут бесполезны с ужасным Стимсоном. Он с волнением стал звенеть кольцами в корзине и делать вид, что обязан их как-то пересчитать или осмотреть. Он тоже не смог противостоять великому Стимсону.
Мгновение Стимсон стоял в полном удовлетворении и злорадствовал над эффектом своей угрозы.
— Я их починил, — самодовольно сказал он и вышел выкурить сигару и насладиться собой. В его голове промелькнуло гордое размышление о том, что люди, соприкасавшиеся с его гранитной волей, обычно заканчивали своевременным и униженным подчинением.
II
Однажды вечером, через неделю после того, как Стимсон предался гордому размышлению о том, что люди, соприкоснувшиеся с его гранитной волей, обычно заканчиваются быстрой и униженной покорностью, к ней подошла юная женственная подруга девушки за посеребренной сеткой и попросила ее прогулка по пляжу после того, как "Мамонтовая карусель Стимсона" была закрыта на ночь. Девушка кивнула.
Молодой человек, сидящий на насесте и держащий кольца, увидел этот кивок и понял его значение. Ему пришла в голову идея победить бдительность грозного Стимсона. Когда карусель закрылась и две девушки направились к пляжу, он бесцельно побрёл в другом направлении, но держал их в поле зрения, и как только убедился, что ускользнул от бдительности Стимсона, он последовал за ними.
Электрические фонари на пляже образовывали широкую полосу дрожащего света, тянущуюся параллельно морю, и по широкой аллее медленно шествовала большая толпа, смешиваясь, переплетаясь, иногда сталкиваясь. Во мраке расстилалось огромное пурпурное пространство океана, а темно-синее небо над головой было усеяно желтыми звездами. Время от времени на воде кружащаяся масса пены внезапно вспыхивала в поле зрения, словно появлялась огромная призрачная мантия, а затем исчезала, оставляя море во тьме, откуда исходили эти басовые тона неведомого волнения воды. Ветер, прохладный, напоминающий волновые пустоши, заставлял женщин сжимать повязки на шее, а мужчин сжимать края соломенных шляп. Он нес порывами шум группы в павильоне. Иногда люди, не способные слышать музыку, поглядывали на павильон и успокаивались, видя далекого лидера, все еще жестикулирующего и покачивающегося, и других участников группы, прижавшихся губами к своим инструментам. Высоко в небе парила скромная луна, слегка серебристая.
Какое-то время молодой человек боялся приближаться к двум девушкам; он следовал за ними на расстоянии и называл себя трусом. Наконец, однако, он увидел, как они остановились на краю толпы и стояли молча, слушая голоса моря. Когда он подошел к тому месту, где они стояли, он дрожал от волнения. Они его не видели.
— Лиззи, — начал он. "Я-"
Девушка мгновенно развернулась и прижала руку к горлу.
— О, Фрэнк, как ты меня напугал, — неизбежно сказала она.
— Ну, знаешь, я... я... — пробормотал он.
Но другая девушка была из тех существ, которые рождены присутствовать при трагедиях. Она питала к любви благоговение, восхищение, которое тем больше, чем больше она размышляла о том, что ничего о ней не знала. Эта пара своими чувствами вызывала у нее благоговейный трепет и заставляла ее смиренно желать, чтобы ей суждено было оказать им какую-нибудь услугу. Она была очень домашней.
Когда юноша запнулся перед ними, она, сочувствуя своему, действительно переоценила кризис и почувствовала, что он может упасть, умирая, к их ногам. Робко, но мужественно она шла на помощь.
— Ты не пойдешь с нами прогуляться по пляжу? она сказала.
Молодой человек бросил на нее взгляд глубокой благодарности, не лишенный покровительства, которое человек в его положении, естественно, испытывает к тому, кто его жалеет. Трое пошли дальше.
Наконец существо, рожденное присутствовать при этой трагедии, заявило, что хочет сесть и смотреть на море в одиночестве.
Они вежливо уговаривали ее идти с ними, но она упрямилась. Ей хотелось смотреть на море в одиночестве. Молодой человек поклялся себе, что будет ее другом до самой смерти.
Так что двое молодых любовников жили без нее. Они повернулись, чтобы посмотреть на нее.
— Дженни ужасно милая, — сказала девушка.
— Готов поспорить, что да, — горячо ответил молодой человек.
Они немного помолчали.
Наконец девушка сказала:
— Ты вчера злился на меня.
— Нет, не был.
— Да, ты тоже. Ты не взглянешь на меня ни разу за весь день.
"Нет, я не злился. Я только притворялся.
Хотя она, конечно, знала это, но это признание, казалось, очень возмутило ее. Она бросила на него обиженный взгляд.
— О, вы действительно были? сказала она с большим видом.
Несколько минут она была так надменна с ним, что он полюбил ее до безумия. И тотчас же эта поэма, прилипшая к его губам, вырвалась сбивчивыми обрывками.
Когда они подошли к другой девушке и увидели ее терпеливое отношение, их сердца наполнились покровительственной и вторичной нежностью к ней.
Они были очень рады. Если бы они были несчастны, то обвинили бы эту волшебную сцену ночи в преступном бессердечии; но так как они были радостны, они смутно удивлялись, как пурпурное море, желтые звезды, меняющаяся толпа под электрическим светом могут быть такими флегматичными и флегматичными.
Они шли домой по берегу озера, а на воде эти яркие бумажные фонарики, вспыхивая, летая и мчась, пели им, пели хор красного и фиолетового, зеленого и золотого; песня мистических групп будущего.
Однажды, когда скучным знойным днем дела приостановились, Стимсон отправился в город. Вернувшись, он обнаружил, что торговец попкорном со своего прилавка в углу следит за клеткой кассира и что никто вообще не занимается деревянной рукой и железными кольцами. Он шагнул вперед, как сержант гренадеров.
— Где, черт возьми, Лиззи? — спросил он с облаком ярости в глазах.
Продавец попкорна, хотя и долгое время ассоциировался со Стимсоном, так и не оправился от ошеломления.
— Они... они... обошли этот... дом, — сказал он с трудом, как будто только что был оглушен.
"Чей дом?" — отрезал Стимсон.
— Ваш... ваш дом, я полагаю, — сказал продавец попкорна.
Стимсон пошел к себе домой. Царские обвинения, уже сформулированные, хлынули ему на кончик языка, и он выжидал момента, когда его гнев мог обрушиться на головы этой пары детей. Он нашел свою жену в конвульсиях и в слезах.
— Где Лиззи?
А потом она взорвалась: "О, Джон, Джон, они убежали, я знаю, что они убежали. Они проезжали здесь не более трех минут назад. Должно быть, они сделали это нарочно, чтобы попрощаться со мной, потому что Лиззи грустно махнула рукой; а потом, прежде чем я успел спросить, куда они едут или что, Фрэнк подхлестнул лошадь.
Стимсон издал ужасный рев.
— Возьми мой револьвер — возьми хак — возьми мой револьвер, слышишь — какого черта... — Его голос стал бессвязным.
Он всегда командовал своей женой, как если бы она была батальоном пехоты, и, несмотря на ее страдания, годы обучения заставляли ее механически прыгать, чтобы повиноваться; но вдруг она обратилась к нему с пронзительным призывом.
— О, Джон... не... револьвер.
— Черт возьми, отпусти меня! — взревел он снова и стряхнул ее с себя.
Он бежал без шапки по улице. На летнем курорте было множество лайфхаков, но ему потребовались целые века, прежде чем он смог найти хоть один. Затем он бросился на него, как бык.
"В центре города!" — крикнул он, падая на заднее сиденье.
Извозчик подумал о перерезанных артериях. Его галопирующая лошадь отогнала от себя большое количество горожан, бежавших отыскивать причину таких судорог у маленького человечка без шапки.
Случилось так, что пока подпрыгивающий кок шел вдоль озера, Стимсон вгляделся в спокойное серое пространство и узнал цвет шляпки и позу головы. Багги ехал по шоссе, ведущему в Сорингтон. Стимсон взревел: "Вот они... вот они... в этой коляске".
Взломщик был вдохновлен полным знанием ситуации. Он нанес безумный удар кнутом. Его рот раскрылся в ухмылке возбуждения и радости. Случилось так, что эта старая повозка с сонной лошадью и спокойным возницей с запыленными глазами вдруг как будто проснулась, оживилась и побежала. Конь перестал размышлять о своем состоянии, его задумчивость исчезла. Он сосредоточился на своих постаревших ногах и раздвинул их причудливыми и нелепыми приспособлениями для скорости. Водитель с сияющими глазами критически сидел на своем месте. Он следил за каждым движением этой грохочущей машины перед собой. Он был похож на инженера. Он использовал хлыст с рассудительностью и осмотрительностью, как инженер использовал бы уголь или нефть. Лошадь быстро цокала по щебню, колеса гудели, кузов повозки хрипел и стонал.
Сидевший на заднем сиденье Стимсон выпрямился в той бесстрастной позе, которая иногда бывает у разъяренного человека, когда он вынужден предоставить битву другим. Однако часто буря в груди бросалась ему в лицо, и он выл...
"Давай, давай, ты выигрываешь; фунт его! Выбей из него жизнь; ударь его сильно, дурак! Его рука ухватилась за стержень, поддерживавший крышу кареты, и он был сжат так, что гвозди были бледно-голубыми.
Впереди та другая повозка мчалась со скоростью, как от осознания угрозы сзади. Он быстро умчался, влекомый энергичным духом молодой и современной лошади. Стимсон видел, как коляска покачивается, покачивается. Это маленькое окошко, похожее на глаз, было для него насмешкой. Однажды он наклонился вперед и выкрикнул гневные фразы. Он начал чувствовать себя бессильным; вся его экспедиция была похожа на шатание старика по птичьей тропе. Чувство возраста заставило его снова задохнуться от гнева. Это другое транспортное средство, это была юность, с юношеским темпом; он был стремителен с надеждой мечты. Он начал понимать этих двух детей впереди него, и он почувствовал внезапный и странный трепет, потому что он понял силу их молодой крови, силу стремительно лететь в будущее и снова чувствовать и надеяться, даже в то время, когда его кости должны лежать в земле. Пыль легко поднималась от раскаленной дороги и душила Стимсона ноздри.
Шоссе исчезало далеко в точке невыносимой длины. Другой автомобиль становился настолько маленьким, что Стимсон больше не мог видеть насмешливый взгляд.
Наконец извозчик остановил свою лошадь и повернулся, чтобы посмотреть на Стимсона.
— Думаю, бесполезно, — сказал он.
Стимсон сделал жест согласия, ярости, отчаяния. Когда кучер развернул свою мокрую лошадь, Стимсон откинулся назад с изумлением и горем человека, которому вселенная бросила вызов. Он был в сильном поту, и теперь его лысая голова была прохладной и неудобной. Он поднял руку, внезапно вспомнив, что забыл свою шляпу.
Наконец он сделал жест. Это означало, что в любом случае он не несет ответственности.
ПАЛАТКА В АГОНИИ
СКАЗКА ОКРУГА САЛИВАН
Однажды четверо мужчин пришли на мокрое место в бездорожном лесу порыбачить. Они разбили свою палатку прямо на вершине поросшего соснами гребня расколотых скал, откуда мог быть сделан валун, пробившийся через кусты и пронесшийся мимо деревьев к озеру внизу. На душистых ветвях болиголова они спали сном неудачливых рыбаков, потому что на озере то солнце делало их ленивыми, то дождем промокли. Наконец они съели последний кусок сала, закурили и сожгли последнюю страшную и чудесную лепешку.
Немедленно маленький человек вызвался остаться и охранять лагерь, в то время как оставшиеся трое должны были пройти мили округа Салливан в фермерский дом за припасами. Они смотрели на него уныло. "Ты только один — черт двойник", — сказали они на прощанье с проклятием и исчезли под холмом в известном направлении далекой хижины. Когда наступила ночь и болиголовы зарыдали, они не вернулись. Маленький человечек сел рядом со своим товарищем, костром, и подбодрил его поленьями. Он яростно пыхтел тяжелым колючим шипом и смотрел на тысячу теней, которые вот-вот накинутся на него. Вдруг он услышал приближение неизвестного, треск веток и шуршание сухих листьев. Маленький человечек медленно поднялся на ноги, одежда отказывалась сидеть на спине, трубка выпала изо рта, колени ударялись друг о друга. "Ха!" — хрипло проревел он с угрозой. В ответ раздалось рычание, и на свет костра выбежал медведь. Маленький человек оперся на деревце и посмотрел на своего гостя.
