Биография Толкина

Леќтом 1896 гоќда Мейбл Толќкин наќшла жиќлиќще, доќстаќточќно деќшеќвое, чтоќбы она с деќтьми могќла жить неќзаќвиќсиќмо, и они пеќреќехаќли из Бирќминќгеќма в сеќлеќние Сэйрќхол, приќмерќно в миќле от южќной граќниќцы гоќроќда. Этот пеќреќезд окаќзал глуќбоќкое и доќлгое влиќяние на Роќнаќльќда. Как раз в том возќрасќте, когќда наќчиќнаќет дейсќтвоќвать воќобќраќжеќние, он жил в сеќльсќкой местќноќсти Анќглии.

Дом ноќмер 5 по Грейсќвелл-стрит, куќда они пеќреќехаќли, предќставќлял соќбой кирќпичќный котќтедж с обќщей стеќной в конќце ряќда доќмов. Мейбл Толќкин сняќла его у местќноќго земќлеќвлаќдеќльќца. За воќроќтаќми доќроќга подќниќмаќлась вверх по холќму в деќре-веќньќку Мозќли и проќдолќжаќлась в наќправќлеќнии Бирќминќгеќма. В друќгом наќправќлеќнии она шла в Стратќфорд-на-Эйќвоќне. Одќнаќко доќрожќное двиќжеќние соќстоќяло всеќго лишь из слуќчайќной ферќмерсќкой теќлеќги или фурќгоќна торќговќца. Легќко можќно быќло заќбыть, что гоќрод очень близќко.

Луг чеќрез доќроќгу шел к реќке Кол (чуть шиќре хоќроќшеќго руќчья), на коќтоќрой стоќяла сэйрќхоќльсќкая меќльќниќца, стаќрое кирќпичќное здаќние с выќсоќкой труќбой. Здесь моќлоќли зерќно в теќчеќние трех веќков, но вреќмеќна изќмеќниќлись. Быќла устаќноќвлеќна па-роќвая маќшиќна, споќсобќная раќбоќтать и при низќком уровќне воќды, а меќльќниќца в основ-ном заќниќмаќлась разќмоќлом косќтей на удоќбреќние. Хоќтя воќда еще текќла чеќрез шлюз и двиќгаќла гроќмадќное коќлеќсо, но внутќри здаќния все быќло поќкрыќто беќлой пыќлью. Хиќла-ри Толќкиќну быќло всеќго два с поќлоќвиќной гоќда, но вскоќре он уже соќпроќвоќждал стар-шеќго браќта в поќхоќды чеќрез луг к меќльќниќце, где они смотќреќли чеќрез заќбор на воќдяќное коќлеќсо, враќщаќющеќеся в темќной ниќше, или беќжаќли во двор, где мешќки сбраќсыќваќли в поќвозќки. Вреќмеќнаќми они соќваќли нос за дверь, где видќны быќли огромќные коќжаќные приќводќные реќмни, шкиќвы и ваќлы, а такќже раќбоќтаќющие люќди. Там быќло два меќльќни-ка — отец и сын. У стаќриќка быќла черќная боќроќда, но именќно сын пуќгал маќльќчиќков своеќй пыќльќной беќлой одеќждой и пронќзиќтеќльќным взгляќдом. Роќнальд проќзвал его "Бе-лый люќдоќед", и когќда он орал на маќльќчиќшек, чтоќбы те убиќраќлись вон, им приќхоќди-лось мчаќтьќся чеќрез двор и деќлать круг, чтоќбы прийќти к месќтеќчќку за меќльќниќцей, где быќла тиќхая заќводь с плаќваќющиќми леќбеќдяќми. У края заќвоќди темќная воќда вдруг обќру-шиќваќлась чеќрез шлюз на гроќмадќное коќлеќсо вниќзу — опасќное и заќвоќраќжиќваќющее месќто.

Неќпоќдаќлеќку от сэйрќхоќльсќкой меќльќниќцы чуть выќше по холќму в наќправќлеќнии к Мозќли был глуќбоќкий трехќстоќронќний песќчаќный каќрьќер, коќтоќрый стал друќгим изќлю-бленќным месќтом для маќльќчиќков. Раќзуќмеќетќся, разќвеќдыќвать местќность можќно быќло во мноќгих наќправќлеќниќях, но быќли и рисќкоќванќные. Стаќрый ферќмер, коќтоќрый как-то по-гналќся за Роќнаќльќдом за то, что тот соќбиќрал гриќбы в его влаќдеќниќях, поќлуќчил от маќль-чиќков проќзвиќще "Черќный люќдоќед". Хиќлаќри Толќкин вспоќмиќнал спусќтя поќчти воќсеќмь-деќсят лет об этих заќхваќтыќваќющих ужаќсах, коќтоќрые и быќли основќным соќдеќржаќниќем тех дней в Сэйрќхоќле:

"Мы чудќно проќвоќдиќли одќно леќто за друќгим, соќбиќрая цвеќты и наќруќшая граќни-цы чуќжих влаќдеќний. Есќли кто-то из нас оставќлял свои чулќки и башќмаќки на беќреќгу, чтоќбы поќшлеќпать по воќде, Черќный люќдоќед обыкќноќвенќно подќбиќрал их и смаќтыќвалќся, заќставќляя беќгать за соќбой и выќпраќшиќвать веќщи обќратќно. А поќтом он выќкиќдыќвал их в муќсор! Беќлый люќдоќед не был таќким злым. Но чтоќбы доќбраќтьќся до месќтеќчќка, имеќну-емоќго Лоќщиќной, где мы соќбиќраќли черќниќку, наќдо быќло пеќреќсечь земќли Беќлоќго, и он нас не жаќлоќвал, поќскоќльќку троќпа чеќрез его поќле быќла узќкой, а мы хоќдиќли туќда-сюќда и срыќваќли на хоќду куќкуќруќзные поќчатќки и друќгие вкусќноќсти. Наќша маќма доќбраќлась до нас в этом чудќном месќте, чтоќбы поќзвать на обед, но, приќблиќжаќясь, она слегќка на-шуќмеќла, и мы удраќли!"

В Сэйрќхоќле ряќдом с той улиќцей, где жиќли Толќкиќны, быќло маќло доќмов, но не-поќдаќлеќку — вниз по доќрожќке и чеќрез брод — быќла деќреќвня Холл-Грин. Вреќмеќнаќми Роќнальд и Хиќлаќри поќкуќпаќли слаќдоќсти у безќзуќбой стаќруќшки, что деќржаќла там лаќвоќч-ку. Поќстеќпенќно они поќдруќжиќлись с местќныќми реќбяќтиќшкаќми. Это быќло неќпроќсто, поќскоќльќку акќцент средќнеќго класќса, длинќные воќлоќсы и пеќредќниќки быќли приќчиќной наќсмеќшек деќреќвенсќких, а встречќная неќприќязнь быќла выќзваќна уорикќширсќким диаќлек-том и груќбыќми обыќчаќями деќреќвенсќких маќльќчиќков. Но они наќчаќли усваќивать кое-что из местќноќго слоќваќря, исќпоќльќзоќваќли диаќлекќтиќзмы в собсќтвенќной реќчи; к приќмеќру, щеќкоќвиќна наќзыќваќлась "chawl", а не "cheek of pork", муќсорќный ящик — "miskin", а не "dustbin", сдобќная леќпеќшка — "pikelet", а не "crumpet", а хлопќчаќтоќбуќмажќная ваќта — "gamgee", а не "cotton wool". Поќследќний диаќлекќтизм вел свое проќисќхоќждеќние от бирќминќгемсќкоќго докќтоќра Гэмќджи . Он изобќрел "ткань Гэмќджи" (Gamgee cotton) — хиќрурќгиќчеќскую одеќжду из ваќты. В этом райќоќне его имя стаќло обиќходќным.

Мейбл скоќро стаќла учить деќтей, и у них не могќло бы быть лучќшей учиќтеќль-ниќцы, а у нее — лучќшеќго учеќниќка, чем Роќнальд. К чеќтыќрем гоќдам он умел чиќтать и вскоќре наќучилќся неќплоќхо пиќсать. У его маќтеќри поќчерк был восќхиќтиќтеќльќно неќобыч-ным. Пеќреќняв исќкусќстќво калќлиќграќфии от отќца, она выќраќбоќтаќла у сеќбя виќтиќеваќтый поќчерк без наќклоќна. Заќглавќные букќвы она украќшаќла заќмысќлоќваќтыќми заќвиќтуќшкаќми. Роќнальд скоќро наќчал наќбиќвать сеќбе руќку, и поќчерк его, не буќдуќчи схож с маќтеќринс-ким, такќже был элеќгаќнтќным и хаќраќкќтерќным. Одќнаќко люќбиќмыќми у неќго быќли уроќки, свяќзанќные с языќкаќми. Уже в перќвые дни преќбыќваќния в Сэйрќхоќле мать наќучиќла его наќчатќкам лаќтыќни, и он приќшел в восќторг. Он инќтеќреќсоќвалќся звуќчаќниќем и виќдом слов так же, как и их знаќчеќниќем, и Мейбл наќчаќла поќниќмать, что у реќбенќка осоќбая склонќность к языќкам. Она приќняќлась учить его франќцузсќкоќму. Это поќнраќвиќлось ему мноќго меќньќше; на то не быќло каќкой-то осоќбой приќчиќны, проќсто звуќчаќние этоќго язы-ка нраќвиќлось ему меќньќше, чем звуќчаќние лаќтыќни или анќглийсќкоќго. Она поќпыќтаќлась такќже заќинќтеќреќсоќвать его игќрой на форќтеќпиќано, но поќтерќпеќла неќудаќчу. Поќхоќже бы-ло, что муќзыќкой для маќльќчиќка слуќжат слоќва, и он исќпыќтыќвал наќслажќдеќние, вслуќши-ваќясь, вчиќтыќваќясь, поќвтоќряя вслух слоќва без осоќбой оглядќки на их знаќчеќние.

У неќго быќли успеќхи такќже и в риќсоќваќнии, осоќбенќно есќли теќмой быќли пейќзаж или деќреќво. Мать преќпоќдаќла ему поќряќдочќный курс боќтаќниќки, он охотќно отќкликќнул-ся на это, и скоќро сдеќлалќся веќсьќма свеќдуќщим. Но опять-таќки его боќльќше инќтеќреќсоќва-ли форќма и чувсќтва расќтеќний, чем боќтаќниќчеќские деќтаќли. Осоќбенќно это отќноќсиќлось к деќреќвьям. Хоќтя риќсоќвать деќреќвья ему нраќвиќлось, но еще боќльќше он люќбил быть вместе с деќреќвьяќми. Он каќрабќкалќся на них, опиќралќся на них, даќже гоќвоќрил с ниќми. Но со вреќмеќнем он поќнял, что не все разќдеќляќют его чувсќтва по отќноќшеќнию к деќреќвьям. Один слуќчай осоќбенќно вреќзалќся ему в паќмять. "Быќла ива, наќвиќсавќшая над меќльќничќным пруќдом, и я наќучилќся на нее влеќзать. Она, поќлаќгаю, приќнадќлеќжаќла мяс-ниќку со Стрэтќфорд-род. И вот одќнаќжды ее сруќбиќли. Ни на что ее не исќпоќльќзоќваќли, бревќно так и остаќлось леќжать. Я этоќго не смог заќбыть."

Мать даќваќла ему боќльќшое коќлиќчеќство книг для внеќкласќсноќго чтеќния. Он был в восќторќге от "Алиќсы в Страќне Чуќдес", хоќтя и не жеќлал бы таќких приќклюќчеќний, как у Алиќсы. Ему не поќнраќвиќлись ни "Остќров соќкроќвищ", ни сказќки Ганќса Анќдерќсеќна, ни "Пеќстрый дуќдочќник" . Но он поќлюќбил книќги про инќдейќцев и очень хоќтел стре-лять из луќка. Еще боќльќше ему приќшелќся по дуќше цикл книг Джорќджа Макќдоќнаќльќда про Курќда, расќскаќзыќваќвший о даќлеќком коќроќлевсќтве, где таќились под гоќраќми беќзо-бразќные и злые гобќлиќны. От леќгенд о коќроќле Арќтуќре он тоќже был в восќторќге. Но бо-льќше всех его приќтяќгиќваќли "Волќшебќные книќги" Энќдрю Лэнќга , осоќбенќно "Алая вол-шебќная книќга", ибо на ее страќниќцах отќкрыќваќлась лучќшая вещь, коќтоќрую он когќда-лиќбо чиќтал. Это быќла леќгенќда о Сиќгуќрде, убивќшем драќкоќна Фафќниќра: странќная ле-генќда, слоќженќная на беќзыќмянќном Сеќвеќре, от коќтоќрой веќяло древќним моќгуќщеќством. Мноќго позќже он гоќваќриќвал: "Я от всей дуќши хоќтел поќзнаќкоќмиќтьќся с драќкоќном. Ну коќнечќно, я, заќклюќченќный в мое робќкое теќло, не хоќтел бы иметь драќкоќна в соќсеќдях. Но мир, таяќщий в сеќбе хоќтя бы предќставќлеќние о Фафќниќре, каќкая бы опасќность там не скрыќваќлась, был боќгаќче и преќкрасќнее моќего."

Теќперь проќстое чтение о драќкоќнах его не удоќвлетќвоќряќло. В сеќмиќлетќнем воз-расќте он приќнялќся сам соќчиќнять собсќтвенќные леќгенќды о драќкоќне. "Я не поќмню об этом ниќчеќго, кроќме суќщеќствоќваќния таќкоќго фиќлоќлоќгиќчеќскоќго факќта, — вспоќмиќнал он. — Моя мать воќобќще-то не расќсуќждаќла о драќкоќнах, но заќмеќтиќла одќнаќжды, что не-льзя гоќвоќрить "зеќлеќный боќльќшой драќкон", а наќдо — "боќльќшой зеќлеќный драќкон". Я удиќвилќся этоќму тогќда и удивќляќюсь по сей день. То, что я это поќмню, веќроќятќно, су-щеќственќно, поќскоќльќку не дуќмаю, что я когќда-то пыќталќся соќздаќвать леќгенќду в теќче-ние неќскоќльќких лет. Я был поќглоќщен языќком."

Вреќмя текќло в Сэйрќхоќле. Отќмеќчалќся брилќлиќанќтоќвый юбиќлей коќроќлеќвы Вик-тоќрии, и колќледж на верќшиќне холќма в Мозќли был илќлюќмиќниќроќван разќноќцветќныќми огняќми. Каќким-то обќраќзом Мейбл удаќваќлось корќмить и одеќвать маќльќчиќков на свои скудќные доќхоќды, доќполќняя их неќреќгуќлярќным восќпоќмоќщеќствоќваќниќем от родсќтвенќни-ков со стоќроќны Толќкиќнов и Сафќфилќдов. Выќрасќтая, Хиќлаќри все боќльќше поќхоќдил на отќца, тогќда как длинќное, тонќкое лиќцо Роќнаќльќда стаќноќвиќлось сафќфилќдовсќким. Вре-меќнаќми ему снилќся странќный треќвожќный сон: будќто подќниќмаќетќся огромќная волќна и неќуклонќно наќдвиќгаќетќся, наќвиќсая над деќреќвьяќми и зеќлеќныќми поќляќми и гроќзя поќгло-тить и его, и все воќкруг. В теќчеќние мноќгих лет сон поќвтоќрялќся. Поќзднее Роќнальд по-лаќгал, что это "мой комќплекс Атќланќтиќды". Но обычќно его сон был споќкоќен, и над всеќми дневќныќми треќвоќгаќми о хлеќбе наќсущќном для сеќмьи сиќяла люќбовь к маќтеќри и к деќреќвенсќкой жизќни в Сэйрќхоќле, с ее приќклюќчеќниќями и утеќхаќми. Он тоќроќплиќво ло-вил раќдоќсти во всем, что его окруќжаќло, веќроќятќно, предќчувсќтвуя, что когќда-ниќбудь поќтеќряќет этот рай. Это проќизошќло, и очень скоќро.

В жизќни Мейбл Толќкин поќсле смерќти ее муќжа хрисќтиќансќкая веќра играќла все боќлее важќную роль. Кажќдое восќкреќсеќнье она с маќльќчиќкаќми шла доќлгой доќроќгой пешќком в орќтоќдокќсальќную анќглиќкансќкую церќковь. В одќно восќкреќсеќнье Роќнальд с Хиќлаќри обќнаќруќжиќли, что идут неќзнаќкоќмой доќроќгой в друќгое месќто — к церќкви св. Анќны на Олќсеќстер-стрит, в труќщоќбах близ ценќтра Бирќминќгеќма. Это быќла римсќко-каќтоќлиќчеќская церќковь.

Тут же на них обќруќшилќся гнев родсќтвенќниќков. Джон Сафќфилд, отец сеќмейс-тва, восќпиќтыќвалќся в меќтоќдиќстсќкой шкоќле, а тогќда был униќатом. То, что дочь его ста-ла паќпиќсткой, выќзваќло неќвоќобќраќзиќмую ярость. Муж Мэй, Уолќтер Инќклќдон, счиќтал сеќбя одќним из местќных столќпов анќглиќкансќкой церќкви, и для Мэй связь с Риќмом бы-ла поќпроќсту неќмысќлиќмой. По возќвраќщеќнии в Бирќминќгем Уолќтер заќпреќтил ей сноќва пеќреќхоќдить в каќтоќлиќчеќскую реќлиќгию, и она быќла выќнужќдеќна подќчиќниќтьќся, но раќди утеќшеќния (или из месќти?) удаќриќлась в спиќриќтизм.

Со вреќмеќни смерќти Арќтуќра Уолќтер Инќклќдон окаќзыќвал Мейбл Толќкин неќбоќль-шую деќнеќжную поќмощь. Но теќперь поќступќлеќний из этоќго исќточќниќка ждать не при-хоќдиќлось. Взаќмен Мейбл имеќла осноќваќния ожиќдать вражќдебќность со стоќроќны Уол-теќра и друќгих члеќнов своеќго сеќмейсќтва, не гоќвоќря уже о Толќкиќнах, мноќгие из коќто-рых быќли бапќтиќстаќми и не терќпеќли каќтоќлиќков. Возќниќкшая наќпряќженќность в соќеди-неќнии с доќполќниќтеќльќныќми фиќнанќсоќвыќми трудќноќстяќми шли не на поќльќзу ее здоќро-вью, но ниќчто не могќло поќкоќлеќбать ее верќность ноќвой реќлиќгии, и наќпеќреќкор всем преќпятсќтвиќям она наќчаќла проќсвеќщать Роќнаќльќда и Хиќлаќри в каќтоќлиќчеќской веќре.

Тем вреќмеќнем для Роќнаќльќда приќшло вреќмя учиќтьќся в шкоќле. Осеќнью 1899 го-да в возќрасќте сеќми лет он сдаќвал встуќпиќтеќльќный экќзаќмен в шкоќлу коќроќля Эдуќарќда, ту, где училќся его отец. Ему не удаќлось поќстуќпить, веќроќятќно, поќтоќму, что его мать слишќком легќко отќноќсиќлась к своеќму преќпоќдаќваќнию. Но на слеќдуќющий год он сноќва сдаќвал экќзаќмен, выќдеќржал его и в сенќтяќбре 1900 гоќда был приќнят в шкоќлу коќроќля Эдуќарќда. Дяќдя со стоќроќны Толќкиќнов, коќтоќрый, не в приќмер друќгим, хоќроќшо отќно-силќся к Мейбл, плаќтил за обуќчеќние (это соќставќляќло 12 фунќтов в год). Шкоќла наќхоќди-лась в ценќтре Бирќминќгеќма, в чеќтыќрех миќлях от Сэйрќхоќла, и в теќчеќние перќвых не-дель боќльќшую часть пуќти Роќнальд долќжен был проќдеќлыќвать пешќком, поќскоќльќку его мать не могќла оплаќчиќвать проќезд на поќезќде, а трамќваи до их доќма не хоќдиќли. Коќнеч-но, таќкое не могќло проќдолќжаќтьќся, и с соќжаќлеќниќем Мейбл реќшиќла, что их деќреќвенс-ким деќнькам долќжен быть поќлоќжен коќнец. Она поќдыќскаќла дом в Мозќли, поќблиќже к ценќтру гоќроќда и в преќдеќлах трамќвайќноќго марќшруќта, и в конќце 1900 гоќда вся сеќмья упаќкоќваќла свои поќжитќки и поќкиќнуќла дом, где они быќли так счасќтлиќвы в теќчеќние че-тыќрех лет. "Чеќтыќре гоќда, — пиќсал Толќкин уже в стаќроќсти, — но по ощуќщеќниќям — саќмая длинќная и важќная часть в моќей жизќни."

Вряд ли пуќтеќшеќственќник, приќбывќший в Бирќминќгем по Лонќдонсќкой и Сеќве-ро-заќпадќной жеќлеќзной доќроќге, мог бы не приќмеќтить шкоќлу коќроќля Эдуќарќда. Она ве-лиќчеќственќно возќвыќшаќлась над стеќлюќщимќся по земќле дыќмом и паќром станќции "Нью-стрит", наќпоќмиќная стоќлоќвую боќгаќтоќго оксфордсќкоќго колќлеќджа. Это быќла тяќжеќлоќве-сная, черќная от коќпоќти проќба сил в викќтоќриќансќкой гоќтиќке Барќри, арќхиќтеќкќтоќра паќлат парќлаќменќта . Шкоќла, осноќванќная Эдуќарќдом VI, поќлуќчаќла щедќрые поќжерќтвоќваќния, и диќреќкќтоќрат мог отќкрыќвать отќдеќлеќния шкоќлы в друќгих, боќлее бедќных часќтях гоќроќда. Но обќраќзоќваќтеќльќный уроќвень саќмой шкоќлы коќроќля Эдуќарќда, "выќсшей шкоќлы", оста-валќся неќпреќвзойќденќным в Бирќминќгеќме, и мноќгие сотќни маќльќчиќков, сиќдеќвших на ис-терќтых скаќмейќках и заќниќмавќшиќхќся разќбоќром соќчиќнеќний Гая Юлия Цеќзаќря под ак-комќпаќнеќмент лоќкоќмоќтивќных свисќтков вниќзу, приќблиќжаќлись к поќступќлеќнию в вы-сшие учебќные заќвеќдеќния.