Биография Толкина

Мноќго лет спусќтя Толќкин вспоќмиќнал, что проќцесс соќздаќния "Власќтеќлиќна Ко-лец" в 1940 гоќду преќрвалќся поќчти на год. Остаќновќка слуќчиќлась на том месќте, где от-ряд обќнаќруќжил моќгиќлу Баќлиќна в Моќрии. Друќгие исќточќниќки подќтверќждаќют, что, по всей виќдиќмоќсти, в этом месќте раќбоќта преќрваќлась. Есќли так, то это быќла перќвая из ря-да боќльќших заќдеќржек или отќступќлеќний в раќбоќте, приќчем ни одќну из них неќльзя объ-ясќнить каќкиќми-лиќбо внеќшниќми приќчиќнаќми.

Когќда раќбоќта воќзобќноќвиќлась, авќтор наќброќсал коќнец роќмаќна (в то вреќмя он был убежќден, что остаќлось всеќго неќскоќльќко глав) и наќчал проќраќбаќтыќвать эпиќзод встреќчи двух хобќбиќтов с Дреќвоќбоќроќдом — соќздаќниќем, в наиќбоќльќшей стеќпеќни во-плоќтивќшем в сеќбе толќкиќновсќкие люќбовь к деќреќвьям и даќже культ деќреќвьев. Когќда же со вреќмеќнем глаќва быќла наќпиќсаќна, то дреќвоќбоќроќдовсќкую маќнеќру гоќвоќрить "Хрум, хум" авќтор сриќсоќвал с Льюќиса и его гроќмыќхаќющеќго гоќлоќса.

Снаќчаќла изќдаќтеќли наќдеќялись, что ноќвый роќман буќдет подќгоќтовлен к пеќча-ти чеќрез паќру лет поќсле выќхоќда в свет "Хобќбиќта". Этим наќдеќждам не сужќдеќно быќло сбыќтьќся. В 1942 гоќду не то что проќдолќжение — даќже сам "Хобќбит" не поќпал к пуб-лиќке поќсле тоќго, как заќпаќсы тиќраќжа на склаќде сгоќреќли при поќжаќре в Лонќдоќне. И все же Стэнќли Анќвин проќдолќжал инќтеќреќсоќваќтьќся, как там поќжиќваќет "Ноќвый "Хобќбит". В деќкабќре 1942 гоќда он поќлуќчил пиќсьќмо, в коќтоќром Толќкин соќобќщал, что он уже подќхоќдит к заќверќшеќнию, наќдеќетќся чуть выќсвоќбоќдиќтьќся в отќпусќке и в наќчаќле слеќду-ющеќго гоќда заќконќчить: деќло доќшло до глаќвы XXXI, а не хваќтаќет еще не меќнее шес-ти, и они уже наќчаќты.

Но даќже глаќва XXXI (поќзднее поќлуќчивќшая наќзваќние "Хлам и кроќшеќво ) бы-ла всеќго лишь конќцом тоќго, что со вреќмеќнем стаќло книќгой III. На саќмом деќле до конќца роќмаќна остаќлось не шесть, а тридќцать одќна глаќва. В поќслеќдуќющие меќсяќцы Толќкин поќпыќталќся взяќтьќся изо всех сил за роќман и кое-что наќпиќсал. Но к леќту 1943 гоќда он вынужќден был приќзнать, что это "доќхлый ноќмер".

Одќной из приќчин быќло стремќлеќние к соќверќшенсќтву. Не доќвольствуќясь тем, что пиќшеќтќся объќемќная и сложќная книќга, авќтор хоќтел иметь увеќренќность в том, что люќбая ее деќталь точќно уклаќдыќваќетќся в обќщую карќтиќну. Наќдо быќло соќглаќсоќвыќвать межќду соќбой геоќграќфию, вреќмя, дейсќтвуќющих лиц. В геоќграќфиќчеќских воќпроќсах на-шлась кое-каќкая поќмощь: сын Крисќтоќфер риќсоќвал вмесќте с ним сложќную карќту зе-мель, где разќвоќраќчиќваќлось дейсќтвие роќмаќна. Уже в наќчаќле раќбоќты над роќмаќном Толќкин деќлал наќбросќки карт. Он одќнаќжды заќмеќтил: "Уж есќли хоќтиќте наќпиќсать сложќную вещь, наќдо раќбоќтать над карќтой, а то поќтом вы ее ни за что не соќстаќвиќте." Но одќной карќты быќло маќло: он деќлал бесќкоќнечќные приќкидќки вреќмеќни и расќсто-яния, выќриќсоќвыќвал сложќные схеќмы соќбыќтий в роќмаќне с укаќзаќниќем дат, дней неќде-ли, чаќсов, а иноќгда даќже наќправќлеќния ветќра и фаз луќны. Часќтичќно это быќло выќзваќно авќторсќкой акќкуќратќноќстью, часќтичќно — тем наќслажќдеќниќем, коќтоќрое ему доќставќлял проќцесс "втоќричќноќго соќздаќния", а боќльќше всеќго — жеќлаќниќем соќздать соќверќшенќную карќтиќну. Поќзднее Толќкин пиќсал: "Я хоќтел, чтоќбы люќди заќпроќсто вхоќдиќли в эту ле-генќду и приќнимаќли ее за правќду (не в букќваќльќном смысќле)."

Приќдуќмыќваќние имен тоќже треќбоќваќло неќмаќлоќго труќда. Этот проќцесс был не-изќбеќжен, ведь исќкусќстќвенќные языќки, проќизќводќныќми от коќтоќрых быќли имеќна, явќля-лись главќной двиќжуќщей сиќлой его миќфоќлоќгии и в то же вреќмя — ценќтром деќятеќль-ноќсти его ума. И еще раз эльќфийсќкие языќки куќэниа и синќдаќрин (теќперь они быќли сложќнее, чем двадќцать пять лет тоќму наќзад, когќда соќздаќвалќся "Сиќльќмаќрилќлиќон") сы-граќли главќную роль в приќдуќмыќваќнии имен. А еще они исќпоќльќзоќваќлись для слоќже-ния эльќфийсќких стиќхов и пеќсен. Наќкоќнец, роќман выќзвал поќявќлеќние на свет друќгих языќков, хоќтя бы в наќчатќке. Все это треќбоќваќло вреќмеќни и сил. Маќло тоќго, в роќмаќне наќчаќлось разќдеќлеќние на неќскоќльќко неќзаќвиќсиќмых и доќстаќточќно сложќных сюќжетќных цеќпоќчек. Хоть Толќкин и дуќмал, что ему хваќтит двух-трех глав, чтоќбы доќвесќти Фро-до и Сэќма Скромќби до Морќдоќра, он еще не мог спраќвиќтьќся со всеќми трудќноќстяќми в соќбыќтиќях, проќтеќкаќющих одќноќвреќменќно в Гонќдоќре и Рисќтаќнии . Поќчти шесть лет поќнаќдоќбиќлось роќмаќну (и авќтоќру), чтоќбы дойќти до этоќго месќта, отќкуќда же быќло взять вреќмя и сиќлы заќверќшить его, отќстаќвив в стоќроќну заќверќшеќние и отќделќку "Сиќльќмаќрил-лиќона" (а это тоќже отќвлеќкаќло). Проќфесќсоќру уже быќло за пяќтьќдеќсят, он чувсќтвоќвал се-бя устаќлым и опаќсалќся, что в коќнечќном счеќте ниќчеќго не доќстигќнет. В среќде фиќлоќло-гов у неќго поќчти устоќялась реќпуќтаќция чеќлоќвеќка, бесќкоќнечќно заќтяќгиќваќющеќго деќла. Вреќмеќнаќми таќкая слаќва заќбавќляќла, иноќгда расќстраќиваќла, но так и не заќконќчить миќфо-лоќгию — это внуќшаќло ужас и отуќпеќние.

Приќмерќно в это вреќмя леќди Эгќню, живќшая в доќме наќпроќтив на Норќтмур-род, заќявиќла, что ее бесќпоќкоќит боќльќшой тоќполь у доќроќги: он-де заќтеќняќет сад, и поќтом, ей боќязќно за дом — а вдруг в буќрю деќреќво упаќдет. По мнеќнию Толќкиќна, это быќло смешќно: "Уж есќли веќтер смоќжет выќрвать это деќреќво и обќруќшить на дом, то он и без всяќкоќго тоќпоќля снеќсет жиќлиќще вмесќте с хоќзяйќкой." Но тоќпоќлю уже сруќбиќли ветќки и обќреќзаќли ствол, и хоќтя проќфесќсоќру удаќлось спасќти деќреќво, он не мог отќвлечь мысќли от этой теќмы. В коќнечќном счеќте его снеќдаќла треќвоќга за свое "собсќтвенќное внутќрен-нее Деќреќво", то есть миќфоќлоќгию: поќхоќже, здесь поќявиќлась анаќлоќгия.

Одќнаќжды утќром он проќснулќся с гоќтоќвой коќроќткой поќвесќтью в гоќлоќве и заќпи-сал ее. Это быќла сказќка о хуќдожќниќке по имеќни Мелќкин, коќтоќрый, как и сам авќтор, корќпел над мелќкиќми деќтаќляќми: "Мелќкин, быќваќло, поќдоќлгу раќбоќтал над одќним лис-том, стаќраќясь заќпеќчаќтлеть форќму и блеск, и шелќкоќвиќстость, и сверќкаќющую капќлю роќсы по краќям, каќтяќщуќюся по жеќлобќку. И все же ему хоќтеќлось изобќраќзить цеќлое де-реќво, чтоќбы все лисќтья быќли одиќнаќкоќвыќми и вмесќте с тем разќныќми. Осоќбенќно не да-ваќла ему поќкоя одќна карќтиќна. Наќчаќлось все с лисќта, треќпеќщуќщеќго на ветќру — но лист виќсел на ветќке, а там поќявилќся и ствол — и деќреќво стаќло расќти и цепќляќтьќся за земќлю фанќтаќстиќчеќски-приќчудќлиќвыќми корќняќми. Приќлеќтаќли и саќдиќлись на суќчья странќные птиќцы — ими тоќже слеќдоќваќло заќняќтьќся. А поќтом воќкруг деќреќва наќчал раз-воќраќчиќваќтьќся пейќзаж."

В этой поќвесќти, наќзванќной "Лист раќбоќты Мелќкиќна", Толќкин выќраќзил свои наиќхудќшие опаќсеќния отќноќсиќтеќльќно своеќго миќфоќлоќгиќчеќскоќго Деќреќва. Поќдобќно Мел-киќну он чувсќтвоќвал, что буќдет отоќрван от раќбоќты заќдоќлго до ее заќверќшеќния, есќли то-льќко в этом миќре ее воќобќще возќможќно заќверќшить, ибо в друќгом и лучќшем миќре Мел-кин обќрел Деќреќво заќверќшенќным и узќнал, что это наќстоќящее деќреќво, исќтинќное цеќлое той часќти, что быќла соќздаќна им.

В теќчеќние мноќгих меќсяќцев поќвесть не пубќлиќкоќваќлась, но сам проќцесс ее со-здаќния поќмог изќгнать неќкоќтоќрые из страќхов авќтоќра и поќмочь ему возќвраќтиќтьќся к "Власќтеќлиќну Коќлец". Но неќпоќсредсќтвенќный толќчок приќшел от К.С. Льюќиса.

К наќчаќлу 1944 гоќда роќман остаќвалќся без двиќжеќния уже мноќго вреќмеќни, и Тол-кин пиќсал: "Поќхоќже, у меќня уже нет сил на умсќтвенќный труд или приќдуќмыќваќние." Льюќис это заќмеќтил и стал поќбужќдать друќга соќбраќтьќся с дуќхом и заќконќчить роќман. По слоќвам Толќкиќна, "мне нужќно, чтоќбы на меќня даќвиќли, и тогќда я, возќможќно, под-дамќся." В наќчаќле апќреќля он верќнулќся к раќбоќте, наќчав пиќсать то, что со вреќмеќнем ста-ло книќгой IV. В ней Фроќдо и Сэм проќбиќраќютќся чеќрез боќлоќта в Морќдор, где наќдеќют-ся броќсить Коќльќцо в Роќкоќвой Краќтер и тем саќмым униќчтоќжить его.

К этоќму вреќмеќни Крисќтоќфер Толќкин был приќзван в Коќроќлевсќкие ВВС и уе-хал в Южќную Афќриќку проќхоќдить летќное обуќчеќние (к боќльќшоќму неќдоќвоќльсќтву отќца, поќлаќгавќшеќго, что воќенќная авиаќция — деќло амоќраќльќное и выќсшей стеќпеќни опасќное). Проќфесќсор и раќньќше пиќсал сыќну длинќные пиќсьќма, теќперь же в них деќтаќльќно изќлаќга-лось, как проќдвиќгаќетќся раќбоќта над книќгой и как глаќвы чиќтаќютќся браќтьќям Льюќисам и Чарќльќзу Уильќямќсу в "Беќлой Лоќшаќди" (в то вреќмя это был их изќлюќбленќный тракќтир). Вот неќскоќльќко выќдеќржек из пиќсем.

Среќда, 5 апќреќля 1944: Я всеќрьќез взялќся за деќло, поќпыќталќся заќконќчить мою книќгу и заќсиќделќся доќвоќльно поќздно: поќтреќбоќваќлось мноќжеќство исќпраќвлеќний и ис-слеќдоќваќний. А разќвеќсти паќры сноќва — трудќнеќхоќньќко. Неќскоќльќко страќниц обќхоќдяќтќся в реќки поќта, а сейќчас тоќльќко доќшло до встреќчи с Голќлуќмом на утеќсе.

Субќбоќта, 8 апќреќля: Проќвел часть дня (и ноќчи) в боќрьќбе с глаќвой. Голќлум по-сле возќвраќщеќния веќдет сеќбя хоќроќшо. Преќкрасќная ночь, полќноќлуќние. Окоќло 2 чаќсов ноќчи. Я был в тепќлом, заќлиќтым сеќреќбрисќтым свеќтом саќду. Есќли бы вдвоќем могќли там поќгуќлять! Заќтем лег спать.

Четќверг, 13 апќреќля: Мне ежеќчасќно теќбя не хваќтаќет, я без теќбя чувсќтвую сеќбя одиќноќким. Коќнечќно, у меќня есть друќзья, но я редќко моќгу с ниќми виќдеќтьќся. Вчеќра два чаќса проќвел с К.С.Л. и Чарќльќзом Уильќямќсом. Я проќчел им преќдыќдуќщую глаќву, ее одоќбриќли. Я наќчал слеќдуќющую. Есќли буќдет возќможќность, сдеќлаю лишќние маќшиќно-пиќсные коќпии и поќшлю теќбе. А сейќчас возќвраќщаќюсь на коќроќткую беќсеќду с Фроќдо и Голќлуќмом.

Пятќниќца, 14 апќреќля: Мне удаќлось выќкроќить час-друќгой для пиќсаќния, и я до-вел Фроќдо поќчти до воќрот Морќдоќра. Во втоќрой поќлоќвиќне дня стриг гаќзон. На слеќду-ющей неќдеќле наќчиќнаќетќся триќместр, приќбуќдут гранќки уэльсќких лисќтов. Но я в люќбой удобќный моќмент проќдолќжаю "Власќтеќлиќна".

Вторќник, 18 апќреќля: Заќвтра с утќра я расќсчиќтыќваю встреќтиќтьќся с К.С.Л. и Чар-льќзом и проќчесть им слеќдуќющую глаќву — о пеќреќхоќде чеќрез Мерќтвеќцќкие Боќлоќта и о приќблиќжеќнии к Воќроќтам Морќдоќра, коќтоќрую пракќтиќчеќски заќверќшил. Поќчти наќчал-ся триќместр: я заќниќмалќся с мисс Сэйќлю в теќчеќние чаќса. Втоќрая поќлоќвиќна дня проќшла в заќделќке теќчей (поќтоп был) и приќборќке за куќраќми. Они отќличќно неќсутќся (вчеќра 9 штук). Поќявиќлись лисќтоќчќки: сеќреќбрисќто-беќлые на айќве, сеќреќбрисќто-зеќлеќные на мо-лоќдых ябќлоќнях, темќно-зеќлеќные на боќярыќшниќке, и даќже на безќдеќльќниќках-тоќпоќлях по-явиќлись сеќрежќки.

Восќкреќсеќнье, 23 апќреќля: В ср. утќром я проќчел втоќрую глаќву (о пеќреќхоќде чеќрез Мерќтвеќцќкие Боќлоќта) Льюќису и Уильќямќсу. Поќлуќчил одоќбреќние. Сейќчас поќчти заќпи-сал треќтью: Воќроќта в Черќную Страќну. Но этот роќман заќдаќет раќбоќты: я уже исќпиќсал боќлее трех глав там, где плаќниќроќваќлась тоќльќко одќна! И в проќцесќсе я преќнеќбрег слишќком мноќгим. Я сейќчас соќвсем заќпуќталќся и долќжен был пеќреќклюќчить вниќмаќние и взяќтьќся как слеќдуќет за гранќки экќзаќмеќнаќциќонќных лисќтов и лекќции.

Вторќник, 25 апќреќля: Плоќхо проќчиќтал лекќцию, полќчаќса беќсеќдоќвал с Льюќисаќми и Ч.У. (в "Беќлой Лоќшаќди"), поќстриг три гаќзоќна, пиќсал пиќсьќмо Джоќну и сраќжалќся с неќпоќкорќным абќзаќцем во "Власќтеќлиќне". Здесь мне поќнаќдоќбиќлось узќнать, наќскоќльќко позќже кажќдую ночь вблиќзи полќноќлуќния проќисќхоќдит восќход луќны и как туќшить кро-лиќка!

Четќверг, 4 мая: На сцеќне поќявилќся ноќвый перќсоќнаж (я увеќрен, что не выќду-мыќвал его и даќже не жеќлал этоќго, хоть он мне и симќпаќтиќчен, — а он взял да и по-явилќся в леќсах Итиќлиќена): Фаќраќмир, брат Боќроќмиќра — и он преќдоќтвраќщаќет "каќта-строќфу" блаќгоќдаќря мноќго чеќму из исќтоќрии Гонќдоќра и Рисќтаќнии. Есќли так деќло пой-дет и даќльќше — мноќгое о нем приќдетќся убќрать в Приќлоќжеќния; туќда уже поќпаќло пол-но заќниќмаќтеќльќноќго маќтеќриќала о хобќбитсќкой таќбачќной проќмышќленќноќсти и языќках За-падќных зеќмель.

Восќкреќсеќнье, 14 мая: Вчеќра я скоќльќко-то пиќсал, но это быќло ниќчто по сравќне-нию с двуќмя веќщаќми: неќобќхоќдиќмоќстью очисќтить каќбиќнет (в нем полќный бесќпоќря-док, сраќзу видќно, что хоќзяќин заќнят лиќтеќраќтуќрой или фиќлоќлоќгиќей) и тем вниќмаќниќем, коќтоќроќго поќтреќбоќваќли деќла, да еще все эти волќнеќния с луќной. Я имею в виќду, блаќго-даќря коќтоќрым я раќзуќзнал, что моя луќна в криќтиќчеќские дни межќду тем, как Фроќдо бе-жал из отќряќда, и суќщеќствуќющим поќлоќжеќниќем (когќда он окаќзалќся близ Миќнас Морќгу-ла) соќверќшаќет неќчто неќмысќлиќмое: одќноќвреќменќно восќхоќдит в одќной часќти страќны и заќхоќдит в друќгой. Всю втоќрую поќлоќвиќну дня я пеќреќпиќсыќвал кое-что из друќгих глав.

Восќкреќсеќнье, 21 мая: Блаќгоќдаќря убийсќтвенќно хоќлодќной и пасќмурќной поќгоќде (хоќтя и был неќбоќльќшой дождь, гаќзоќны не подќрасќтаќли) я поќлуќчил возќможќность пи-сать, но заќстрял вглухую. Все, что удаќлось наќпиќсать или наќброќсать, окаќзаќлось без толќку: вреќмя, моќтиќвы и так даќлее — все изќмеќнеќно. Но наќкоќнец с огр. труќдом, мах-нув руќкой на неќкоќтоќрые деќла, я теќперь наќпиќсал или поќчти наќпиќсал все до плеќнеќния Фроќдо на пеќреќваќле у саќмой граќниќцы Морќдоќра. Теќперь я долќжен верќнуќтьќся наќзад к друќгим и поќпыќтаќтьќся хоть как-то доќвесќти деќло до заќверќшаќющеќго удаќра. Как ты ду-маќешь, "Шеќлоб" — подќхоќдяќщее имя для чуќдоќвиќща в обќраќзе паќука? Это, коќнечќно, всеќго лишь She + lob (т.е. паќук), но, буќдуќчи наќпиќсанќным слитќно, мне каќжеќтќся, зву-чит соќлидќно.

Среќда, 31 мая: С поќнеќдеќльќниќка ниќчеќго сеќрьќеќзноќго не наќпиќсал.

Сеќгоќдня окоќло поќлудќня сиќдел и поќтел над буќмаќгаќми отќдеќлеќния и взял мои ркпси в изќдат. в 2 ч. сеќгоќдня — поќследќний день. Вчеќра: лекќция — проќкол, поќсле рыбќной ловќли, вот и приќшлось тоќпать пешќком до гоќроќда и обќратќно, а отќреќмонќтиќро-вать веќлоќсиќпеќды неќвозќможќно, так что истраќтил я полќдня на мрачќную войќну, в реќзу-льќтаќте снял шиќну, заќклеќил проќкол в каќмеќре и разќрез в поќкрышќке и поќстаќвил все на месќто. Эгей! Триќумф!

Соќбраќние Инќклинќгов быќло очень раќдоќстќным. Приќсутсќтвоќвал один Хьюќго: выќгляќдит неќскоќльќко устаќлым, но уж точќно очень шумќным. Гвозќдем проќграмќмы бы-ли глаќва из книќги Уорќни Льюќиса о вреќмеќнах Люќдоќвиќка XIV (поќлаќгаю, вещь очень хоќроќшая) и неќкоќтоќрые выќдеќржки из К.С.Л. "Кто идет доќмой" — книќга об аде; ду-маю, лучќше бы ее наќзвать "Дом Хьюќго" . Я верќнулќся доќмой заќполќночь. Весь оста-ток вреќмеќни, исќклюќчая деќла по доќму и вне неќго, я истраќтил, отќчаќянќно пыќтаќясь до-весќти "Власќтеќлиќна" до приќемќлеќмой остаќновќки: плеќнеќния Фроќдо орќкаќми на пеќреќва-ле, а поќсле этоќго у меќня долќжен быть пеќреќрыв на экќзаќмеќны. Я сиќдел чаќсаќми и уда-лось: проќчел поќследќние две глаќвы ("Лоќгоќво Шеќлоб" и "Выќбор Сэмќмиќума Скром-би" ) К.С.Л. в поќнеќдеќльќник утќром. Он одоќбрил их неќобычќно бурќно, а на поќследќней глаќве проќслеќзилќся, — по всем приќзнаќкам, так наќдо деќржать.