Биография Толкина

Книќга IV "Власќтеќлиќна Коќлец" быќла пеќреќпеќчаќтаќна и отоќслаќна Крисќтоќфеќру в Южќную Афќриќку. К этоќму моќменќту Толќкин был уже соќверќшенќно выќмоќтан поќслед-ним яростќным штурќмом роќмаќна. Крисќтоќфеќру он наќпиќсал: "Когќда устаќлость пройќдет, я сноќва заќсяќду за книќгу." Но каќкое-то вреќмя ниќчеќго не поќлуќчаќлось. "У меќня нет ни-каќкоќго вдохќноќвеќния на "Власќтеќлиќна", — пиќсал он в конќце авќгуќста. К конќцу гоќда к наќпиќсанќноќму ниќчеќго не приќбаќвиќлось, за исќклюќчеќниќем наќбросќка оглавќлеќния остав-шиќхќся глав. Проќфесќсор возќнаќмеќрилќся пеќреќпиќсать и заќверќшить "Утеќрянќную Доќроќгу" (неќоконќченќную и заќброќшенќную мноќго лет тоќму наќзад поќвесть о пуќтеќшеќствии во вреќмеќни). Он обќсуќдил с Льюќисом идею соќвместќноќго наќпиќсаќния книќги о приќроќде, функќциќях и проќисќхоќждеќнии Языќка. Ниќчеќго из этих проќекќтов не выќшло, а Льюќис в свяќзи с так и не поќявивќшейќся книќги об Языќке охаќраќкќтеќриќзоќвал Толќкиќна как чеќлоќве-ка "веќлиќкоќго, но разќброќсанќноќго и неќпоќслеќдоќваќтеќльќноќго". Слоќво "разќброќсанќный" не очень соќотќветсќтвоќваќло дейсќтвиќтеќльќноќсти, а вот "неќпоќслеќдоќваќтеќльќный" — это быќва-ло.

В теќчеќние 1945 гоќда Толќкин маќло что наќпиќсал для "Власќтеќлиќна Коќлец", есќли воќобќще что-то наќпиќсал. Войќна в Евќроќпе конќчиќлась 9 мая 1945 гоќда. На слеќдуќющий день Чарльз Уильќямс заќбоќлел. Его проќопеќриќроќваќли в Оксфордсќкой боќльќниќце, но 15 мая он умер. Хоќтя они с Толќкиќном приќдеќржиќваќлись разќноќго строя мысќлей, но остаќваќлись доќбрыќми друќзьќяќми, и смерть Уильќямќса быќла жесќтоќким удаќром — симќво-лом тоќго, что наќступќлеќние миќра еще не ознаќчаќет конќца всем треќвоќгам. Уж это Тол-кин знал очень хоќроќшо. Еще когќда шла войќна, он заќмеќтил Крисќтоќфеќру: "Мы пыќта-емќся одоќлеть Саќуроќна с поќмоќщью Коќльќца." А поќсле оконќчаќния войќны он пиќсал: " Войќна еще не оконќчеќна (то есть она боќлее-меќнее проќиграќна). Но, коќнечќно, неќпраќви-льќно быќло бы преќдаќваќтьќся таќким мысќлям, ибо Войќны всегќда проќигрыќваќютќся, а эта еще проќдолќжаќетќся; блаќгоќдуќшие опасќно."

Осеќнью 1945 гоќда он стал проќфесќсоќром анќглийсќкоќго языќка и лиќтеќраќтуќры Мерќтоќновсќкоќго колќлеќджа, а, слеќдоќваќтеќльќно, члеќном Соќвеќта преќпоќдаќваќтеќлей этоќго колќлеќджа; по его мнеќнию, Соќвет был "приќятќно неќфорќмаќльќный" по сравќнеќнию с Пемќброќковсќким колќлеќджем. Чеќрез неќскоќльќко меќсяќцев поќсле ухоќда на пенќсию Дэќви-да Ниќкоќла Смиќта встал воќпрос: коќго наќзнаќчить на должќность проќфесќсоќра анќглийс-кой лиќтеќраќтуќры? У Толќкиќна быќло праќво гоќлоќса, и он пиќсал: "Оно должќно приќнадќле-жать К.С. Льюќису или, возќможќно, лорќду Дэќвиќду Сеќсиќлу, но наќверќняќка скаќзать не-льзя." На саќмом деќле должќность не доќстаќлась ни тоќму, ни друќгоќму: ее предќлоќжиќли Ф.П. Уилќсоќну, и тот приќнял предќлоќжеќние. Хоќтя нет осноќваќний предќпоќлаќгать, что Толќкин не подќдеќржал канќдиќдаќтуќру К.С. Льюќиса, но поќсле этоќго хоќлоќдок межќду дру-зьќяќми стал чуть явсќтвенќнее. Точќнее скаќзать, со стоќроќны Толќкиќна наќчаќлось поќстеќпен-ное охлажќдеќние. Поќчеќму — точќно скаќзать неќльзя. Веќроќятќно, Льюќис поќнаќчаќлу этоќго не заќмеќчал, а когќда заќмеќтил, то встреќвоќжилќся и опеќчаќлилќся. Толќкин проќдолќжал по-сеќщать соќбраќния Инќклинќгов так же, как и Крисќтоќфер, коќтоќрый поќсле войќны вер-нулќся доќучиќваќтьќся в Троќицын колќледж. Вперќвые Крисќтоќфер был приќглаќшен на за-сеќдаќние Инќклинќгов, чтоќбы чиќтать вслух "Власќтеќлиќна Коќлец" (по мнеќнию Льюќиса, сын чиќтал лучќше отќца), а поќтом уж стал члеќном клуќба за собсќтвенќные заќслуќги. Но хоќтя Толќкин по вторќниќкам поќявќлялќся в "Птичќке и маќлыќше", а по четќверќгам — в колќлеќдже Магќдаќлиќны, уже не быќло преќжней блиќзоќсти межќду ним и Льюќисом.

Возќможќно, отќчасќти угаќсаќние стаќрой дружќбы ускоќриќлось из-за криќтиќки (вре-меќнаќми спраќвеќдлиќвой) деќтаќлей "Власќтеќлиќна Коќлец" со стоќроќны Льюќиса, а осоќбенќно из-за комќменќтаќриќев к стиќхам (наќдо заќмеќтить, стиќхи в роќмаќне ему воќобќще не поќнра-виќлись, за приќмеќчаќтеќльќным исќклюќчеќниќем алќлиќтеќраќтивќных). Эти комќменќтаќрии по-рой очень заќдеќваќли авќтоќра, но чаќще он их проќсто игќноќриќроќвал, что даќло поќвод Лью-ису заќмеќтить поќзднее: "Ниќкто и ниќкогќда не окаќзыќвал влиќяния на Толќкиќна — с та-ким же успеќхом можќно быќло бы поќвлиќять на банќдерсќнэќтќча ". Возќможќно такќже, что охлажќдеќние со стоќроќны Толќкиќна быќло выќзваќно неќприќятиќем "Хроќник Нарќнии" — льюќисовсќкоќго сборќниќка скаќзок для деќтей. В 1949 гоќду Льюќис наќчал чиќтать Толќкиќну перќвую — "Лев, колќдуќнья и плаќтяќной шкаф". Реќакќциќей быќло преќзриќтеќльќное фырќка-ние, а изќдаќтеќлю Родќжеќру Лэнсќлиќну Гриќну доќвеќлось услыќшать из уст Толќкиќна слеќду-ющее: "Это точќно не пойќдет! Я имею в виќду — нимќфы и их обыќчаи, люќбовќная жизнь фавќна." И тем не меќнее Льюќис заќверќшил эту сказќку, а когќда она и все остаќль-ные быќли опубќлиќкоќваќны, "Нарќния" наќшла таќкой же шиќроќкий и восќторќженќный круг чиќтаќтеќлей, как и "Хобќбит". Толќкин же так и не смог поќдаќвить свое преќдуќбеќждеќние к этой книќге. В 1964 гоќду он пиќсал: "Пеќчаќльќно, что "Нарќния" и тоќму поќдобќная часть труќдов К.С.Л. не поќльќзуќетќся моќим расќпоќлоќжеќниќем, а моя раќбоќта, в свою очеќредь, на-хоќдиќтќся вне круќга симќпаќтий Льюќиса." Нет соќмнеќния, он чувсќтвоќвал, что в своќих книќгах Льюќис как-то исќпоќльќзоќвал мысќли и расќскаќзы тоќваќриќща-инќклинќга. Наќряќду с возќмуќщеќниќем от тоќго, что Льюќис выќрасќтаќет в теоќлоќга-поќпуќляќриќзаќтоќра, возќможќно, Толќкиќна разќдраќжаќла такќже сиќтуќация, когќда его друг и криќтик, слуќшаќвший леќгенќды о Среќдиќзеќмье, вроќде бы как встал из кресќла, поќдоќшел к стоќлу, взял пеќро и сам при-нялќся "поќкаќзыќвать класс". Без соќмнеќния, заќдеќваќющим обќстоќятеќльсќтвом быќло и то, что детсќкие книќги Льюќиса выќхоќдиќли боќльќшим тиќраќжом и поќчти неќприќличќно бы-стро. Семь "Хроќник Нарќнии" быќли наќпиќсаќны и опубќлиќкоќваќны всеќго за семь лет. Это меќньќше поќлоќвиќны тоќго сроќка, коќтоќрый поќнаќдоќбилќся для соќзреќваќния "Власќтеќли-на Коќлец". Межќду друќзьќяќми возќниќкаќли и друќгие треќния, а поќсле 1954 гоќда, когќда Льюќис поќлуќчил свеќжеќсоќзданќную каќфеќдру лиќтеќраќтуќры средќнеќвеќкоќвья и Возќрожќдеќния в Кемќбриќдже, он долќжен был боќльќшей часќтью жить вне Оксфорќда, и они с Толќки-ном встреќчаќлись сравќниќтеќльќно редќко.

В конќце войќны "Хобќбит" был пеќреќизќдан; гоќтоќвилќся к пеќчаќти "Ферќмер Джайлс из Хэќма". Леќтом 1946 гоќда Толќкин скаќзал "Алќлеќну и Анќвиќну", что приќло-жил все усиќлия к заќверќшеќнию "Власќтеќлиќна Коќлец", но тщетќно. На саќмом же деќле он с конќца весќны 1944 гоќда и не приќкаќсалќся к раќбоќте. "Праќво же, я наќдеќюсь заќконќчить деќло до осеќни." — заќявил он и в поќслеќдуќющие неќдеќли поќпыќталќся это проќверќнуть. В конќце гоќда изќдаќтеќли узнаќли, что в раќбоќте "поќследќние глаќвы". А поќсле этоќго сеќмья Толќкиќнов пеќреќехаќла.

Дом на Норќтмур-род был слишќком веќлик для ныќнеќшнеќго соќстаќва сеќмьи, и со-деќржаќние его обќхоќдиќлось доќроќгоќваќто. Поќэтоќму проќфесќсор Толќкин заќпиќсалќся в оче-редь на дом в Мерќтоќновсќком колќлеќдже, и когќда вблиќзи ценќтра на Мэйќнор-род под-верќнулќся подќхоќдяќщий дом, он его снял. Они с Эдит, Крисќтоќфеќром и Приќсцилќлой пеќреќехаќли в теќчеќние марќта 1947 гоќда; к тоќму вреќмеќни Джон уже раќбоќтал свяќщенќни-ком в ценќтраќльќных графсќтвах, а Майкл был шкоќльќным учиќтеќлем, отќцом сеќмейсќтва (у неќго уже рос сын).

Поќчти сраќзу же Толќкин поќнял, что ноќвый дом ноќмер 3 по Мэйќнор-род не-сносќно теќсен. Это быќло беќзоќбразќное кирќпичќное очень маќлеќньќкое строќение. В нем не быќло подќхоќдяќщеќго каќбиќнеќта, а тоќльќко "жиќлая комќнаќта" в меќзоќниќне. Сеќмья реќшиќла, что как тоќльќко Мерќтоќновсќкий колќледж предќлоќжит лучќшее жиќлье, наќдо сноќва пеќре-езќжать. Да и друќгих заќбот хваќтаќло.

Сын изќдаќтеќля Райќнер Анќвин, чья реќценќзия в свое вреќмя проќлоќжиќла "Хобќби-ту" доќроќгу к пубќлиќкаќции, в это вреќмя был стуќденќтом Оксфорќда. Его поќзнаќкоќмиќли с Толќкиќном. Леќтом 1947 гоќда авќтор "Власќтеќлиќна Коќлец" реќшил, что роќман уже доќста-точќно гоќтов для тоќго, чтоќбы его пеќреќпеќчаќтать и поќкаќзать. По проќчтеќнии Райќнер со-обќщил отќцу, что это "книќга выќчурќная", но тем не меќнее "блесќтяќщая и заќхваќтыќва-ющая". Он заќмеќтил, что боќрьќба Свеќта и Тьмы заќставќляќет поќдоќзреќвать алќлеќгоќрию и отќкомќменќтиќроќвал так: "По соќвесќти, не знаю, кто моќжет стать ее чиќтаќтеќлем; деќти не все пойќмут, но есќли взросќлые заќстаќвят сеќбя в ней поќкоќпаќтьќся, мноќгие, неќсоќмненќно, поќлуќчат удоќвоќльсќтвие." У неќго не быќло ниќкаќких соќмнеќний, что книќга доќстойќна пуб-лиќкаќции в отќцовсќком изќдаќтеќльсќтве. Он предќлоќжил разќдеќлить ее на отќдеќльные тоќма, поќскоќльќку, по его мнеќнию, в этом отќноќшеќнии коќльќцо Фроќдо схоќже с коќльќцом Ниќбе-лунќгов.

Стэнќли Анќвин доќвел эти комќменќтаќрии до свеќдеќния авќтоќра. Толќкиќна всегќда коќроќбиќло сравќнеќние его Коќльќца с Вагќнеќром и Niebelungenlied : по его слоќвам, оба коќльќца кругќлые, но на этом сходсќтво конќчаќетќся. Да и предќпоќлоќжеќние об алќлеќгоќрии не доќбаќвиќло раќдоќсти; в отќвет он заќявил: "Пусть Райќнер не поќдоќзреќваќет алќлеќгоќрию. Есть "моќраль", и, поќлаќгаю, в люќбой сказќке она доќстойќна заќнять месќто, но это соќвсем друќгое деќло. Даќже боќрьќба межќду Тьмой и Свеќтом (это он так скаќзал, а не я) для меќня всеќго лишь частќная стаќдия исќтоќрии, возќможќно, ее куќсоќчек, но не вся Карќтиќна; дейс-твуќющие лиќца суть личќноќсти; кажќдый из них, коќнечќно, соќдеќржит всеќобќщее, а то они воќвсе не быќли бы жиќвыќми, но таќким обќраќзом их ниќкогќда не предќставќляќли." Од-наќко в цеќлом Толќкиќна обќраќдоќвал райќнеќров энќтуќзиќазм. В заќклюќчеќние быќло скаќзаќно: "Вещь должќна быть заќверќшеќна таќкой, каќкой ее заќдуќмаќли, а уж тогќда пусть ее суќдят."

Но поќка что до заќверќшеќния раќбоќты быќло еще даќлеќко. Толќкин пеќреќсматќриќвал, подќчиќщал, праќвил ранќние глаќвы и так мноќго траќтил вреќмеќни на книќгу, что колќлеќги уже наќчаќли дуќмать, будќто фиќлоќлоќгию он наќвсегќда заќброќсил. Но в это вреќмя заќвер-шить раќбоќту Толќкин еще не мог.

В теќчеќние леќта 1947 гоќда он наќброќсал пеќреќсмотќренќный ваќриќант "Хобќбиќта", в коќтоќром лучќше объќясќняќлось, поќчеќму Голќлум так приќвяќзан к Коќльќцу. Воќобќще-то для проќдолќжеќния этот куќсок подќхоќдил боќльќше. Наќпиќсав его, Толќкин отоќслал маќтеќриќал Стэнќли Анќвиќну и поќпроќсил его выќскаќзать свое мнеќние. Тот по ошибќке счел, что приќсланќное подќлеќжит беќзуќсловќноќму вклюќчеќнию в ноќвое изќдаќние "Хобќбиќта", и пе-реќслал маќтеќриќал неќпоќсредсќтвенќно в проќизќводсќтвенќный отќдел. Чеќрез мноќго меќсяќцев авќтор с огромќным изумќлеќниќем увиќдел эти строќки в пеќчаќти (ему приќслаќли гранќки ноќвоќго "Хобќбиќта") .

В поќслеќдуќющие меќсяќцы "Власќтеќлин Коќлец" поќдоќшел, наќкоќнец, к заќверќше-нию. По восќпоќмиќнаќниќям саќмоќго Толќкиќна, он "пряќмо рыќдал", опиќсыќвая встреќчу ге-роќев-хобќбиќтов на Корќмалќленсќком поќле. Уже давќно он заќдуќмал усќлать в конќце книќги главќных геќроќев на Заќпад чеќрез моќре, и когќда быќла наќпиќсаќна глаќва, в коќтоќрой коќра-бли уплыќваќют из Сеќреќбрисќтой Гаќваќни, огромќная руќкоќпись быќла близќка к заќверќше-нию. Близќка, но не соќвсем. "Любќлю, чтоќбы все конќцы быќли свяќзаќны," — приќзналќся одќнаќжды Толќкин. Он хоќтел быть увеќренќным, что в этом роќмаќне именќно так деќло и обќстоќит. Поќэтоќму он наќпиќсал эпиќлог, в коќтоќром Сэм Скромќби расќскаќзыќваќет своќим деќтям, что слуќчиќлось с теќми из главќных перќсоќнаќжей, коќтоќрые не уплыќли на Заќпад. Конќчалќся он тем, что Сэм вслуќшиќвалќся во "вздоќхи и борќмоќтаќние моќря, омыќваќющеќго беќреќга Среќдиќзеќмья."

Вот это уж точќно был коќнец, а поќсле Толќкин приќнялќся за правќку, еще одќну, и еще, поќка весь текст не удоќвлетќвоќрил его цеќлиќком, и это поќтреќбоќваќло мноќгих ме-сяќцев труќда. Об этом роќмаќне он одќнаќжды заќмеќтил: "Поќлаќгаю, в нем маќло найќдеќтќся фраз, коќтоќрые я бы не пеќреќдеќлыќвал." Поќсле этоќго авќтор двуќмя паќльќцаќми наќпеќчаќтал беќлоќвик (пеќчаќтать деќсяќтью паќльќцаќми он так и не наќучилќся). Маќшинќку приќшлось устаќноќвить на кроќваќти в меќзоќниќне, поќтоќму что в доќме не быќло комќнаќты, куќда мож-но быќло бы поќстаќвить пиќсьќменќный стол. Еще до осеќни 1949 гоќда все быќло гоќтоќво.

Беќлоќвую руќкоќпись Толќкин дал К.С. Льюќису. Вот каќкое пиќсьќмо быќло поќлуќче-но в отќвет.

Мой доќроќгой Толќлерс,

поќисќтиќне, uton herian holbytlas . Я исќпил чаќшу до дна и утоќлил дав-нюю жажќду. Вещь опреќдеќленќно идет строќго по возќрасќтаќющей в грозќной ве-лиќчеќственќноќсти (и зеќлеќные доќлиќны этоќго воќвсе не сниќмаќют, без них точќно быќло бы уж слишќком круќто), и во всем миќре изящќных исќкусств, наќскоќльќко мне изќвеќстќно, поќчти не имеќет равќных сеќбе. Поќлаќгаю, это верќшиќна в двух отќноќшеќниќях: во втоќричќном соќздаќнии — Бомќбаќдил, умерќтвия, эльќфы, энќты — как из неќисќчерќпаќемоќго исќточќниќка соќзиќдаќния. И еще — в gravitas . Ни один рыќцарсќкий роќман не моќжет заќряќдить столь убеќдиќтеќльќно своќим "эсќка-пиќзмом". Есќли ошибќки и есть, то, верќно, они в друќгом: все поќбеќды даќроќва-ны наќдеќжде, а неќмиќлоќсеќрдќное наќкопќлеќние преќпятсќтвий геќроќям выќгляќдит ед-ва ли не боќлеќзненќным. А доќлгая coda поќсле устроќенќной каќтаќстроќфы неќза-виќсиќмо от твоќего жеќлания соќздаќет эфќфект, наќпоќмиќнаќющий нам, что поќбеќда столь же преќхоќдяќща, как и конќфликт, что (по слоќвам Байќроќна) "нет моќраќли-ста суќроќвей, чем наќслажќдеќние", так что фиќнал оставќляќет впеќчаќтлеќние глуќбо-кой меќланќхоќлии.

Коќнечќно, это не весь роќман. Есть мноќго фраз, коќтоќрые я поќсоќвеќтоќвал бы теќбе пеќреќпиќсать, а то и воќвсе выќкиќнуть. Есќли в это пиќсьќмо я не вклюќчил ни одќноќго из моќих криќтиќчеќских мнеќний, так это поќтоќму, что боќльќшинсќтво из них ты выќслуќшал и отќверг (и это еще мягќко скаќзаќно, есќли вспомќнить твою реќакќцию, по крайќней меќре, в одќном слуќчае!). И даќже есќли все мои воз-раќжеќния спраќвеќдлиќвы (ну, это вряд ли), то, поќлаќгаю, ошибќки моќгут тоќльќко отќтяќнуть моќмент восќторќга или умеќньќшить его: исќтинќно веќлиќкоќлеќпную вещь они не исќпорќтят. Ubi plura nitent in carmine non ego paucis offendi maculis .

Блаќгоќдаќрю теќбя. На эту вещь не зря поќтраќчеќны мноќгие гоќды.

Твой Джек Льюќис

Сам авќтор не счиќтал вещь своќбодќной от неќдоќстатќков. Но Стэнќли Анќвиќну он скаќзал: "Это наќпиќсаќно кроќвью сердќца, таќкое, как есть — толсќтое или тонќкое, но ина-че я не моќгу."

ЧАСТЬ VI. 1949-1966

УСќПЕХ

ГЛАќВА 1. ХЛОќПАќНИЕ ДВЕќРЬЮ

Соќздаќние "Власќтеќлиќна Коќлец" поќтреќбоќваќло двеќнадќцаќти лет. Ко вреќмеќни его оконќчаќния Толќкиќну быќло уже под шесќтьќдеќсят.

Теќперь, коќнечќно, он хоќтел виќдеть боќльќшую книќгу в пеќчаќти. Хоќтя изќдаќтеќльс-тво "Алќлен и Анќвин" неќизќменќно окаќзыќваќло подќдеќржќку авќтоќру в его наќмеќреќниќях от-ноќсиќтеќльќно этой книќги и одоќбриќло руќкоќпись, Толќкин коќлеќбалќся — стоќит ли отќда-вать им роќман. Деќло в том, что вроќде бы наќшлись изќдаќтеќли, заќхоќтеќвшие опубќлиќко-вать эту вещь вмесќте с "Сиќльќмаќрилќлиќоном".