Биография Толкина

Проќшло уже мноќго лет, а Толќкин все еще гнеќвалќся на "Алќлеќна и Анќвиќна" за их даќвеќшний (1937 гоќда) отќказ от "Сиќльќмаќрилќлиќона". Строќго гоќвоќря, это был не со-всем отќказ, ведь Стэнќли Анќвин всеќго лишь отќкаќзалќся от этоќго проќизќвеќдеќния в каќче-стве проќдолќжеќния "Хобќбиќта". Авќтор же приќшел к убежќдеќнию, что "раз отќверќгнув, всегќда буќдут отќверќгать". Он хоќтел опубќлиќкоќвать "Сиќльќмаќрилќлиќон", и отќказ его рас-строќил. Можќно быќло счиќтать "Власќтеќлиќна Коќлец" саќмоќстоќятеќльќным проќизќвеќдеќниќем, но коль скоќро в нем соќдеќржаќлись туќманќные ссылќки на боќлее ранќнюю миќфоќлоќгию, быќло бы гоќраќздо лучќше опубќлиќкоќвать эти две веќщи вмесќте. Толќкин боќльќше всеќго хоќтел доќвесќти до чиќтаќтеќля свою ранќнюю книќгу, и по его мнеќнию, таќкая соќвместќная пубќлиќкаќция явиќлась бы идеќальќной и, веќроќятќно, единсќтвенќной возќможќноќстью. Вот поќчеќму когќда Милќтон Уолдќмен из изќдаќтеќльсќтва "Колќлинз" проќявил инќтеќрес к изќда-нию обеќих книг, Толќкин очень даќже поќдуќмыќвал расќстаќтьќся с "Алќлеќном и Анќвиќном".

Уолдќмен был каќтоќлиќком; Толќкиќну его предќстаќвил Джарќвис Мэќтью, преќпоќда-ваќтель и доќмиќниќкансќкий свяќщенќник, часќто приќсутсќтвоќваќвший на соќбраќниќях "Ин-клинќгов". Узќнав, что Толќкин заќверќшил длинќное проќдолќжеќние столь изќвеќстќноќго "Хобќбиќта", Уолдќмен заќинќтеќреќсоќвалќся и в конќце 1949 гоќда поќлуќчил от авќтоќра объ-емиќстую руќкоќпись. Но это был не "Власќтеќлин Коќлец", а "Сиќльќмаќрилќлиќон". Боќлее ранќняя миќфоќлоќгиќчеќская раќбоќта, наќчаќтая в 1917 гоќду под наќзваќниќем "Книќга утраќчен-ных скаќзаќний", все еще быќла неќоконќченќной, но Толќкин, заќканќчиќвая "Власќтеќлиќна Коќлец", уже сноќва верќнулќся к ней, и вещь быќла в доќстаќточќно приќстойќном соќсто-янии, чтоќбы Уолдќмен мог ее проќчесть. Ниќчеќго поќдобќноќго до сих пор Уолдќмеќну не поќпаќдаќлось: странќные, наќсыќщенќные арќхаќизќмаќми леќгенќды об эльќфах, злых сиќлах, ге-роќях. Неќкоќтоќрые леќгенќды быќли отќпеќчаќтаќны на маќшинќке, мноќгие предќставќляќли со-бой руќкоќпись, наќпиќсанќную мелќким поќчерќком. Уолдќмен отќвеќтил авќтоќру, что поќлаќга-ет вещь заќмеќчаќтеќльќной и хоќчет ее опубќлиќкоќвать — но тоќльќко в заќверќшенќном виќде. Толќкин приќшел в восќторг. Уолдќмен проќшел перќвое исќпыќтаќние: приќнял (условќно) "Сиќльќмаќрилќлиќон". Толќкин приќглаќсил изќдаќтеќля в Оксќфорд и вруќчил руќкоќпись "Влас-теќлиќна Коќлец", а тот за рожќдеќственсќкие каќниќкуќлы взялќся ее проќчесть.

К наќчаќлу янќваќря 1950 гоќда Уолдќмен поќчти заќконќчил руќкоќпись и соќобќщил ав-тоќру о своеќм восќхиќщеќнии: "Вот наќстоќящая творќчеќская раќбоќта." Одќнаќко тут же быќла выќскаќзаќна обесќпоќкоќенќность объќемом книќги. И все же Уолдќмен всеќрьќез расќсчиќтыќвал, что "Колќлинз" воќзьќмеќтќся наќпеќчаќтать роќман. У неќго быќли все осноќваќния так дуќмать. Боќльќшинсќтво изќдаќтельств, в том чисќле "Алќлен и Анќвин", исќпыќтыќваќли жесќтоќчайќший поќслеќвоќенќный деќфиќцит буќмаќги, но "Колќлинз" был не проќсто изќдаќтеќльсќтвом. Они за-ниќмаќлись торќгоќвлей канќцеќлярсќкиќми тоќваќраќми, выќпусќкаќли каќленќдаќри, пеќчатќное обо-руќдоќваќние и поќтоќму имеќли к буќмаќге боќльќший доќступ, чем друќгие фирќмы. Что до комќмерќчеќской ценќноќсти длинќных миќфоќлоќгиќчеќских проќизќвеќдеќний Толќкиќна, то пре-зиќдент фирќмы Уильќям Колќлинз сраќзу скаќзал Уолдќмеќну, что с удоќвоќльсќтвиќем опуб-лиќкуќет люќбую белќлеќтрисќтиќку авќтоќра "Хобќбиќта". На саќмом-то деќле Колќлинз хоќтел бы отќкуќпить заќвеќдоќмо приќбыќльќноќго "Хобќбиќта". Что до Толќкиќна, то перќвое поќслеќво-енќное пеќреќизќдаќние "Хобќбиќта" его расќстроќило (по экоќноќмиќчеќским соќобќраќжеќниќям книќга выќшла без цветќной обќложќки), и он скаќзал Уолдќмеќну, что ниќчуть не возќраќжа-ет, есќли они отќкуќпят "Хобќбиќта" у "Алќлеќна и Анќвиќна" и пеќреќизќдаќдут в соќотќветсќтвии с изќнаќчаќльќным авќторсќким заќмысќлом. Лишќним поќвоќдом для треќний с "Алќлеќном и Анќвиќном" быќла неќпраќвиќльќная (по мнеќнию авќтоќра) реќкламќная камќпаќния для "Ферќме-ра Джайлќса из Хэќма". Коќроќче, Толќкин поќдуќмал, что изќдаќтеќльсќтво "Колќлинз" буќдет лучќше проќдаќвать его книќги, и в реќзуќльќтаќте межќду ниќми наќмеќтиќлось хоќроќшее соќтруд-ниќчеќство.

Был, одќнаќко, один пункт, коќтоќрый Уолдќмен хоќтел бы проќясќнить.

"Я так дуќмаю, — пиќсал он, — что у вас пеќред "Алќлеќном и Анќвиќном" нет ни моќраќльќных, ни юриќдиќчеќских обяќзаќтельств." Толќкин отќвеќчал: "Я-то поќлаќгаю, что юриќдиќчеќских обяќзаќтельств нет. В конќтраќкќте на "Хобќбиќта" есть пункт, преќдоќставќля-ющий им два меќсяќца на расќсмоќтреќние моќей слеќдуќющей книќги. Он выќполќнен тем, что: а) Стэнќли Анќвин в свое вреќмя отќверг "Сиќльќмаќрилќлиќон"; б) "Ферќмеќром Джайл-сом". Но у меќня друќжеќские личќные отќноќшеќния о Стэнќли А., а осоќбенќно — с его вто-рым сыќном Райќнеќром. Есќли это все наќлаќгаќет моќральќные обяќзаќтеќльсќтва, то я ими свя-зан. Одќнаќко же я реќшиќтеќльќно поќпыќтаќюсь выќпуќтаќтьќся сам или, по крайќней меќре, вы-своќбоќдить "Сиќльќмаќрилќлиќон" из тряќсиќны А. и А., есќли удастќся — то по-хоќроќшеќму."

Толќкин поќлаќгал "Алќлеќна и Анќвиќна" есќли не враќгаќми, то уж верќно крайќне не-наќдежќныќми соќюзќниќкаќми, но в дейсќтвиќтеќльќноќсти он сам и был тоќму виќной. "Кол-линз" же, по всей виќдиќмоќсти, даќвал слуќчай исќполќниќтьќся всем его наќдеќждам. Как окаќзаќлось позќже, реќальќная сиќтуќация быќла куќда сложќнее.

В февќраќле 1950 гоќда Толќкин наќпиќсал "Алќлеќну и Анќвиќну", что "Власќтеќлин Коќлец" заќверќшен. Но при этом он неќскоќльќко странќно реќклаќмиќроќвал книќгу: "Я соќтво-рил наќстоќящее чуќдоќвиќще: ужасќно длинќный, сложќный, доќвоќльно гоќрьќкий и страш-ный роќман. Деќтям он соќверќшенќно не подќхоќдит (есќли воќобќще коќму-то подќхоќдит). На саќмом деќле это проќдолќжеќние не "Хобќбиќта", а "Сиќльќмаќрилќлиќона". Моќжет, вы со-чтеќте меќня смешќным и заќнудќлиќвым, но я хоќчу изќдать их вмесќте — "Сиќльќмаќрилќлиќон" и "Власќтеќлиќна Коќлец". Я жеќлал бы именќно этоќго. Инаќче я оставќлю все как есть. Я не соќбиќраќюсь ни раќдиќкаќльќно пеќреќсматќриќвать, ни ужиќмать. Но меќня не удруќчит (и не очень-то удиќвит), есќли вы отќкаќжеќтесь от таќкоќго явќно неќприќбыќльќноќго предќлоќже-ния." Поќчти межќду проќчим он соќобќщил, что полќный объќем обеќих книг (по его оцен-кам) соќстаќвит боќлее милќлиќона слов.

В своеќм отќвеќте Стэнќли Анќвин приќзнал объќемиќстость книг сеќрьќеќзной проќбле-мой и спроќсил, неќльзя ли разќбить их "на три или чеќтыќре саќмоќстоќятеќльќных тоќма раќзу-мноќго разќмеќра". Толќкин отќвеќтил, что это неќвозќможќно и что единсќтвенќным есќте-ственќным разќбиќениќем явќляќетќся деќлеќние на две книќги. Этим он предќнаќмеќренќно осту-жал заќинќтеќреќсоќванќность Стэнќли Анќвиќна. "Инќтеќреќсно, — пиќсал он изќдаќтеќлю, — кто, кроќме моќих друќзей (да и те не все выќдеќржаќли до конќца), стаќнет чиќтать таќкую длин-ную вещь. Поќжаќлуйсќта, не дуќмайќте, что я буќду очень уж обиќжен, есќли вы ее отќкло-ниќте."

Но сэќра Стэнќли Анќвиќна (он поќлуќчил двоќрянсќтво сраќзу поќсле войќны) не уда-лось так проќсто заќпуќгать. Он наќпиќсал сыќну Райќнеќру, учивќшеќмуќся в Гарќваќрде, и по-проќсил соќвеќта. Райќнер отќвеќтил: "Власќтеќлин Коќлец" — по-своеќму геќниќальќное проќиз-веќдеќние и так или инаќче должеќн быть изќдаќн. Личќно я ниќкогќда не чувсќтвоќвал при чтеќнии неќудобсќтва от отќсутсќтвия "Сиќльќмаќрилќлиќона". Но пусть авќтор даќже гроќзиќтќся не деќлать ниќкаќких коќренќных изќмеќнеќний и проќчеќго — все равќно это поќисќтиќне счас-тлиќвый слуќчай для реќдакќтоќра, коќтоќрый объќедиќнил бы люќбой дейќстќвиќтельќно отќно-сяќщийќся к деќлу маќтеќриќал из "Сиќльќмаќрилќлиќона" с "Власќтеќлиќном Коќлец", не увеќлиќчи-вая таќкоќвоќго (и без тоќго огромќноќго) и по возќможќноќсти даќже с умеќньќшеќниќем. Толќкин этоќго не сдеќлаќет, но кто-то, коќму он доќвеќряќет (один из его сыќноќвей?), веќроќятќно, мог бы взяќтьќся за таќкое деќло. Есќли это неќвозќможќно, то я поќсоќвеќтоќвал бы выќпусќтить "Власќтеќлиќна Коќлец" как преќстижќную книќгу и по зреќлом разќмыќшлеќнии отќклоќнить "Сиќльќмаќрилќлиќон".

Не предќвиќдя поќследсќтвий, Стэнќли Анќвин отоќслал коќпию пиќсьќма Толќкиќну. Тот приќшел в ярость. В апќреќле 1950 гоќда он наќпиќсал Анќвиќну, что пиќсьќмо Райќнеќра подќтверќдиќло его худќшие опаќсеќния, "то есть вы, моќжет быть, и взяќли бы "Власќтеќли-на", но его вам боќлее чем доќстаќточќно, вам не нужќны ниќкаќкие доќбавќлеќния и, коќнеч-но, не нуќжен "Сиќльќмаќрилќлиќон", воќпрос о пеќчаќтаќнии коќтоќроќго вы и не соќбиќраќетесь пеќреќсматќриќвать. Наќкоќнец, отќказ есть отќказ, и его ниќкто не отќмеќнял. Воќпрос об "от-клоќнеќнии" "Сиќльќмаќрилќлиќона" поќсле приќтворќных коќлеќбаќний и приќняќтии "Власќтеќли-на Коќлец" (отќреќдакќтиќроќванќным) даќже не долќжен подќниќмаќтьќся. Не предќлаќгал и не предќлаќгаю "Власќтеќлиќна Коќлец" на таќких услоќвиќях ни вам, ни коќму бы то ни быќло еще — я так реќшил уже давќно. Я хоќчу отќвеќта на сдеќланќное мной предќлоќжеќние — да или нет — а не на выќдуќманќный ваќриќант таќкоќвоќго."

Стэнќли Анќвин отќвеќтил 17 апќреќля: "Я удруќчен так, что не выќраќзить слоќваќми, тем, что вы счиќтаќете неќобќхоќдиќмым предъќявить мне ультиќмаќтум, отќчасќти свяќзанќный с руќкоќпиќсью, коќтоќрую в заќконќченќном виќде я и не виќдел. Есќли вы неќмедќленќно треќбу-ете "да" или "нет", то я отќвеќчу "нет", но вполќне возќможќно и "да", есќли вы даќдиќте мне вреќмя и возќможќность взгляќнуть на руќкоќпись. К соќжаќлеќнию, я выќнужќден на этом на-стаќивать."

Толќкин выќполќнил его жеќлаќние. Теќперь он мог споќкойќно изќдаќваќтьќся у "Кол-линќза". Тем вреќмеќнем опять слуќчилќся пеќреќезд: Мерќтоќновсќкий колќледж предќлоќжил ему дом ноќмер 9 по Хоќлиќуќэлл-стрит. Это был своеќобќразќный стаќрый дом с мноќже-ством комќнат. Они с Эдит и Приќсцилќлой пеќреќехаќли туќда (расќстоќяние соќстаќвиќло не-скоќльќко соќтен ярќдов) с Мэйќнор-род в наќчаќле весќны 1950 гоќда. Приќсцилќла учиќлась на поќследќнем курќсе в колќлеќдже Леќди Марќгаќрет, а Крисќтоќфер, уже не живќший доќма, раќбоќтал внеќштатќным преќпоќдаќваќтеќлем на фаќкуќльќтеќте анќглийсќкоќго языќка и оканќчиќвал его со спеќциќалиќзаќциќей по бриќтансќкой лиќтеќраќтуќре.

Сам Милќтон Уолдќмен был увеќрен, что его изќдаќтеќльсќтво опубќлиќкуќет книќги Толќкиќна. Он устроќил проќфесќсоќру встреќчу с Уильќяќмом Колќлинќзом в лонќдонсќкой конќтоќре изќдаќтеќльсќтва и обќсужќдеќние книќги в проќизќводсќтвенќном отќдеќле. Каќзаќлось, все быќло гоќтоќво для подќпиќсаќния в пеќчать "Власќтеќлиќна Коќлец" и "Сиќльќмаќрилќлиќона" (по его заќверќшеќнии). Правќда, для подќгоќтовќки поќследќнеќго к изќдаќнию авќтоќру пред-стоќяло еще поќряќдочќно поќраќбоќтать. Остаќлось улаќдить лишь одќно: в мае 1950 гоќда Уолдќмен приќехал в Оксќфорд и скаќзал Толќкиќну, что "Власќтеќлин Коќлец", деќскать, на-стоќятеќльќно треќбуќет соќкраќщеќния. Толќкин был ошеќлоќмлен. Он отќвеќтил Уолдќмеќну, что "уже соќкраќщал, часќто и даќже слишќком", но поќпыќтаќетќся сдеќлать это еще раз, как тоќль-ко выќкроќит вреќмя. А Уолдќмеќну, в свою очеќредь, как снег на гоќлоќву, сваќлиќлось изќве-стие от авќтоќра, что, по его (Толќкиќна) приќкидќкам, "Сиќльќмаќрилќлиќон" в заќконќченќном виќде буќдет иметь поќчти таќкой же объќем, как "Власќтеќлин Коќлец", — именќно как снег на гоќлоќву, поќскоќльќку руќкоќпись, коќтоќрую дал авќтор, быќла куќда меќнее объќемиќстой.

На поќверќку окаќзаќлось, что оценќка Толќкиќна быќла веќсьќма приќблиќзиќтеќльќной. Обќщий объќем "Сиќльќмаќрилќлиќона", каќким он был подќгоќтоќвлен к пеќчаќти в то вреќмя, соќставќлял не боќлее ста двадќцаќти пяќти тыќсяч слов, а то и тоќго меќньќше, но уж точќно не полќмилќлиќона слов, как у "Власќтеќлиќна Коќлец". Но поќскоќльќку в глаќзах Толќкиќна "Сиќльќмаќрилќлиќон" имел таќкую же ценќность, как и боќлее поќздние веќщи, то он поќсчи-тал, что и объќем этоќго проќизќвеќдеќния долќжен быть соќотќветсќтвуќющим. Поќлоќжеќние дел ниќчуть не улучќшиќлось поќсле тоќго, как авќтор вдруг предќлоќжил и без тоќго озаќда-ченќноќму Уолдќмеќну еще неќскоќльќко глав "Сиќльќмаќрилќлиќона", не объќясќнив, как они со-глаќсуќютќся с поќвесќтвоќваќниќем. "Они меќня сбиќли с толќку", — отќреќагиќроќвал Уолдќмен. В обќщем, услоќвия доќгоќвоќра соќвсем заќпуќтаќлись, вмесќто тоќго, чтоќбы быть, как и поќло-жеќно, проќстыќми и ясќныќми.

В это вреќмя Уолдќмен уеќхал в Итаќлию. Он обычќно жил там боќльќшую часть гоќда, быќвая в Лонќдоќне лишь весќной и осеќнью. Его отќсутсќтвие не поќшло на поќльќзу деќлу — все ниќти быќли в его руќках, а Уильќям Колќлинз поќчти ниќчеќго не знал о кни-гах Толќкиќна. А поќтом Уолдќмен заќбоќлел, и его осенќняя поќездќка в Лонќдон быќла отќло-жеќна. В реќзуќльќтаќте в конќце 1950 гоќда, то есть чеќрез год поќсле заќверќшеќния "Власќте-лиќна Коќлец", авќтор обќнаќруќжил, что роќман не приќблиќзилќся к пеќчаќти. Это доќшло до ушей Стэнќли Анќвиќна, и тот в пиќсьќме выќраќзил наќдеќжду, что буќдет "удоќстоќен чесќти иметь отќноќшеќние к пубќлиќкаќции". Но "Алќлеќну и Анќвиќну" не удаќлось этим проќстым маќнеќвром заќмаќнить авќтоќра обќратќно к сеќбе. Его отќвет был друќжеќлюбќным, но в нем ни едиќным слоќвом не упоќмиќнаќлось о книќге.

Мноќго вреќмеќни у проќфесќсоќра Толќкиќна отќняќли его преќпоќдаќваќтеќльсќкая и адќми-ниќстраќтивќная раќбоќта в Оксфорќде, поќездќки в Беќльќгию (с фиќлоќлоќгиќчеќскиќми цеќляќми) и в Ирќланќдию (для приќема экќзаќмеќнов) — и вот проќшел еще год, а роќман так и не изќда-валќся. В конќце 1951 гоќда Толќкин отќпраќвил Милќтоќну Уолдќмеќну длинќное пиќсьќмо, в коќтоќром (заќтраќтив деќсять тыќсяч слов) изќлоќжил струкќтуќру всей своќей миќфоќлоќгии, на-деќясь, что этим убеќдит изќдаќтеќльсќтво во взаќимоќсвяќзанќноќсти и неќдеќлиќмоќсти своќих проќизќвеќдеќний. Но в марќте 1952 гоќда доќгоќвор с "Колќлинќзом" все еще не был подќпи-сан, а "Сиќльќмаќрилќлиќон" — не гоќтов к изќдаќнию. Уильќям Колќлинз был в Южќной Аф-риќке, Уолдќмен — в Итаќлии, а буќмаќга сиќльќно вздоќроќжаќла. Толќкин (бывќший столь же виќноќваќтым в заќдеќржке, как и люќбой друќгой) наќпиќсал Колќлинќзу: изќдаќтеќльсќтво, де-скать, наќпрасќно транќжиќрит его, Толќкиќна, вреќмя. Или они пубќлиќкуќют "Власќтеќлиќна Коќлец" неќмедќленќно, или он отќсыќлаќет руќкоќпись обќратќно "Алќлеќну и Анќвиќну". По-следсќтвия быќли очеќвидќны. Верќнуќвшись из Южќной Афќриќки, Колќлинз проќчел пиќсь-мо и поќскоќльќку люќбил ультиќмаќтуќмы еще меќньќше, чем Стэнќли Анќвин, то отќвеќтил так: "Боќюсь, что меќня отќпуќгиќваќет разќмер книќги, коќтоќрый при ныќнеќшних цеќнах на буќмаќгу буќдет ознаќчать боќльќшие изќдеќржќки" и выќраќзил мнеќние, что лучќше всеќго ото-слать руќкоќпись "Алќлеќну и Анќвиќну".

Но приќмут ли ее? К тоќму вреќмеќни Райќнер Анќвин верќнулќся в Анќглию и раќбо-тал в отќцовсќком изќдаќтеќльсќтве, и 22 июќня 1952 гоќда Толќкин наќпиќсал ему: "Что до "Власќтеќлиќна Коќлец" и "Сиќльќмаќрилќлиќона", то они там же, где и быќли. Перќвый заќкон-чен, втоќрой — нет (или не отќреќдакќтиќроќван), и оба пыќляќтќся. Поќжаќлуй, я пеќреќдуќмал. Лучќше что-то, чем ниќчеќго! Хоќтя для меќня обе веќщи предќставќляќютќся едиќным цеќлым, но "Власќтеќлин Коќлец" в каќчеќстве часќти цеќлоќго выќгляќдит лучќше, и я с раќдоќстью со-глаќшусь на изќдаќние люќбой часќти диќлоќгии. Вреќмя стаќноќвиќтќся драќгоќценќным. Как на-счет "Власќтеќлиќна Коќлец"? Можќно ли сдеќлать что-ниќбудь, чтоќбы отќпеќреть дверь, за-хлопќнуќтую мной же саќмим?"