Мои окна выходили просто на огромное ночное море, в котором плавали маленькие газовые рыбки.
ГЛАВА VII
В последнее время я с тоской подумал, что многие иллюстраторы очень умны. В нетерпении, вызванном некоторой экономией на одежде, я подошел к окну, чтобы посмотреть на залитый дневным светом Лондон. По улицам шли автобусы с мимикой слонов. Полиция выглядела точно так, как мне сообщили по отпечаткам пальцев. Там были бутербродники. Было почти все.
Но артисты не рассказали мне, как звучит Лондон. Теперь в Нью-Йорке художники могут изобразить звук, потому что в Нью-Йорке телега вовсе не телега; это большой мощный шум, буксируемый двумя или более лошадьми. Когда мне присылают журнал с изображением нью-йоркской улицы, я всегда знаю это заранее. Я слышу, как это приходит по почте. Как я уже говорил ранее, то, что я должен назвать звуками Лондона, было для меня всего лишь тишиной.
Позже перед отелем извозчик, которого я окликнула, сказал мне: "Вы далеко едете, сэр? У меня тут бай-бай, и я хочу немного поболтать. Это произвело на меня впечатление, что это, вероятно, цитата из древнего египетского поэта, но достаточно скоро я узнал, что слово "byby" было названием какого-то вида или состояния лошади. Следующее замечание извозчика было адресовано мальчику, который рискованно нырнул между носом прохожего и ехавшим впереди кэбом. "Правильно. Засуньте туда свою голову и заткните ее — чертовски хорошее место для нее, я думаю. Хотя тон был низким и осторожным, я никогда не слышал более бесцеремонной декламации. Каждое слово было очищено от сомнительных союзов с соседями. Все было чисто, как ряд оловянных кружек. Влияние негодования на голос заставило меня задуматься о том, что мы могли бы изобрести механические средства воспламенения некоторых из этого созвездия ряженых, которое является наследием англо-саксонской расы.
Потом я увидел бурение машин двумя милиционерами. В одной точке сходились четыре потока, а когда четыре потока сходятся в одной точке, инженеры-эксперты покупают билеты на другое место.
Но здесь опять была муштра, обычная, простая муштра. Я не колеблясь скажу, что я считаю управление дорожным движением — как говорится — отчетливо поучительным и замечательным. Полиция не рассердилась и не разозлилась. Они были миролюбивы, как две коровы на пастбище.
Я помню, как однажды заметил, что человечество, со всем его хвастливым современным прогрессом, еще не смогло изобрести турникет, который будет перемещаться дробно. Теперь я узнал, что полоса отвода 756 не может работать одновременно в одной точке. Право проезда, как и дерущиеся женщины, требует пространства. Даже две полосы отвода могут создать сцену, которая соответствует вкусам только древней публики.
Эта истина была очевидным образом признана. В то время была только одна полоса отчуждения. Полиция не оглядывалась назад, чтобы посмотреть, будут ли выполняться их приказы; они знали, что им нужно подчиняться. Эти четыре потока бурили, как четыре батальона. Двое мужчин в синих суконах вели их в торжественном, неизменном покое, в лондонской тишине.
Сначала я подумал, что дело в интеллекте отдельного человека, но я внимательно посмотрел на одного констебля, и его лицо пылало умом, как фланелевая подушечка для иголок. Это была не полиция и не толпа. Это была полиция и толпа. Опять же, это была тренировка.
ГЛАВА VIII
У меня никогда не было привычки читать знаки. Я не люблю читать знаки. Я никогда не встречал человека, который любил бы читать вывески. Однажды я изобрел существо, которое могло играть на пианино молоточком, и рассказал о нем профессору Гарвардского университета, чьей особенностью был санскрит. У него был такой же интерес к моему изобретению, как и у меня к определенному сорту горчицы. И все же эта горчица стала частью меня. Или я стал частью этой горчицы. Кроме того, я знаю о чернилах, марке ветчины, разновидности сигарет и писателе больше, чем кто-либо из ныне живущих. Я поехал на поезде, чтобы увидеть друга в деревне, и, просмотрев патентованную слизь, еще несколько ветчин, южноафриканскую инвестиционную компанию, парижскую модную фирму и журнал комиксов, я остановился на новом и оригинальном типе корсета. . На обратном пути дорога почти постоянно пролегала через мыло.
Я накопил превосходную информацию об этих вещах, потому что я в их власти. Если я хочу знать, где я, я должен найти окончательный знак. Это объясняет мое бойкое использование слова слизь, а также названия других продуктов питания.
Я полагаю, что даже британец, смешивая свою жизнь, должен иногда сверяться с этикетками на автобусах, улицах и станциях, как аптекарь сверяется с этикетками на своих бутылках и коробках. Смелый человек, возможно, сказал бы, что на это указывает существование этикеток.
Причина, по которой я не узнал больше о ветчине и слизи в Нью-Йорке, мне кажется, частично связана с тем, что британскому рекламодателю позволено применять необузданную стратегию в его атаке с его новым корсетом или чем-то еще на обороняющуюся публику. Он знает, что уязвимая точка — это информационный знак, которым гражданин, конечно же, должен пользоваться для своего руководства, а затем с лошадью, ногой, ружьями, корсетами, окороками, слизью, инвестиционными компаниями и всем прочим он бросается на точка.
Тем временем я нашел способ заставить знатока санскрита прислушаться к моему существу, играющему на пианино молоточком.
СКОТЧ ЭКСПРЕСС
Вход на станцию Юстон сам по себе достаточно внушительный. Это высокий портик из коричневого камня, старый и мрачный, по форме, без сомнения, небрежное подражание фасаду храма Ники Аптерос, с воспоминанием о египтянах, провозглашенным по бокам. Фриз, на котором в старину гарцевала пышная процессия богов, в данном случае лишен украшений, но на эпистиле простыми строгими буквами написано слово "ЮСТОН". Легенда, воздвигнутая высоко мрачными пелагическими колоннами, смотрит в широкий проспект. Словом, этот вход на вокзал совсем не похож на вход на вокзал. Это скорее фасад какого-то почтенного банка. Но у него есть еще одно достоинство, которое не рождено формой. В значительной степени она является для англичан и для тех, кто живет в Англии, воротами в Шотландию.
Маленькие экипажи то и дело проносятся через ворота, мчась между ног торжественного храма; четырехколесные транспортные средства, нагруженные багажом, постоянно въезжают и выезжают, а тротуары бьются под топотом людей. Конечно, вдоль этой линии есть пригороды и сотни городов, и Ливерпуль, начало важного морского пути в Америку, и большие фабричные города Севера; но если стоять у этих ворот особенно в августе, то нужно отметить количество мужчин с футлярами для оружия, количество женщин, у которых в багаже наверняка спрятаны тэм-о'шантеры и пледы, готовые к отправке в болота. Во второй половине этого месяца совершается массовый рейс из Лондона в Шотландию, который напоминает июльские толпы, покидающие Нью-Йорк на побережье или в горы.
Вагоны, пройдя через этот впечатляющий портал вокзала, плавно скользят по внутреннему двору, который находится в центре терминальной гостиницы, заведения, дорогого большинству железных дорог Европы. Путешественник приземляется среди толпы носильщиков, а затем бодро продолжает брать на себя обычные заботы о своем багаже. Америка обеспечивает приспособление в тысяче случаев, когда Европа предоставляет человека или, может быть, несколько человек, и работу нашего медного чека здесь выполняют носильщики, которыми руководит сам путешественник. Мужчинам не хватает памяти о чеке; чек никогда не забывает свою личность. Кроме того, европейские железные дороги щедро предоставляют носильщиков за счет путешественника. Тем не менее, если эти люди не обладают непоколебимой деловой точностью чека и если им приходится давать чаевые, то для тех, кому небезразлично, можно утверждать, что в Европе одна половина населения прислуживает другой половине самым усердным и добросовестным образом.
У каменной кладки платформы, под сводчатой аркой вагонного депо, стояла длинная вереница вагонов. Они были окрашены в белый цвет на выпуклой части, которая спускалась на полпути от вершины, а тела были темно-зеленого цвета. Там была группа носильщиков, укладывавших багаж в фургон, и очень многие другие были заняты делами пассажиров, подбрасывая более мелкие части багажа на полки над сиденьями и суетясь то тут, то там с короткими визитами. Кондуктор поезда, высокий мужчина, похожий на одного из первых наполеоновских ветеранов, заботился о распределении пассажиров по разным урнам. Купе второго класса не было; все они были третьего и первого класса.
Поезд в это время был без двигателя, но вскоре железнодорожный "летчик", окрашенный в ярко-красный цвет, скромно соскользнул вниз и занял свое место в голове. Охранник ходил по перрону и решительно закрывал каждую дверь. Он был одет в темно-синий мундир, тщательно украшенный серебряным галуном в виде листьев. Его манера придавала этому делу значение церемонии. Тем временем пожарный вылез из кабины и поднял руку, готовый передать сигнал шоферу, который стоял и смотрел на часы. В промежутке что-то произошло в большой сигнальной будке, стоящей на страже в Юстоне. В этом высоком доме много рычагов, стоящих густыми блестящими рядами. Он в совершенстве напоминает орган в какой-нибудь большой церкви, если бы эти ряды пронумерованных и индексированных ручек не олицетворяли нечто более остро человеческое, чем клавиатура. Чтобы играть на этой органоподобной штуке, требуется четыре человека, и напряжение никогда не прекращается. Ночью и днем, днем и ночью эти четыре человека ходят взад и вперед, от одного рычага к другому, и под их руками великая машина возносит свой бесконечный гимн работающему миру, падению и подъему сигналов и щелчку. поворот переключателей.
И вот, пока багровый паровоз стоял в ожидании и смотрел из тени станции с изогнутой крышей, человек в дежурной части сыграл ноты, сообщившие паровозу о его свободе. Водитель видел, как падают те настоящие семафоры, которые давали ему свободу говорить со своим стальным другом. Определенная комбинация в экономике Лондонской и Северо-Западной железных дорог, комбинация, которая распространилась от людей, подметающих вагоны, через бесчисленные умы к самому генеральному директору, привела к закону, по которому алый паровоз с его длинной вереницей белые и бутылочно-зеленые кареты должны были немедленно отправиться в Шотландию.
Вскоре пожарный, стоявший лицом назад, опустил руку. — Хорошо, — сказал он. Машинист крутил руль, и когда пожарный отъезжал назад, поезд двигался по перрону со скоростью мыши. Для тех, кто находился в спокойных вагонах, этот запуск был, вероятно, таким же легким, как скольжение руки по смазанной маслом поверхности, но в двигателе это было нечто большее. Чудовище внезапно и громко взревело и стремительно рванулось вперед. Неправильная голова или обезумевшая ломовая лошадь иногда впивается в ошейник, когда поднимается в гору. Но этот груз нагруженных экипажей невозмутимо следовал за походкой черепах. Нетерпеливый двигатель не должен был отвлекать их от достойного выхода. Толпа носильщиков и прохожих почтительно стояла. С неопределенным удивлением вокзального наблюдателя они смотрели на лица в окнах проезжающих вагонов. Этот поезд отправлялся в Шотландию. Это началось из дома одного акцента в дом другого акцента. Оно переходило от манеры к манере, от привычки к привычке, и в сознании этих лондонских зрителей наверняка проплыли смутные образы традиционных килтов, картавой речи, рябчика, хитрости, овсяной каши, всех элементов романтическая Шотландия.
Поезд эффектно развернулся вокруг сигнальной станции и направился вверх по ущелью с кирпичными стенами. При запуске этой тяжелой вереницы вагонов двигатель дышал взрывом. Он задыхался, вздымался и ревел; однажды, на мгновение, колеса крутнулись на рельсах, и судорожная дрожь сотрясла огромную стальную раму.
Сам поезд, однако, хладнокровно и аккуратно двигался по этой глубокой проруби в теле Лондона, и служащие железной дороги, зная назначение поезда, молчаливо подставляли оружие при его прохождении. Для путешественников в экипажах пригороды Лондона, должно быть, представлялись сплошным однообразием тщательно сложенных стен из камня или кирпича. Но после подъема на гору поезд мчался сквозь картины с красными жилищами людей на зеленой земле.
Но шум в кабине не сильно изменил его меру. Несмотря на то, что скорость была теперь высока, чудовищный стук в кабине был таким же живым от напряжения и таким же медленным, как дыхание наполовину утонувшего человека. На обочине трека, например, звук, несомненно, ударит по ушам знакомой последовательностью невероятно быстрых затяжек; но в самой кабине этот лендрейсер дышит так же, как его друг, морской двигатель. У каждого, кто провел время на корабле, навсегда останется в голове ровный и методичный стук двигателей, и, может быть, любопытно, что этот родственник, который может кружиться над сушей с такой скоростью, вдыхает неторопливые звуки, которые человек прислушивается, когда не спит ночью в своей койке.
В Лондоне не было тумана, а здесь, на окраине города, дул сильный ветер, и водитель наклонился в сторону и завопил, что сегодня очень плохой день для поездки на паровозе. Машинные кэбы Англии, как и всей Европы, редко приспособлены для удобства людей. Очень часто можно обнаружить это кажущееся пренебрежение к человеку, выполняющему работу, это безразличие к человеку, занимающему положение, которое по проявлению сдержанности, мужества и честности не имеет себе равных на уровне премьер-министров. Американский инженер — позолоченный обитатель салона по сравнению со своим братом в Европе. Человек, направлявший этот пятисоттонный болт, нацеленный железнодорожными служащими на Шотландию, не мог чувствовать себя так же комфортно, как пронзительный бормочущий лодочник с Востока. Узкая и голая скамья сбоку от кабины не предназначалась непосредственно для него, потому что была так низка, что мешала бы ему смотреть в иллюминатор корабля, служивший ему окном. У пожарного, со своей стороны, были другие трудности. Его ноги должны были перелезть через какие-то трубы в единственном месте, где была перспектива, и строители также стратегически разместили большой стальной болт. Конечно, ясно, что компании постоянно верят, что мужчины будут выполнять свою работу лучше, если их будут держать на ногах. Крыша кабины была не совсем крышей. Это был всего лишь двухфутовый металлический выступ из переборки, образующей переднюю часть кабины. Боков у него практически не было, и крупные золы от мягкого угля клубились пластами. Время от времени шофер доставал из кармана платок и вытирал моргающие глаза.
Лондон был теперь далеко позади. Алый двигатель некоторое время летал со скоростью ветра. Этот поезд проходит между Лондоном и Карлайлом в среднем сорок девять и девять десятых миль в час. Это расстояние 299 миль. Там одна остановка. Это происходит в Крю и длится пять минут. Как следствие, сигналы блокировки вспыхивали, по-видимому, в конце момента, когда они были замечены.
