Не может быть и речи о утверждении, что дорожное полотно английских железных дорог в настоящее время неизмеримо превосходит полотно американских дорог. Конечно, есть четкая причина. Каждому путешественнику известно, что народы континента Европы вообще не имеют права владеть железными дорогами. Эти линии путешествия слишком детские и тривиальные, чтобы их можно было выразить. Правильная судьба лишила бы Континент его железных дорог и отдала бы их тому, кто о них знал.
Континентальная идея железной дороги состоит в том, чтобы окружить массу машин сорока кольцами ультравоенного закона, и тогда они считают, что у них есть одно целое. Американцы и англичане — железнодорожники. То, что наши дороги беднее английских, объясняется тем, что нам внезапно пришлось строить тысячи и тысячи миль железных дорог, а англичанам пришлось медленно строить десятки и десятки миль. Полотно дороги от Нью-Йорка до Сан-Франциско со станциями, мостами и перекрестками, подобными тем, которые принадлежат Лондону и Северо-Западу от Лондона до Глазго, обойдется в сумму, достаточную для поддержки немецкой армии в течение нескольких лет. Весь путь построен с заботой, которая вдохновляла создателей некоторых из наших ныне устаревших фортов на атлантическом побережье.
Американский инженер, с его знанием трудностей, с которыми ему приходилось сталкиваться — широкие реки с непостоянными берегами, горные цепи, возможно, длинные пространства абсолютной пустыни; на самом деле, все затруднения огромной и несколько новой страны — не посмел бы потратить приличную часть своего содержания на семьдесят футов гранитной стены над оврагом, когда он знал, что может сделать насыпь с небольшими затратами, вздымая землю. и камни тут и там. Но английская дорога вся построена по образцу, по которому римляне строили свои дороги. После того, как Англия умрет, ученые обнаружат узкие полоски каменной кладки, ведущие от руин к руинам. Конечно, это не всегда кажется убедительно восхитительным. Иногда это напоминает энергию, вылитую в крысиную нору. Между целесообразностью и удобством для потомства есть низина, золотая середина, которая позволяет людям, несомненно, приносить пользу будущим людям, доблестно продвигая вперед настоящее; и дело в том, что если какие-то рабочие живут в нездоровых многоквартирных домах в Корнуолле, то, вероятно, с неполным удовлетворением отнесутся к послужному списку долгого и терпеливого труда и размышлений, проявленных восьмифутовым стоком для несуществующей, невозможной речушки на Севере. Это предложение звучит не совсем справедливо, но смысл, который хочется передать, состоит в том, что если английская компания увидит во сне призрак древней долины, которая позже станет холмом, она соорудит для нее великолепную стальную эстакаду и учтет, что обязанность была исполнена надлежащим образом в соответствии с совестью компании. Но, в конце концов, количество аварий и миль железных дорог, эксплуатируемых в Англии, несоизмеримы с авариями и милями железных дорог, эксплуатируемых в Соединенных Штатах. Причину можно разделить на три части: старые условия, повышенная осторожность, дорожное полотно. И из них наибольшей является старость.
В этом полете в Шотландию редко можно было встретить железнодорожный переезд. В девяти случаях из десяти был либо мост, либо туннель. Перроны даже отдаленных загородных станций были сплошь из массивной каменной кладки, в отличие от наших построек из досок. Когда мы неслись к станции такого рода, всегда можно было видеть несколько носильщиков в униформе, которые просили удалиться любого, кто не имел ума предоставить нам достаточно места. А затем, когда пронзительный предупреждающий свисток пронзил даже окружавший нас гам, пришла дикая радость спешки мимо станции. Это было что-то вроде триумфального шествия с захватывающей скоростью. Возможно, это была кривая бесконечной грации, внезапный глухой взрывной эффект, вызванный прохождением сигнальной будки, которая была близко к рельсам, а затем смертельный выпад, чтобы сбрить край длинной платформы. Всегда было много людей, стоящих вдалеке, их взгляды были прикованы к этому снаряду, и быть у двигателя означало чувствовать их интерес и восхищение ужасом и величием этого размаха. Мальчик, которому разрешили ехать с кучером фургона, пока цирковой парад проносится по одной из наших деревенских улиц, не мог по эгоизму превзойти вспыльчивость новичка в кабине поезда, подобного этому. Это валькирическое путешествие на багровом паровозе, с криком ветра, глубоким, могучим рыданием коня, серым пятном на обочине, струящейся ртутной лентой других рельсов, внезапным столкновением, как Стрелки пересекаются, весь шум и ярость этой поездки были такого великолепия, что заставляли смотреть на тихий зеленый пейзаж и верить, что это была флегма, тихая, не выносимая. Должно было быть темно, пронизано дождем и ветрено; гром должен был прокатиться по его небу.
Почему-то казалось, что если водитель на мгновение оторвет руки от своего двигателя, он может свернуть с колеи, как лошадь с дороги. Действительно, однажды, когда он стоял, вытирая пальцы о сор, должно быть, было что-то нелепое в том, как одинокий пассажир посмотрел на него. Если бы не эти крепкие руки на уздечке, паровоз мог бы дать задний ход и рвануть к милым фермам, лежащим на солнце по обеим сторонам.
Этот драйвер стоил внимания. Это был просто тихий человек средних лет, бородатый, с морщинками привычной сердечности и ласки, идущими от глаз к виску, который стоял на своем посту, все время глядя в свое круглое время его руки переместились туда-сюда над рычагами. Он редко менял отношение или выражение лица. Несомненно, нет машиниста, который не чувствовал бы красоты этого дела, но чувство глубоко и по большей части невнятно, как и в уме человека, который уже много лет живет с хорошей и красивой женой. На лице этого шофера не было ничего, кроме хладнокровного здравомыслия человека, чьи мысли были интеллигентно погружены в свои дела. Если в этом и была какая-то ожесточенная драма, то на него не было и намека. Он так погрузился в мечты о скорости, сигналах и парах, что кто-то размышлял, не коснулось ли чудо его бурной атаки и ее карьеры над Англией, этого бесстрастного всадника огненного существа.
Должно быть общеизвестным фактом, что во всем мире машинист — это лучший тип человека, которого взрослеют. Он избранник земли. Он вообще достойнее солдата и лучше людей, которые передвигаются по морю на кораблях. Ему не платят слишком много; и его слава не тяготит его лоб; но для прямого действия, осуществляемого постоянно, хладнокровно и без энтузиазма, сдержанным, честным, ясным умом человеком, он является дальнейшим пунктом. Так что одинокий человек на своей станции в извозчике, охраняющий деньги, жизни и честь дороги, — прекрасное зрелище. Все дело в эстетике. Пожарный обладает тем же обаянием, но в меньшей степени, в том смысле, что он должен казаться подмастерьем законченной мужественности шофера. В его глазах, всегда обращенных с сомнением и доверием к своему начальнику, можно найти это качество; но его устремления настолько непосредственны, что можно увидеть тот же тип в эволюции.
Может быть распространено мнение, что основная функция пожарного — вывешивать голову из кабины и высматривать интересные объекты в ландшафте. Ведь он всегда на работе. Дракон ненасытен. Кочегар то и дело распахивает дверцу топки, из-за чего на пол кабины льется красное сияние, и подбрасывает огромные глотки угля в огонь, почти дьявольский в своем безумии. Кормление, кормление, кормление продолжается до тех пор, пока не начинает казаться, что это мускулы рук пожарного ускоряют длинный поезд. Двигатель, работающий со скоростью более шестидесяти пяти миль в час и имеющий тяговое усилие в 500 тонн, имеет аппетит, пропорциональный этой задаче.
Вид на сияющий английский пейзаж часто прерывается между Лондоном и Крю длинными и короткими туннелями. Первое смутило. Внезапно стало ясно, что поезд мчится к черной пасти в горах. Он быстро зевнул еще шире, а затем через мгновение двигатель нырнул в место, населенное всеми демонами ветра и шума. Скорость не контролировали, а шум был настолько велик, что, по сути, вы просто стояли в центре огромной сферы с черными стенками. Трубчатая конструкция, провозглашенная разумом, не имела никакого смысла. Это была черная сфера, наполненная криками. Но затем на его поверхности можно было увидеть маленькое игольчатое острие света, и оно расширилось до детали нереального пейзажа. Это был мир; поезд собирался вырваться из этого котла, из этой бездны воющего мрака. Если человек посмотрит сквозь блестящую воду тропического бассейна, он может иногда увидеть окрашивание чудес на дне голубым, которое было на небе, и зеленым, которое было на листве этой детали. И картина переливалась в теплых лучах нового и замечательного солнца. Только когда поезд вылетел на открытый воздух, можно было понять, что это его собственная земля.
Однажды поезд встретил поезд в туннеле. На картине в идеально круглой рамке, образованной ртом, появился черный квадрат, из которого вылетали искры. Этот квадрат расширялся, пока не скрыл все, и через мгновение раздался треск проходящего. Этого было достаточно, чтобы человек потерял чувство равновесия. Это был мгновенный ад, когда пожарный открыл дверцу топки и залился кроваво-красным светом, разжигая огонь.
Эффект туннеля менялся, когда в нем был изгиб. Один просто кружился, потом кувырком над головой, по-видимому, в темных, гулко звучащих недрах земли. Не было иглы света, за которую цеплялся бы взгляд, как за звезду.
От Лондона до Крю кормовой рукав семафора ни на мгновение не заставлял поезд останавливаться. Всегда была четкая трасса. Было здорово увидеть вдалеке товарный поезд, дымно воющий на север Англии по одному из четырех путей. Обгон такого поезда был пустяком для длинноходного паровоза, и, когда летучий экспресс проезжал мимо своего более слабого собрата, можно было услышать один или два слабых и незрелых дуновения другого паровоза, увидеть, как кочегар махнул рукой, его более удачливый товарищ увидел вереницу глупых, лязгающих платформ, их грузы были покрыты брезентом, а затем поезд потерялся в тылу.
Водитель крутил руль и дергал несколько рычагов, и постепенно стихало ритмичное урчание двигателя. Скользя с по-прежнему высокой скоростью, поезд повернул влево и спустился вниз по крутому склону, чтобы с царственным достоинством проехать через железнодорожную станцию Регби. Это был лабиринт стрелок, бесчисленные двигатели, с шумом толкавшие туда и сюда вагоны, толпы рабочих, оборачивавшихся посмотреть, извилистый изгиб вокруг длинного сарая, высокая стена которого оглашалась грохотом проходящего экспресса; а затем, почти сразу же, казалось, снова пришла открытая местность. Регби было мечтой, в которой можно было сомневаться. Наконец расслабившийся паровоз с такой же величественной легкостью въехал на вокзал с высокой крышей в Кру и остановился на платформе, заполненной носильщиками и горожанами. Мгновенно поднялась суматоха, и ради интереса момента никто, казалось, особенно не заметил, как уводят усталую ярко-красную машину.
В Крю есть пятиминутная остановка. Тандем паровозов соскользнул и быстро пристегнулся к поезду, направлявшемуся в Карлайл. Между тем все положенные пункты спокойствия и комфорта случились в самом поезде. Вагон-ресторан находился в центре поезда. Он был разделен на две части: одна была столовой для пассажиров первого класса, а другая — столовой для пассажиров третьего класса. Их разделяли кухня и кладовая. Паровоз, со всем его буйством и ревом, притащил в Кру автомобиль, в котором множество пассажиров обедали в почти домашнем спокойствии по обычному меню из отбивной и картофеля, салата, сыра и бутылки виски. пиво. Раньше они смотрели в окна на огромные города северной Англии, отмеченные трубами. Их обслуживал молодой человек из Лондона, которого поддерживал парень, похожий на американского посыльного. Довольно сложное меню и обслуживание вагона-ресторана Pullman не известны ни в Англии, ни на континенте. Подогретый ростбиф — точный символ европейского обеда в поездке.
Этот экспресс назван как публикой, так и компанией "Коридорным поездом", потому что вагон с коридором — редкость в Англии, и поэтому название имеет особое значение. Конечно, в Америке, где нет машины, у которой нет того, что мы называем проходом, это ничего бы не определяло. Все коридоры с одной стороны автомобиля. Оттуда открываются двери в маленькие отсеки, предназначенные для четырех или шести человек. Вагоны первого класса действительно очень удобны, они обиты темными износостойкими тканями, с выпуклым подголовником. Помещения третьего класса в этом поезде почти так же удобны, как и в первом классе, и привлекают людей, которые обычно не путешествуют третьим классом в Европе. Многие люди жертвуют своей привычкой в отношении этого поезда ради прекрасных условий более дешевой платы за проезд.
Одна из фишек поезда — электрическая кнопка в каждом купе. Обычно электрическая кнопка размещается высоко на боку вагона в качестве сигнала тревоги, и нажимать ее незаконно, если только вам не требуется серьезная помощь охранника. Но эти колокольчики звонили и в вагоне-ресторане и должны были открывать переговоры за чаем или еще куда-нибудь. На древний обычай была спроецирована новая функция. Еще не появился гений, чтобы разделить эти два значения. В каждом звонке звучит сигнал тревоги и заказ на чай или что-то в этом роде. Теоретически совершенно верно, что, если кто-то звонит к чаю, приходит охранник, чтобы прервать убийство, а если кого-то убивают, появляется служитель с чаем. Во всяком случае, охранника постоянно вызывали из его докладов и его удобного сиденья в носовой части багажного фургона волнующими тревогами. Он часто бродил по поезду с отвагой и решимостью только для того, чтобы удовлетворить просьбу о бутерброде.
Поезд прибыл в Карлайл в начале сумерек. Это пограничный город, и на место тандема прибыл паровоз Каледонской железной дороги, управляемый двумя красноречивыми людьми. Двигатель этих людей с Севера был намного меньше, чем у других, но ее кабина была намного больше и могла служить хорошим убежищем в ненастную ночь. Они также построили сиденья с крючками, которыми они подвешивают их к перилам, и, таким образом, они все еще могут видеть через круглые окна, не выворачивая шеи. Все человеческие части кабины были обтянуты клеенкой. Ветер, дувший с тусклого сумеречного горизонта, превращал теплое свечение печи в нечто приятное.
Когда поезд вылетел из Карлайла, можно было оглянуться назад, чтобы узнать о тусклых желтых световых пятнах от вагонов, отмеченных на затемненной земле. Сигналы превратились в лампы и бледно светили на фоне неба. Экспресс входил в ночь, словно ночь была Шотландией.
Был долгий путь к вершине холмов, а затем начался стремительный спуск по склону. Было много кривых. Иногда можно было видеть одновременно два-три сигнальных огня, поворачивающих в каком-то новом направлении. Без огней и нескольких ярдов сверкающих рельсов Шотландия была всего лишь смесью черных и странных форм. Леса, которые едва ли можно было представить бурлящими в росистой безмятежности вечера, опустились на задний план, как будто им велели боги. Темный ткацкий станок дома быстро растворялся на глазах. Станция с ее фонарями превратилась в широкую желтую полосу, длина которой, в некотором смысле, составляла всего несколько ярдов. Внизу, в глубокой долине, серебристый отблеск воды реки сравнялся с поездом. Сигналы появлялись, нарастали и исчезали. На ветру и в тайне ночи это было похоже на плавание в заколдованном мраке. Расплывчатые очертания холмов змеями бежали по мрачному небу. Странная фигура смело и грозно столкнулась с поездом, а затем растворилась в длинной полосе пути, чистой, как лезвие меча.
