Биография Толкина

Как бы то ни быќло, отќзыќвы быќли доќстаќточќно поќлоќжиќтеќльќныќми, чтоќбы обес-пеќчить проќдаќжу, и вскоќре выќясќниќлось, что тиќраж перќвоќго тоќма (3500 экќземќпляќров) не поќкрыќваќет спрос. Чеќрез 6 неќдель поќсле пубќлиќкаќции поќстуќпил заќказ на доќполќни-теќльќный тиќраж. Сам Толќкин пиќсал: "Что каќсаќетќся реќценќзий, то они хоќроќши; я опа-салќся худќшеќго." В июќле он съезќдил в Дубќлин, чтоќбы приќнять стеќпень поќчетќноќго докќтоќра лиќтеќраќтуќры в Ирќлаќндсќком каќтоќлиќчеќском униќверќсиќтеќте. В окќтяќбре он сноќва уеќхал из Бриќтаќнии. На этот раз его ждаќла поќчетќная стеќпень в Льеќже. Эти и друќгие поќездќки заќдеќржаќли раќбоќту над приќлоќжеќниќями к "Власќтеќлиќну Коќлец". Треќтий том был уже поќчти наќбран, но авќтор хоќтел выќброќсить из тексќта сенќтиќменќтаќльќный эпи-лог, свяќзанќный с Сэќмом и его сеќмьќей. Да и все равќно этот том не мог идќти в пеќчать, поќскоќльќку в нем не хваќтаќло приќлоќжеќний, крупќноќмаќсштабќных карт Гонќдоќра и Мор-доќра и алќфаќвитќноќго укаќзаќтеќля имен и наќзваќний, коќтоќрые быќли обеќщаќны в преќдиќсло-вии к перќвоќму тоќму.

Втоќрой том под наќзваќниќем "Две тверќдыќни" выќшел в сеќреќдиќне ноќябќря. Отќзы-вы быќли приќмерќно таќкиќми же, как и о перќвом тоќме. Энќтуќзиќасќты с неќтерќпеќниќем ожиќдаќли треќтьќеќго тоќма, поќскоќльќку поќвеќстќвоќваќние обќрыќваќлось на том, как Фроќдо по-пал в плен и был заќклюќчен в башќне Киќрит Унќгол. Реќценќзент из "Илќлюќстрейќтед лон-дон ньюс" поќжаќлоќвалќся, что "заќдеќржка муќчиќтеќльќна". Межќду тем в изќдаќтеќльсќтво ни-каќких приќлоќжеќний не поќстуќпиќло, хоќтя все сроќки выќшли. Толќкин приќнес изќвиќнеќния "Алќлеќну и Анќвиќну" и вскоќре выќслал кое-что из неќдоќстаќющеќго маќтеќриќала — кое-что, но не все.

В Амеќриќке изќдаќтеќльсќтво "Хафќтон и Мифќфлин" изќдаќло "Храќниќтеќлей" а чеќрез неќкоќтоќрое вреќмя — "Две тверќдыќни". Амеќриќкансќкие реќценќзии на перќвые два тоќма быќли в цеќлом остоќрожќныќми. Правќда, У.Х. Оден опубќлиќкоќвал в "Нью-Йорк таймс" ряд восќторќженќных стаќтей, в коќтоќрых, в частќноќсти, заќявќлял, что "за поќследќние пять лет ниќкаќкой друќгой обќразќчик фанќтаќстиќки не доќстаќвил мне боќльќшеќго удоќвоќльсќтвия". Они поќмогќли ожиќвить спрос, и в теќчеќние слеќдуќющеќго гоќда амеќриќкансќкие чиќтаќтеќли расќкуќпиќли мноќго экќземќпляќров.

К янќваќрю 1955 гоќда, то есть чеќрез два меќсяќца поќсле выќхоќда в свет втоќроќго то-ма, авќтор все еще не заќверќшил столь наќстоќятеќльќно неќобќхоќдиќмые приќлоќжеќния. Он уже махќнул руќкой на соќставќлеќние укаќзаќтеќля имен, поќскоќльќку эта раќбоќта поќтре-боќваќла бы слишќком мноќго вреќмеќни. В янќваќре и февќраќле удаќлось сдеќлать боќльќше, чем предќпоќлаќгаќлось, но раќбоќта окаќзаќлась в выќсшей стеќпеќни трудќной. Одќно вреќмя Толќкин соќбиќралќся наќпиќсать цеќлый "том для спеќциќалиќстов", изќлоќжив в нем подќроб-ноќсти исќтоќрии и линќгвиќстиќки своќих миќфоќлоќгиќчеќских наќроќдов, и уже наќкоќпил мно-го маќтеќриќала. Но в моќмент перќвоќго изќдаќния книќги приќшлось все ужиќмать, поќскоќль-ку изќдаќтеќли выќдеќлиќли на это лишь неќбоќльќшую часть в конќце книќги. И все равќно ав-тор тоќроќпилќся, тем боќлее, что его подќгоќняќли пиќсьќма чиќтаќтеќлей, восќприќниќмаќвших книќгу как реќальќную исќтоќрию и приќбавќляќвших масќсу маќтеќриќала. Поќдобќное отќноќше-ние к роќмаќну быќло лестќным, ибо таќкой реќакќции авќтор и ожиќдал, хоќтя одќнаќжды за-меќтил: "Я не соќвсем увеќрен, что восќприќятие всей книќги как боќльќшой игќры — это то, что наќдо (по крайќней меќре, для меќня); проќсто меќня всегќда приќвлеќкаќют поќдобќные ве-щи." Но, коќнечќно, увеќренќность в том, что тщаќтеќльќно подќгоќтоќвленќный маќтеќриќал о каќленќдаќре Хобќбиќтаќнии, праќвиќтеќлях Гонќдоќра и Тенќгваќре Феаќноќра буќдет жадќно проќчтен мноќгиќми, приќдаќваќла авќтоќру сил.

К марќту приќлоќжеќния не быќли заќверќшеќны, а "Алќлеќну и Анќвиќну" уже стаќли поќстуќпать пиќсьќма, пеќняќющие на заќдеќржку треќтьќеќго тоќма. Изќдаќтеќли поќниќмаќли, что книќга выќзваќла боќльќший инќтеќрес, чем ряќдоќвая фанќтаќстиќка. Райќнер Анќвин умоќлял Толќкиќна заќверќшить раќбоќту, но оконќчаќтеќльќный ваќриќант приќлоќжеќний поќпал в пеќчать лишь 20 мая. к тоќму вреќмеќни карќта уже неќскоќльќко неќдель как быќла в изќдаќтеќльсќтве. Раќди заќверќшеќния раќбоќты над ней Крисќтоќфер раќбоќтал 24 чаќса, не разќгиќбая спиќны. Каќзаќлось, что теќперь-то заќдеќржек быть не должќно. И все же они быќли. Снаќчаќла не-верќно наќпеќчаќтаќли страќниќцу с руќнаќми, и авќтоќру приќшлось взяќтьќся за правќку. Поќтом из тиќпоќграќфии приќшло еще поќряќдочќно воќпроќсов Толќкиќну, но тот уеќхал на каќниќку-лы в Итаќлию.

Вмесќте с Приќсцилќлой, Эдит и треќмя друќзьќяќми они поќезќдом и моќрем отќпраќви-лись в круќиз по Среќдиќзеќмноќмоќрью. Толќкин вел дневќник и остаќвил заќпись о своеќм ощуќщеќнии "приќхоќда к сердќцу хрисќтиќансќтва изќгнанќниќка, возќвраќщаќющеќгоќся с даќль-них преќдеќлов в свой или, скаќжем, отќчий дом." Среќди каќнаќлов Веќнеќции он обќнаќру-жил, что "поќчти освоќбоќдилќся от проќкляќтоќго неќдуќга, выќзванќноќго двиќгаќтеќляќми внут-ренќнеќго сгоќраќния, от коќтоќрых гибќнет весь мир." Позќже поќявиќлась заќпись: "Веќнеќция каќжеќтќся неќвеќроќятќно, по-эльќфийсќки чуќдеќсной — для меќня пряќмо сон о древќнем Гон-доќре, Пеќларќгиќре и нуќмеќнорсќких коќраќблях до возќвраќщеќния Тьмы." Они с Приќсцил-лой съезќдиќли в Асќсиќзи, где он поќлуќчил-таќки пиќсьќма от пеќчатќниќков, но, не имея в расќпоќряќжеќнии своќих заќмеќток, отќлоќжил отќвет до возќвраќщеќния в Оксќфорд. В реќзуќль-таќте треќтий том выќшел 20 окќтяќбря, то есть спусќтя поќчти год с тоќго моќменќта, когќда на приќлаќвок поќпаќли "Две тверќдыќни". В приќмеќчаќнии на поќследќней страќниќце авќтор изќвиќнилќся за отќсутсќтвуќющий укаќзаќтель.

Теќперь, когќда выќшли все три тоќма, криќтиќки могќли сполќна оцеќнить роќман. В "Тайм энд тайд" К.С. Льюќис еще раз возќдал хваќлу: "Эта книќга слишќком ориќгиќна-льќна и соќдеќржаќтеќльќна, чтоќбы ее можќно быќло оцеќнить по перќвом чтеќнии. Но сейќчас мы уже знаќем, что для нас быќло соќздаќно неќчто знаќчиќмое. Мы уже не те, что раќньќше." К хоќру поќхвал приќсоќедиќнилќся еще один гоќлос — Берќнард Леќвин в "Трат" охаќраќкќте-риќзоќвал роќман как "одќно из заќниќмаќтеќльќнейќших проќизќвеќдеќний в лиќтеќраќтуќре наќшеќго вреќмеќни, да и всех друќгих вреќмен. В эти треќвожќные дни она успоќкаќиваќет приќдаќни-ем увеќренќноќсти в том, что кротќкие наќслеќдуќют земќлю." Мноќгие, одќнаќко, проќдолќжаќли криќтиќкоќвать стиль. В "Санќди таймс" Джон Метќкаф наќпиќсал: "Слишќком уж часќто мисќтер Толќкин впаќдаќет в бибќлейсќкий стиль Брюќэра , наќгроќмоќждаќет инќверќсии, сыпќлет арќхаќизќмаќми." Эдќвин Мьюр сноќва обќруќшилќся на роќман в обќзоќре, опубќлиќко-ванќном в "Обќсерќвеќре" и озаќглавќленќном "Мир маќльќчиќшки". Он пиќсал: "Удиќвиќтеќль-ная штуќка: все перќсоќнаќжи — маќльќчиќшки, приќтвоќряќющиќеся взросќлыќми геќроќями. Хобќбиќты или неќвыќсоќклиќки — это проќсто маќльќчиќшки, геќрои-люќди — пяќтиќкласќсни-ки; вряд ли хоть один имеќет поќняќтие о женќщиќнах, разќве что поќнаќслышќке. Эльќфы, гноќмы и энќты — и те неќукосќниќтеќльќно маќльќчиќшки, коќтоќрые ниќкогќда не стаќнут юно-шаќми."

"К черќту Эдќвиќна Мьюќра и его заќдеќржавќшеќеся поќвзросќлеќние, — фырќкнул в отќвет Толќкин. — Он уже в таќком возќрасќте, что долќжен разќбиќраќтьќся, что к чеќму. Будь он маќгиќстром исќкусств, я выќдвиќнул бы его на соќисќкаќние должќноќсти проќфесќсоќра по-эзии. Вот славќная месть."

Теќперь мнеќния быќли соќверќшенќно поќлярќныќми. Книќга соќздаќла сеќбе ярых за-щитќниќков и неќприќмиќриќмых враќгов. Как пиќсал У.Х. Оден, "поќхоќже, ниќкто не приќде-ржиќваќетќся умеќренќных взгляќдов: одќни (и я в том чисќле) поќлаќгаќют эту книќгу шеќде-вром в своеќм жанќре, друќгие ее на дух не выќноќсят." Так оно и остаќлось до конќца жиз-ни Толќкиќна: полќный восќторг одќной поќлоќвиќны чиќтаќтеќлей и полќное неќприќятие вто-рой поќлоќвиќной. Саќмоќго авќтоќра это не очень-то заќдеќваќло — скоќрее, заќбавќляќло. Одќна-жды он наќпиќсал:

"Власќтеќлин" — это книќга

Таќкоќго сорќта:

Коќли нраќвиќтќся — от восќторќга прыќгаќют,

А не нраќвиќтќся — шлют к черќту!

Неќльзя скаќзать, чтоќбы Оксфордсќкий униќверќсиќтет изќбрал втоќрой ваќриќант по-веќдеќния — он был слишќком учќтив для этоќго. Но, по слоќвам Толќкиќна, колќлеќги ему скаќзаќли: "Ну, теќперь-то мы знаќем, чем ты заниќмалќся все эти гоќды. Так вот, ты обе-щал изќдать то, проќкомќменќтиќроќвать это, да грамќмаќтиќку, да слоќваќри — обеќщал и не сдеќлал. Ты разќвлеќкалќся, а теќперь изќволь-ка поќраќбоќтать."Перќвым реќзуќльќтаќтом этоќго деќмарќша явиќлась лекќция из сеќрии об элеќменќтах кеќльтсќкоќго языќка в анќглийсќком. Эта лекќция плаќниќроќваќлась уже мноќго меќсяќцев тоќму наќзад. Толќкин проќчел ее под наќзва-ниќем "Анќглийсќкий и валќлийсќкий языќки" 20 окќтяќбря 1955 гоќда, на слеќдуќющий день поќсле выќхоќда в свет "Возќвраќщеќнья Гоќсуќдаќря". Это был проќстранќный и неќскоќльќко бесќпоќряќдочќный анаќлиз взаќимоќсвяќзи двух языќков, но, по слоќвам Толќкиќна, лекќция за-дуќмыќваќлась лишь в каќчеќстве ввеќдеќния в сеќрию. Она имеќет изќвеќстќную ценќность, по-скоќльќку в ней Толќкин в авќтоќбиќограќфиќчеќских комќменќтаќриќях косќнулќся исќтоќрии свое-го собсќтвенќноќго инќтеќреќса к языќкам. В наќчаќле лекќции он изќвиќнилќся за заќдеќржку. В свое оправќдаќние он упоќмяќнул среќди проќчих приќчин "очень заќтяќнувќшуќюся боќльќшую раќбоќту, есќли ее можќно так наќзвать, в коќтоќрой мноќгое из тоќго, что я личќно поќчерќпнул из исќслеќдоќваќний кеќльтсќкоќго, изќлоќжеќно в форќме, коќтоќрую я наќшел наиќбоќлее есќте-ственќной."

Теќперь уже быќло ясќно, что "Власќтеќлин Коќлец" не буќдет приќчиќной тыќсячќных убытќков для "Алќлеќна и Анќвиќна". Объќем проќдаж книќги неќуклонќно возќрасќтал, хоќтя и не очень быќстро. Поќлеќзной окаќзаќлась выќпуќщенќная по книќге раќдиоќпьеќса, коќтоќрую Толќкин, ясќное деќло, не одоќбрил. Он воќобќще не жаќлоќвал драќмаќтурќгию, но еще меќнь-ше он люќбил адапќтиќроќванќные книќги — по его мнеќнию, таќкая обќраќбоќтка обяќзаќтеќль-но низќвоќдит книќгу на боќлее низќкий, триќвиќальќный уроќвень. И все же раќдиоќпоќста-новќка споќсобсќтвоќваќла поќпуќлярќноќсти роќмаќна, и в наќчаќле 1956 гоќда изќдаќтеќльсќтво вы-даќло перќвый гоќноќрар соќгласќно давќнеќму соќглаќшеќнию "приќбыль поќровќну" — чек на три с поќлоќвиќной тыќсяќчи фунќтов. Это быќло куќда боќльќше гоќдоќвоќго униќверќсиќтетсќкоќго жаќлоќваќния проќфесќсоќра. Неќсмотќря на восќторг, Толќкин поќниќмал, что уплаќта поќдоќход-ноќго наќлоќга буќдет веќсьќма суќщеќственќной проќблеќмой. В теќчеќние 1956 гоќда объќем про-даж возќрос еще боќльќше, и чек, поќлуќченќный год спусќтя, был, соќотќветсќтвенќно, на бо-льќшую сумќму. Таќкой неќожиќданќный доќход наќвел Толќкиќна на мысль поќдать проќше-ние об отќставќке с проќфесќсорсќкой должќноќсти в шесќтиќдеќсяќтиќпяќтиќлетќнем возќрасќте вмесќто тоќго, чтоќбы тяќнуть лямќку до шесќтиќдеќсяќти сеќми лет (именќно в этом возќрасќте в Оксфорќде быќло приќняќто ухоќдить на пенќсию). Свяќзанќные с наќлоќгом опаќсеќния окаќза-лись обосќноќванќныќми, и поќтоќму, когќда в 1957 гоќду Марќкетќтсќкий униќверќсиќтет (каќто-лиќчеќское учебќное заќвеќдеќние на Средќнем Заќпаќде США) предќлоќжил Толќкиќну проќдать руќкоќпиќси основќных проќизќвеќдеќний, он охотќно соќглаќсилќся. Ему уплаќтиќли 1250 фун-тов (это соќставќляќло окоќло пяќти тыќсяч долќлаќров), и руќкоќпиќси "Хобќбиќта", "Власќтеќли-на Коќлец", "Ферќмеќра Джайлќса из Хэќма", а такќже "Мисќтеќра Блисќса" (все еще неќокон-ченќная) уплыќли за океќан.

Поќмиќмо деќнег, "Власќтеќлин Коќлец" стал для авќтоќра боќгаќтым исќточќниќком пи-сем от поќклонќниќков. Среќди них быќло пиќсьќмо от наќстоќящеќго Сэќма Скромќби, коќто-рый сам не чиќтал "Власќтеќлиќна Коќлец", но проќслыќшал, что его имя поќявиќлось в ро-маќне. Толќкин приќшел в восќторг, объќясќнил в отќвеќте, отќкуќда это имя взяќлось, и вы-слал все три тоќма с авќтоќграќфом. Поќзднее он заќмеќтил: "Неќкоќтоќрое вреќмя я трясќся при мысќли, что в один преќкрасќный день поќлуќчу пиќсьќмо за подќпиќсью "С. Голќлум". Вот на что быќло бы не так-то проќсто отќвеќтить."

"Алќлен и Анќвин" наќчаќло пеќреќгоќвоќры о пеќреќвоќде "Власќтеќлиќна Коќлец" на дру-гие языќки. Перќвым реќзуќльќтаќтом стаќло голќлаќндсќкое изќдаќние, выќшедќшее в 1956 гоќду. Пробќную поќпытќку пеќреќводќчиќка пеќреќдать на своеќм языќке сложќный комќплекс имен собсќтвенќных авќтор разќнес в пух и прах. Под коќнец Толќкиќна удоќвлетќвоќрил голќлаќндс-кий пеќреќвод, а вот шведсќкий, поќявивќшийќся три гоќда спусќтя, поќнраќвилќся ему мноќго меќньќше. Неќодоќбреќние выќзваќли не тоќльќко отќдеќльные моќменќты, но и преќдиќслоќвие пе-реќводќчиќка, коќтоќрое авќтор обозќвал "пяќтью страќниќцаќми неќпроќглядќной ахиќнеи". В нем пеќреќводќчик поќсчиќтал "Власќтеќлиќна Коќлец" алќлеќгоќриќей соќвреќменќной миќроќвой поќли-тиќки, упоќмяќнул, что авќтор чиќтал роќман "цеќлой арќмии внуќков" и опиќсал соќверќшенќно станќдаќртќный оксфордсќкий приќгоќрод Хеќдиќнгќтон, где в то вреќмя жил авќтор (приќго-род расќпоќлаќгалќся на неќбоќльќшом возќвыќшеќнии по наќзваќниќем Хеќдиќнгќтонсќкий холм), как "теќниќстый ландќшафт с теќниќстым фрукќтоќвым саќдом,... с тыќльќной стоќроќны коќто-роќго выќсятќся холќмы над Моќгиќльќниќкаќми, то бишь Хеќдиќнгќтонсќкий холм." Поќсле про-тесќта Толќкиќна, выќдеќржанќноќго в жесќтких тоќнах, шведсќкие изќдаќтеќли убраќли это пре-диќслоќвие из поќслеќдуќющих изќдаќний.

В даќльќнейќшем "Власќтеќлин Коќлец" был пеќреќвеќден на основќные евќроќпейсќкие и на мноќгие друќгие языќки, в реќзуќльќтаќте чеќго авќтор поќлуќчил из-за граќниќцы мноќже-ство приќглаќшеќний на чесќтвоќваќния. Он приќнял тоќльќко одќно: в 1958 гоќду съезќдил в Голќланќдию, где поќльќзоќвалќся боќльќшим успеќхом. Толќкин знал заќраќнее, что его хоќро-шо приќмут, поќскоќльќку в теќчеќние мноќгих лет друќжил с проќфесќсоќром Пьеќтом Харќтин-гом из Амсќтеќрдамсќкоќго униќверќсиќтеќта. Он и устроќил приќем, коќтоќрый окаќзалќся пря-мо-таќки царсќким. Гвозќдем проќграмќмы был устроќенќный ротќтеќрдамсќким книќгоќтор-говќцем "Хобќбитсќкий обед", на коќтоќром Толќкин проќизќнес неќфорќмаќльќную речь со вставќкаќми на голќлаќндсќком и эльќфийсќком языќках. Часќтичќно это быќла паќроќдия на по-слеќобеќденќную речь Биќльќбо из наќчаќла "Власќтеќлиќна Коќлец". В заќклюќчеќние Толќкин вспомќнил, что "вот уже ровќно двадќцать лет исќполќниќлось с тех пор, как я доќброќсоќве-стќно наќчал заќверќшать леќтоќпись наќших доќстоќпоќчтенќных хобќбитсќких предќков в Тре-тью Эпоќху. Я гляќжу на Восќток, Заќпад, Сеќвер и Юг и не виќжу Саќуроќна, но я виќжу, что у Саќруќмаќна мноќго поќслеќдоќваќтеќлей. У нас, хобќбиќтов, нет проќтив них волќшебќно-го оруќжия. И все же, мноќгоќуваќжаќемые хобќбиќты, я проќвозќглаќшаю тост: за хобќбиќтов. Да поќконќчат они с саќруќмаќнаќми, да увиќдят они сноќва весќну под деќреќвьяќми."

К этоќму вреќмеќни стаќло ясќно, что "Власќтеќлин Коќлец" стал жеќланќным приќоб-реќтеќниќем в межќдуќнаќродќном масќштаќбе. Стэнќли Анќвин преќдуќпреќдил авќтоќра, что ско-ро хлыќнут предќлоќжеќния о праќвах на экќраќниќзаќцию, и они соќглаќсоќваќли межќду соќбой слеќдуќющую поќлиќтиќку: или реќспекќтаќбеќльќная "проќраќбоќтка" книќги, или жирќный гоќно-рар. По слоќвам сэќра Стэнќли, выќбор был межќду деќньгаќми и слаќвой. Перќвые киќно-шные предќлоќжеќния приќшли в 1957 гоќду — трое амеќриќкансќких бизќнеќсмеќнов встре-тиќлись с Толќкиќном и поќкаќзаќли ему эсќкиќзы предќпоќлаќгаќемоќго муќльтќфиќльќма по "Влас-теќлиќну Коќлец". Эти дженќтльќмеќны (гг. Форќрест Дж. Акќкерќман, Морќтон Грейќди Цим-мерќман и Эл Броќдакс) предќстаќвиќли такќже сцеќнаќрий буќдуќщеќго фиќльќма. По проќчте-нии авќтор обќнаќруќжил, что с книќгой обошќлись не слишќком поќчтиќтеќльќно. Мноќжеќство имен быќло пеќреќвраќно (так, Боќроќмир преќвраќтилќся в Боќриќмоќра), все пеќшие пеќреќхоќды быќли выќброќшеќны, а вмесќто этоќго отќряд Храќниќтеќлей Коќльќца пеќреќдвиќгалќся исќклюќчи-теќльќно на спиќнах орќлов; доќрожќный хлеб эльќфов "лемќбас" преќвраќтилќся в "пиќщеќвой конќценќтрат". По всем приќзнаќкам, это деќло не обеќщаќло осоќбой слаќвы, а так как и де-нежќные персќпеќкќтиќвы быќли не ахќти каќкие, то пеќреќгоќвоќры не поќлуќчиќли проќдолќже-ния. Одќнаќко это быќло знаќмеќниќем. В то вреќмя доќхоќды Толќкиќна от книг проќдолќжаќли деќржаќтьќся на выќсоќком уровќне. "Поќхоќже, что я не моќгу изќбаќвиќтьќся от чувсќтва, будќто здесь мноќго чеќго наќболќтаќют о "выќсших форќмах лиќтеќраќтурќноќго успеќха", как неќдавќно выќраќзилќся злоќязычќный криќтик," — пиќсал он.