Окрестности Глазго безошибочны. Кое-где вдалеке виднеются языки пламени бездействующих производств. Огромные фабрики стоят вплотную к трассе, и доходящие до трубы дымят розовым пламенем. Наконец можно увидеть на стене сильное отражение печей, а на фоне него озорные и чернильные фигуры рабочих. Длинный тюремный ряд многоквартирных домов, совсем не похожий на Лондон, но чем-то напоминающий Нью-Йорк, появился слева и тут же исчез из виду, как призрак.
Наконец водитель остановил храброе усилие своего двигателя. 400 миль подошли к концу. Средняя скорость составляла сорок девять и одну треть миль в час, и оставалось только скользить с высокомерием большого экспресса через двор к вокзалу в Глазго.
Широкий и великолепный набор сигнальных фонарей устремился к двигателю. С деликатностью и осторожностью поезд лязгнул на стрелочных переводах, проехал сигналы, и тут вспыхнуло большое пламя дуговых фонарей, очерчивая широкий изгиб крыши станции. Плавно, гордо, со всем тем огромным достоинством, которое окружало его выезд из Лондона, экспресс двигался по своей платформе. Это был вход в роскошную гостиную человека, который был уверен во всем.
Носильщики и люди толпились вперед. В их сознании могли проплывать смутные образы традиционных мюзик-холлов, бобби, автобусов, аррисов и арриетов, лондонских дам.
О'РУДДИ: РОМАНТ [Часть 1]
Стивен Крейн и Роберт Барр
ГЛАВА I
Мои предки-вожди много веков жили в Гландоре и были очень хорошо известны. Едва ли корабль мог пройти мимо Олд-Хед-оф-Кинсейл без того, чтобы несколько лодок не отплыли, чтобы поменяться с ним временем суток, а имя нашей семьи было на слуху у мужчин в половине морских портов Европы, осмелюсь сказать. Мои предки жили в замках, похожих на церкви, поставленные дыбом, и пили лучшее из всего под радостные крики преданного крестьянства. Но хорошее время прошло довольно скоро, и когда мне исполнилось восемнадцать лет, у нас не было никого на земле, кроме нескольких рыбаков и мелких фермеров, людей почти законопослушных, и мой отец умер больше от разочарование, чем по любой другой причине. Перед концом он послал за мной, чтобы я подошла к его постели.
"Том, — сказал он, — я создал тебя, и да поможет тебе Бог выбраться оттуда; потому что вы не из тех людей, которые когда-либо берутся за работу, а денег у вас ровно столько, чтобы джентльмену хватило еще на пять лет.
"Марта Биксби", она была из Бристоля в Вест-Индию, и если бы не она, мы бы никогда не продвинулись так далеко, имея вдоволь еды и питья. Однако я оставляю вам, кроме денег, две шпаги, одну большую, которую дал мне король Людовик, благослови его господь, и одну простую, которая действительно пригодится вам, если вы попадете в беспорядки. Тогда вот самый важный вопрос из всех. Вот несколько бумаг, которые молодой лорд Стрепп дал мне подержать для него, когда мы были товарищами во Франции. Я не знаю, что это такое, у меня было очень мало времени для чтения в моей жизни, но вы вернете их ему. Теперь он великий граф Вестпорт и, насколько я слышал, живет в Лондоне в большом доме. В последнюю кампанию во Франции мне пришлось одолжить ему пару бриджей, иначе он остался бы голым. Эти бумаги важны для него, и он может вознаградить вас, но не полагайтесь на это, потому что вы можете получить его тыльную сторону. Я не видел его много лет. Я рад, что научил тебя читать. Я слышал, в Англии много читают. Осталась еще одна бочка лучшего коньяка, и я рекомендую вам уехать в Англию, как только он будет допит. А теперь еще одно, мой мальчик, никогда не будь любезен с королевским офицером. Где бы вы ни увидели красное пальто, будьте уверены, что между его передней и задней частью есть мошенник. Я сказал все. Подтолкни бутылку ко мне".
Через три недели после похорон моего отца я решил, не говоря больше ни слова, доставить бумаги графу Вестпорту. Я твердо решил повиноваться повелению отца, потому что мне очень хотелось увидеть мир, и мои ноги едва ждали меня. Я отдал свое поместье в руки старого Микки Клэнси и сказал ему, чтобы он не слишком беспокоил арендаторов из-за арендной платы, иначе они, вероятно, проломят ему череп. И я прошу отца Донована присматривать за старым Микки Клэнси, потому что он украл у меня только то, что было разумно.
Я отправился в Коркскую бухту и сел там на корабль, направляющийся в Бристоль, и благополучно прибыл после перехода среди сильных штормов, которые занесли нас так близко к Гландору, что я опасался предприимчивости своих собственных крестьян. Бристоль, признаюсь, меня сильно напугал. Я не представлял себе такого огромного и многолюдного места. Все корабли мира, казалось, стояли там, а набережные кишели матросами. Улицы звенели от шума. Я вдруг обнаружил, что я молодой джентльмен из деревни.
Я последовал за своим багажом в лучшую гостиницу, и она была очень роскошна, достойна быть дворцом епископа. Он был заполнен красиво одетыми людьми, которые, казалось, кричали: "Хозяин! хозяин!" А там был толстяк в белом фартуке, который летал, как пчелы его жалили, и кричал: "Иду-с! Да мадам! Немедленно, ваша милость! Они обращали на меня внимание не больше, чем если бы я был пустым стаканом. Я стоял на одной ноге, ожидая, пока толстяк либо утомится, либо обслужит всех. Но это было бесполезно. Он не утомлялся и не заканчивал свои дела, так что в конце концов мне пришлось встать у него на пути, но моя речь была достаточно приличной, когда я попросил у него комнату. Вы не поверите, он резко остановился и посмотрел на меня с внезапным подозрением. Моя речь была настолько учтивой, что он подумал, что я мошенник. Я привожу вам этот случай только для того, чтобы показать, что если позже я и стал реветь, как бык, с лучшими из них, то только из-за необходимости доказать посторонним, что я джентльмен. Вскоре я научился входить в гостиницу, как пьяный солдат идет через брешь в сдающийся город.
Приведя себя как можно более презентабельно, я спустился из своей комнаты, чтобы отыскать ужин. Зал для ужина был залит светом и, судя по шуму, который они производили, был заполнен знатными людьми. Мое место было рядом с болтливым мужчиной в сливовом цвете, который, казалось, был осведомлен о делах всего мира. Когда я опустился на стул, он сказал:
— ...наследник титула, разумеется. Молодой лорд Стрепп. Это он — стройный юноша со светлыми волосами. О, конечно, все в доставке. Граф должен владеть двадцатью парусами, идущими из Бристоля. Кстати, сегодня вечером он приедет из Лондона.
Вы можете себе представить, как взволновали меня эти слова. Я приподнялся со стула с мыслью пойти сейчас же к молодому человеку, который был указан как лорд Стрепп, и сообщить ему о моем поручении, но меня охватило внезапное чувство робости, чувство, что необходимо быть приличным с этими людьми высокого ранга. Я остался на своем месте, решив обратиться к нему сразу после ужина. Я изучал его с интересом. Это был молодой человек лет двадцати со светлыми ненапудренными волосами и румяным от жизни на свежем воздухе лицом. Он выглядел великодушным и добрым, но как раз в этот момент он проклинал официанта языком, который поджег бы каменный мост. Напротив него стоял ясноглазый солдат лет сорока, которого я слышал как "полковник", а справа от полковника был гордый темнокожий мужчина, который то и дело оглядывался во все стороны, чтобы убедиться, что люди смотрят на него, сидящего. так с господином.
Они выпили восемь бутылок портвейна, а в те дни восемь бутылок могли привести трех джентльменов в приятное настроение. Когда на стол поставили девятую бутылку, полковник закричал:
— Ну, Стрепп, расскажи нам ту историю, как твой отец потерял документы. Гад, это хорошая история.
— Нет, нет, — сказал молодой лорд. — Это нехорошая история, и, кроме того, мой отец никогда ее не рассказывает. Я не сомневаюсь, что это правда".
Полковник стучал по столу. "Это правда. Это слишком хорошая история, чтобы быть ложной. Ты знаешь эту историю, Фористер? сказал он, обращаясь к темнокожему человеку. Последний покачал головой.
— Так вот, когда граф был молодым человеком, служившим у французов, он довольно опрометчиво носил с собой ценные бумаги, касающиеся некоторых поместий на Севере, и однажды благородный граф — или лорд Стрепп, как он тогда был — счел нужным, после перешел ручей вброд, чтобы повесить штаны на куст сушиться, а тут появился какой-то мерзавец из отряда диких ирландцев и украл...
Но я встал и крикнул громко, но с достоинством через длинный стол: "Это, сэр, ложь". Комната замерла с грохотом, если мне будет позволено такое выражение. Все уставились на меня, а лицо полковника медленно приобрело цвет черепичной крыши.
— Мой отец никогда не воровал бриджи его светлости по той простой причине, что в то время у его светлости не было бриджи. Это был другой путь. Мой отец-"
Здесь два длинных ряда лиц, выстроившихся вдоль комнаты, на мгновение затрещали, а затем все разразились громоподобным смехом. Но я отбросил на ветер свою робость перед новой страной, и эти клоуны не могли меня сломить.
"Это ложь против благородного человека и моего отца, — крикнул я. — И если бы мой отец не снабдил его светлость брюками, он бы оголился, и это правда. И, — сказал я, глядя на полковника, — я снова лгу. Мы никогда не обязаны давать его дважды в моей стране".
Полковник слегка ухмылялся, вероятно, думая вместе со всеми в комнате, что я пьян или сошел с ума; но этот последний поворот стер улыбку с его лица достаточно чисто, и он вскочил на ноги. Я ждал его. Но молодой лорд Стрепп и Фористер схватили его и начали спорить. В то же время на меня обрушился такой поток лакеев и горничных, а может быть, и конюхов, что я ничего не смог бы сделать, будь я слоном. Они были испуганы до безумия и болезненно почтительны, но все же и все время волокли меня к двери. "Сэр! Сэр! Сэр! Умоляю вас, сэр! Подумайте о доме, сэр! Сэр! Сэр! Сэр!" И я оказался в зале.
Здесь я обратился к ним спокойно. "Освободите меня и убирайтесь поскорее, чтобы я не рассердился и не сломал дюжину этих деревянных голов". Они поверили мне на слово и исчезли, как призраки. Потом пришел хозяин, блея, но я только сказал ему, что хочу пойти в свою комнату, и если кто-нибудь спросит обо мне, я желаю, чтобы его немедленно проводили.
В моей камере мне не пришлось долго ждать. Вскоре в коридоре послышались шаги и стук в дверь. По моему приказу дверь отворилась, и вошел лорд Стрепп. Я встал, и мы поклонились. Он был смущен и довольно сомнительный.
— О, — начал он, — я пришел, сэр, от полковника Ройала, который просит сообщить, кого он имел честь оскорбить, сэр?
— Это вопрос не к сыну вашего отца, милорд, — наконец резко ответил я.
— Значит, вы сын О'Радди?
— Нет, — сказал я. — Я О'Радди. Мой отец умер месяц назад, а то и больше".
"Ой!" сказал он. И теперь я понял, почему он был смущен. Он с самого начала боялся, что я слишком прав. "Ой!" сказал он снова. Я решил, что он хороший парень. — Это дифф... — неловко начал он. — Я имею в виду, мистер О'Радди... о, черт возьми, вы понимаете, что я имею в виду, мистер О'Радди!
Я поклонился. — Прекрасно, мой господин! Я его, конечно, не понял.
— Имею честь сообщить полковнику Роялю, что мистер О'Радди имеет право на любое внимание, — сказал он более собранно. — Если мистер О'Радди соизволит дождаться меня здесь?
"Да, мой господин." Он собирался сказать полковнику, что я джентльмен. И, конечно же, он быстро вернулся с новостями. Но он не выглядел так, как будто сообщение было тем, что он мог бы передать бойким языком. — Сэр, — начал он и остановился. Я мог бы вежливо подождать. "Сэр, полковник Рояль просит меня сказать, что он потрясен, обнаружив, что небрежно и публично нанес оскорбление неизвестному джентльмену через память об умершем отце джентльмена. Полковник Рояль просит меня сообщить, сэр, что он переполнен сожалением и что он не только сам не сделает первый шаг, но и обязан выразить вам свое мнение о том, что его действия должны совпадать с любыми вашими решениями.
Мне пришлось довольно долго молчать, чтобы собрать воедино эту чудесную фразу. Наконец я поймал его. "На рассвете я пойду пешком, — ответил я, — и я не сомневаюсь, что полковник Рояль будет достаточно любезен, чтобы сопровождать меня. Я ничего не знаю о Бристоле. Подойдет любое расчищенное пространство.
Милорд Стрепп кланялся так, что чуть не стукнулся лбом об пол. — Вы очень любезны, мистер О'Радди. Вы, конечно, дадите мне имя какого-нибудь друга, к которому я могу обращаться по второстепенным вопросам?
Я обнаружил, что могу лгать в Англии так же легко, как когда-то в Ирландии. "Мой друг будет на земле со мной, милорд; а так как он тоже очень любезный человек, то не займет и двух минут, чтобы все стало ясно и честно. Я, и ни одного друга в мире, кроме отца О'Донована и Микки Клэнси в Гландоре!
Лорд Стрепп снова поклонился, как прежде. — Тогда до утра, мистер О'Радди, — сказал он и оставил меня.
Я уселся на свою кровать, чтобы подумать. По правде говоря, я был очень озадачен и поражен. Эти джентльмены были на самом деле благоразумны и вели себя как люди сердца. Ни мои книги, ни рассказы моего отца — большая ложь, многие из них, упокой его господь! — не научили меня тому, что дворяне-дуэлянты вообще могут думать, и я был совершенно уверен, что они никогда не пытались. — Вы смотрели на меня, сэр? "Был ли я, 'вера? Что ж, если я захочу посмотреть на вас, я посмотрю на вас. А потом они пошли дальше, тыкая друг друга в животы, пока чья-то плоть не проглотила фут стали. "Сэр, мне не нравится цвет вашего пальто!" Столкновение! "Сэр, рыжие волосы всегда меня оскорбляют". Цепляться! — Сэр, ваше пристрастие к кроличьему пирогу невежливо. лязг!
Однако разум молодого лорда Стреппа и полковника Ройала, казалось, был способен к процессу, который можно назвать человеческим отражением. Было видно, что полковнику совсем не нравилось положение, и он, может быть, считал себя жертвой особенно досадного стечения обстоятельств. То, что ирландец появился в Бристоле и солгал ему по поводу французских бриджей, должно быть, показалось ему удивительным, особенно когда он узнал, что ирландец был совершенно прав, имея на самом деле явное право авторитетно высказываться по вопросу о французских штанах. бриджи. И когда лорд Стрепп узнал, что я был О'Радди, он ясно понял, что полковник был неправ и что я имел полное право возмутиться оскорблением памяти моего отца. И потому полковник, наверное, сказал: "Посмотри, Стрепп. У меня нет желания убивать этого молодого джентльмена, потому что я оскорбил имя его отца. Это вне всякой приличия. А ты пойди к нему во второй раз и посмотри, что можно сделать, чтобы уклониться. Но, заметьте, если он выразит какие-либо пожелания, вы, конечно же, немедленно предложите ему угодить. Я не обижу его дважды". И вот явился милорд Стрепп и стал хрипеть и хрипеть таким образом, что это меня озадачило. Пара вдумчивых, почтенных парней, и я ими очень восхищался.
Теперь не было никакой причины, по которой я должен оставаться в своей комнате, потому что, если бы я сейчас встретился хотя бы с самим полковником, не было бы никакой драки; только луки. Этих последних я действительно не любил: ответ лорду Стреппу чуть не сломал мне спину; но в любом случае лучше больше поклонов, чем громких слов и очередного ливня официантов и горничных.
