Биография Толкина

Объќемы проќдаж "Хобќбиќта" и "Власќтеќлиќна Коќлец" проќдолќжаќли неќпреќрывќно возќрасќтать, но до 1965 гоќда резќких изќмеќнеќний не быќло. В наќчаќле этоќго гоќда обќнаќру-жиќлось, что неќкое амеќриќкансќкий изќдаќтеќльсќтво, явќно не обќреќмеќненќное изќбыќтком со-весќти, соќбиќраќетќся выќпусќтить пиќратсќкое изќдаќние "Власќтеќлиќна Коќлец" в мягќкой об-ложќке и поќчти наќверќняќка не соќбиќраќетќся выќплаќтить авќтоќру гоќноќрар. Поќскоќльќку в те вреќмеќна в амеќриќкансќком авќторсќком праќве был полќный бесќпоќряќдок, изќдаќтеќльсќтво, коќнечќно же, расќсчиќтыќваќло проќверќнуть это деќло без всяќких поќследсќтвий, поќниќмая, что таќкая книќга буќдет иметь шиќроќкий спрос, осоќбенќно среќди амеќриќкансќких стуќден-тов, жиќво заќинќтеќреќсоќваќвшихќся роќмаќном. У офиќциќальќноќго амеќриќкансќкоќго изќдаќтеќля книг Толќкиќна (изќдаќтеќльсќтво "Хафќтон и Мифќфлин") быќло единсќтвенќное средсќтво боќрьќбы: саќмим изќдать книќгу в мягќкой обќложќке, и поќскоќрее. Именќно это и плаќниќро-ваќлось сдеќлать в соќтрудќниќчеќстве с изќдаќтеќльсќтвом "Балќланќтайн букс". Но для заќявќле-ния прав на ноќвое изќдаќние наќдо быќло внеќсти в стаќрое изќвеќстќное коќлиќчеќство тексќту-альќных изќмеќнеќний. Тогќда вещь офиќциќальќно приќзнаќваќлась "ноќвой". Райќнер Анќвин приќехал в Оксќфорд раќди тоќго, чтоќбы объќясќнить это Толќкиќну и поќпроќсить его бы-стро пеќреќсмотќреть что-то во "Власќтеќлиќне Коќлец" и в "Хобќбиќте", чтоќбы заќщиќщенќны-ми окаќзаќлись обе книќги. Толќкин соќглаќсилќся. Удоќвлетќвоќренќный, Райќнер Анќвин от-был обќратќно в Лонќдон.

Обычќно саќмо слоќво "пеќреќсмотќреть" поќдвиќгаќло Толќкиќна на труќды тяжќкие. Но на этот раз вреќмя шло, а он и паќльќцем о паќлец не удаќрил. У неќго уже воќшло в приќвычќку проќпусќкать все сроќки и игќноќриќроќвать все неќотќложќные моќльќбы о руќкоќпи-сях. Сейќчас же он заќниќмалќся отќшлиќфоќвыќваќниќем "Кузќнеќца из Боќльќшоќго Вутќтоќна" (он был тоќльќко что наќпиќсан), пеќреќвоќдом "Сэќра Гаќвейќна" и соќставќлеќниќем неќкоќтоќрых приќмеќчаќний по эльќфийсќкоќму стиќхоќтвоќреќнию "Наќмаќриэ" , коќтоќрое комќпоќзиќтор До-нальд Сванн хоќтел поќлоќжить на муќзыќку и вклюќчить в цикл пеќсен на слоќва Толќкиќна. Все эти деќла он заќконќчил лишь к июќню. К этоќму вреќмеќни уже выќшло амеќриќкансќкое изќдаќние, коќтоќрое Толќкин и друќгие поќсчиќтаќли пиќратсќким.

Выќпусќтивќшее его изќдаќтеќльсќтво "Эйс букс" заќявиќло, что в этом изќдаќнии в мягќкой обќложќке нет ниќчеќго проќтиќвоќзаќконќноќго, хоќтя ниќкаќкоќго разќреќшеќния от Толќки-на или его офиќциќальќных изќдаќтеќлей не имеќло. Хуже тоќго — и гоќноќраќра авќтоќру они не предќлоќжиќли. Хоќтя цеќна книќги быќла броќсоќвой (по сеќмиќдеќсяќти пяќти ценќтов за том), изќдаќние, поќжаќлуй, быќло подќгоќтоќвлеќно с изќвеќстќной акќкуќратќноќстью. Скоќльќко-то опеќчаќток приќсутсќтвоќваќло, но в цеќлом авќторсќкий текст восќпроќизќвеќли тщаќтеќльќно до смешќноќго: одќноќвреќменќно остаќвиќли в преќдиќслоќвии обеќщаќние наќпеќчаќтать укаќзаќтель имен — и приќмеќчаќние в конќце треќтьќеќго тоќма с изќвиќнеќниќями за его отќсутсќтвие. Из-даќтеќльсќтво "Эйс букс" быќло хоќроќшо изќвеќстќно тем, что пеќчаќтаќет фанќтаќстиќку. Стаќло очеќвидќно, что их выќпуск мноќгие успеќют куќпить до тоќго, как выйќдет офиќциќальќно соќглаќсоќванќное изќдаќние в мягќкой обќложќке. Толќкиќну поќслаќли срочќную проќсьбу как можќно скоќрее заќверќшить все исќпраќвлеќния (предќпоќлаќгаќлось, что он, не разќгиќбая спи-ны, сиќдит над ниќми вот уже шесть меќсяќцев).

Толќкин наќчал это деќлать, но не с "Власќтеќлиќна Коќлец" (раќди коќтоќроќго все и заќтеќваќлось), а с "Хобќбиќта", где осоќбой нужќды в спешќке не быќло. В теќчеќние мноќгих чаќсов он раќзыќскиќвал сдеќланќные раќнее поќправќки, но так и не наќшел. Вмесќто этоќго раќзыќскаќлась руќкоќпись "Ноќвой Тьмы", проќдолќжеќния "Власќтеќлиќна Коќлец", коќтоќрую он наќчал давќно, но чеќрез неќскоќльќко страќниц заќброќсил. В ней предќпоќлаќгаќлось опи-сать возќвраќщеќние Зла в Среќдиќзеќмье. До чеќтыќрех чаќсов утќра Толќкин пеќреќчиќтыќвал ру-коќпись и разќмыќшлял над ней. Взявќшись на слеќдуќющий день за "Хобќбиќта", он поќсчи-тал знаќчиќтеќльќную его часть "очень слаќбой" и с труќдом удеќржалќся от тоќго, чтоќбы пе-реќпиќсать всю книќгу. Исќпраќвлеќния заќняќли поќряќдочќное вреќмя. Когќда же деќло доќшло до "Власќтеќлиќна Коќлец", леќто быќло уже в разќгаќре. Авќтор реќшилќся на неќкоќтоќрые ис-праќвлеќния (раќди устраќнеќния заќмеќченќных неќточќноќстей), проќвеќрил уже подќгоќтоќвлен-ный к тоќму вреќмеќни укаќзаќтель, но лишь к авќгуќсту смог отоќслать пеќреќсмотќренќный текст в Амеќриќку.

Тем вреќмеќнем изќдаќтеќльсќтво "Балќланќтайн букс", уполќноќмоќченќное на изќдаќние роќмаќна в мягќкой обќложќке, реќшиќло, что ждать боќлее неќльзя. Раќди тоќго, чтоќбы хоть одќна толќкинсќкая книќга поќпаќла на приќлаќвок, они опубќлиќкоќваќли "Хобќбиќта" в перќво-наќчаќльќном ваќриќанќте, без ожиќдаќвшихќся авќторсќких исќпраќвлеќний (их реќшиќли поќмес-тить в поќслеќдуќющие изќдаќния). Экќземќпляр отоќслаќли Толќкиќну, и тот был поќтряќсен ви-дом обќложќки. При всей своќей пиќратсќкой поќлиќтиќке "Эйс букс" при соќздаќнии обќлож-ки восќпоќльќзоќваќлось услуќгаќми хуќдожќниќка, коќтоќрый хоть как-то раќзоќбралќся в книќге. Обќложќка, сфабќриќкоќванќная "Балќланќтайн букс", явќно ниќкак не быќла свяќзаќна с тексќтом "Хобќбиќта". На ней краќсоќваќлись холм, два страќуса эму и заќбавќное деќреќво с кругќлыќми плоќдаќми. Толќкин взорќвалќся: "Каќким боќком это свяќзаќно с книќгой? Где это месќто? За-чем эму? И что это за штуќкоќвиќна на пеќредќнем плаќне с роќзоќвыќми шаќраќми?" Когќда приќшел отќвет, что хуќдожќниќку неќкогќда быќло знаќкоќмиќтьќся с тексќтом, а что до объќекќта с роќзоќвыќми шаќраќми, то "имеќлась в виќду рожќдеќственсќкая елќка", Толќкин тоќльќко и на-шелќся скаќзать в отќвет, что чувсќтвуќет сеќбя заќперќтым в паќлаќте для умаќлиќшенќных.

В окќтяќбре 1965 гоќда "соќглаќсоќванќное" изќдаќние в мягќкой обќложќке выќшло в Амеќриќке в трех тоќмах. Оно вклюќчаќло в сеќбя толќкинсќкие поќправќки. На обќложќке пер-воќго тоќма остаќлись и эму, и рожќдеќственсќкая елќка, но поќзднее взаќмен этой карќтинќки поќмесќтиќли друќгую, сдеќланќную руќкой саќмоќго автора. Еще две его илќлюќстраќции по-шли на обќложќки втоќроќго и треќтьќеќго тоќмов. В кажќдой книќге имеќлось преќдуќвеќдоќмле-ние: "Наќстоќящее изќдаќние в мягќкой обќложќке и тоќльќко оно выќполќнеќно с моќего соќгла-сия и при моќем соќтрудќниќчеќстве. Жеќлаќющие проќявить учтиќвость (по меќньќшей меќре) к жиќвым авќтоќрам пусть поќкуќпаќют тоќльќко это изќдаќние и ниќкаќкое друќгое."

Но это не сраќзу даќло жеќлаќемый реќзуќльќтат. Поќскоќльќку "Балќланќтайн букс" пла-тиќло авќтоќру гоќноќрар, его изќдаќние стоќило на двадќцать ценќтов за том доќроќже, чем из-даќние "Эйс букс". Поќнаќчаќлу поќкуќпаќтеќли из амеќриќкансќких стуќденќтов не выќкаќзыќваќли предќпоќчтеќния разќреќшенќноќму изќдаќнию. Ясќно быќло, что наќдо предќприќнять что-то еще. В наќчавќшейќся камќпаќнии важќную роль неќожиќданќно сыќграл сам авќтор — неќожи-данќно, поќскоќльќку он ниќкогќда не отќлиќчалќся деќлоќвой хватќкой. По ироќнии суќдьќбы, именќно отќсутсќтвие наќвыќков бизќнеќсмеќна обќраќтиќлось сейќчас преќимуќщеќством. У неќго воќшло в приќвычќку "траќтить поќпусќту" мноќго чаќсов, отќвеќчая на бесќчиќсленќные пиќсьќма поќклонќниќков, вмесќто тоќго, чтоќбы отќшлиќфоќвыќвать раќбоќту для изќдаќтеќльсќтва. Теќперь же это ознаќчаќло, что он приќобќрел мноќгие деќсятќки восќторќженќных корќреќспонќденќтов, осоќбенќно в Амеќриќке, и они с осоќбой раќдоќстью выќстуќпиќли в заќщиќту авќтоќра. По свое-й собсќтвенќной иниќциќатиќве он во все отќвеќты амеќриќкансќким чиќтаќтеќлям стал вклю-чать приќмеќчаќние, что изќдаќние "Эйс" сдеќлаќно без его разќреќшеќния и что авќтор проќсит соќобќщить об этом друќзьќям адќреќсаќта. Скоќро это даќло заќмеќчаќтеќльќные реќзуќльќтаќты. Аме-риќкансќкие чиќтаќтеќли не тоќльќко стаќли отќкаќзыќваќтьќся от изќдаќния "Эйс букс", но и тре-боќваќли от книќгоќторќговќцев, поќрою в крепќких выќраќжеќниќях, чтоќбы эту книќгу убраќли с приќлавќков. Тут же в битќву броќсиќлось неќдавќно осноќванќное "Амеќриќкансќкое толќкинс-кое обќщесќтво" (клуб поќклонќниќков творќчеќства Толќкиќна). К конќцу гоќда объќем проќдаж изќдаќния "Эйс букс" наќчал резќко паќдать, а когќда к деќлу подќклюќчиќлась влиќятеќльќная Асќсоќциќация амеќриќкансќких пиќсаќтеќлей-фанќтаќстов, окаќзавќшая суќщеќственќное давќлеќние на "Эйс букс", изќдаќтеќльсќтво наќпиќсаќло авќтоќру, предќлоќжив гоќноќрар за кажќдый про-данќный экќземќпляр и поќобеќщав не пеќреќизќдаќвать книќгу поќсле тоќго, как буќдет расќпро-дан имеќющийќся тиќраж. Был подќпиќсан доќгоќвор, и на этом "Войќна за Среќдиќзеќмье", как ее наќзвал один доќсуќжий журќнаќлист, заќконќчиќлась.

Но саќмые важќные поќследсќтвия ждаќли впеќреќди. Весь конќфликт поќслуќжил хо-роќшей реќклаќмой; в реќзуќльќтаќте имя Толќкиќна и наќзваќния его книг стаќли изќвеќстќныќми всей Амеќриќке. В теќчеќние 1965 гоќда быќло проќдаќно окоќло ста тыќсяч экќземќпляќров "Власќтеќлиќна Коќлец" изќдаќния "Эйс", но "заќконќное" изќдаќние в мягќкой обќложќке вскоќре окаќзаќлось впеќреќди и доќстигќло милќлиќонќной отќметќки. Изќдаќтеќльсќтво "Эйс", саќмо тоќго не жеќлая, соќслуќжиќло хоќроќшую служќбу авќтоќру, поќскоќльќку поќмогќло подќнять книќгу с уровќня "реќспекќтаќбеќльќных" изќдаќний в тверќдом пеќреќплеќте, на коќтоќром она наќхоќди-лась уже неќскоќльќко лет, на уроќвень бестќселќлеќра. В стуќденќчеќских гоќродќках отќкрылќся ноќвый культ.

Быќло очеќвидќно, что мноќгое в проќизќвеќдеќниќях Толќкиќна приќшлось по дуќше амеќриќкансќким стуќденќтам. Подќчерќкнуќтое стремќлеќние к заќщиќте приќродќноќго ландќша-фта от уродств инќдуќстриќальќноќго обќщесќтва окаќзаќлось соќзвучќно расќтуќщеќму экоќлоќги-чеќскоќму двиќжеќнию. "Власќтеќлиќна Коќлец" можќно быќло без труќда счесть злоќбоќднев-ным. Но главќная приќтяќгаќтеќльќная его сиќла, как давќно уже подќмеќтил К.С. Льюќис, со-стоќяла в беќзуќсловќном возќвраќщеќнии к геќроќичеќскоќму рыќцарсќкоќму роќмаќну. Криќтиќки поќгруќбее могќли бы наќзвать это эсќкаќпиќзмом или, тоќго хуќже, сравќнить с паќгубќным возќдейсќтвиќем галќлюќциќноќгеќнов (в те гоќды это быќло модќно в стуќденќчеќских круќгах). Но как бы то ни быќло, для мноќгих соќтен тыќсяч моќлоќдых амеќриќканќцев исќтоќрия пуќте-шеќствия Фроќдо с Коќльќцом теќперь стаќла Веќлиќкой Книќгой, оставќляќющей поќзаќди все прежќние бестќселќлеќры. В конќце 1966 гоќда гаќзеќты пиќсаќли: "В Йэќльсќком униќверќсиќтеќте триќлоќгия расќхоќдиќтќся еще быќстрее, чем "Поќвеќлиќтель мух" Уильќяќма Голќдинќга на верќшиќне его слаќвы". В Гарќваќрде эта вещь опеќреќдиќла роќман Дж.Д. Сэлќлинќджеќра "Над проќпасќтью во ржи". На лацќкаќнах стаќли поќявќляќтьќся значќки с надќпиќсяќми тиќпа "Фроќдо жив", "Гэнќдаќльќфа в преќзиќденќты" или "Приќезќжайќте в Среќдиќзеќмье". Отќдеќле-ния Толќкинсќкоќго обќщесќтва мноќжиќлись, как гриќбы, на Заќпадќном поќбеќреќжье и в шта-те Нью-Йорк. Со вреќмеќнем оно преќвраќтиќлось в "Миќфоќтворќчеќское обќщесќтво", поќсвя-тивќшее сеќбя такќже изуќчеќнию творќчеќства К.С. Льюќиса и Чарќльќза Уильќямќса. Члеќны клуќбов поќклонќниќков Толќкиќна устраќиваќли "хобќбитсќкие пикќниќки", на коќтоќрых уго-щаќлись гриќбаќми, пиќли сидр и одеќваќлись поќдобќно перќсоќнаќжам книг люќбиќмоќго авќто-ра. Со вреќмеќнем его творќчеќство приќобќреќло вес в амеќриќкансќких акаќдеќмиќчеќских кру-гах; поќявиќлись дисќсерќтаќции на теќмы вроќде "Паќраќмеќтриќчеќский анаќлиз анќтиќтеќзиќсноќго конќфлиќкќта и ироќнии во "Власќтеќлиќне Коќлец" Дж.Р.Р. Толќкиќна". В книжќных маќгаќзи-нах униќверќсиќтетсќких гоќродќков стаќли цеќлыќми тоќмаќми поќявќляќтьќся криќтиќчеќские раз-боќры труќдов Толќкиќна. Дочь преќзиќденќта, астроќнавт, киќноќзвезќда — все пиќсаќли, выќра-жая восќторг соќчиќнеќниќями Дж.Р.Р.Т. Среќди надќпиќсей на стеќнах быќла и таќкая — "Дж.Р.Р. Толќкин — соќздаќтель хобќбиќтов".

Плаќмя амеќриќкансќкоќго энќтуќзиќазќма пеќреќкиќнуќлось и на друќгие конќтиќненќты. На праздќнеќстве в Сайќгоќне виќдеќли танќцовќщиќка-вьетќнамќца, на щиќте коќтоќроќго быќло наќмаќлеќваќно Око Саќуроќна без век; на сеќверќном Борќнео соќздаќлось "Обќщесќтво Фроќдо". Приќмерќно в это же вреќмя инќтеќрес к творќчеќству Толќкиќна поќвыќсилќся и в Бриќтаќнии, отќчасќти из-за тоќго, что те, кто проќчиќтал его книќги в юном возќрасќте, стаќли взросќлы-ми и могќли заќраќзить своќим энќтуќзиќазќмом друќгих, отќчасќти в подќраќжаќние амеќриќканс-коќму куќльќту. Объќем проќдаж роќмаќна в Бриќтаќнии резќко подќскоќчил, толќкинсќкие клуќбы стаќли поќявќляќтьќся и в Лонќдоќне, и в друќгих гоќроќдах, стуќденќты Уориксќкоќго униќверќси-теќта пеќреќимеќноќваќли Коќльќцеќвое шосќсе воќкруг униќверќсиќтетсќкоќго гоќродќка в Толќкинс-кое шосќсе . Выќшел психоделический журќнал "Сад Гэнќдаќльќфа", поќстаќвиќвший свое цеќлью "соќбиќрать Преќкрасќный наќрод вмесќте". В перќвом выќпусќке журќнаќла объќяс-няќлось, что Гэнќдальф "быќстро воќвлеќкаќетќся в дух миќра юных как миќфоќлоќгиќчеќский геќрой эпоќхи".

Что каќсаќетќся саќмоќго Толќкиќна, то в пиќсьќме к своеќму колќлеќге Норќмаќну Дэќвиќсу он наќзвал всеќобќщий энќтуќзиќазм по поќвоќду его книг "куќльќтом моќей личќноќсти, доќстой-ным соќжаќлеќния", в журќнаќлиќсту, спроќсивќшеќму, нраќвиќтќся ли ему восќторг моќлоќдых амеќриќканќцев, отќвеќтил: "Они не знаќют, что ими двиќжет Исќкусќстќво, и хмеќлеќют от этоќго. Мноќгие моќлоќдые амеќриќканќцы расќсмаќтриќваќют роќман не так, как я."

Объќем проќдаж проќдолќжал расќти. Хоќтя точќную цифќру наќзвать неќвозќможќно, к конќцу 1968 гоќда, по всей виќдиќмоќсти, во всем миќре быќло проќдаќно окоќло трех милќли-онов экќземќпляќров "Власќтеќлиќна Коќлец". Поќявиќлись мноќгоќчиќсленќные пеќреќвоќды на саќмые разќличќные языќки. Журќнаќлиќсты устроќили наќстоќящую охоќту за авќтоќром; их стаќноќвиќлось все боќльќше, и хоќтя он воќобќще-то не люќбил даќвать инќтеќрвью, приќродќная вежќлиќвость не поќзвоќляќла выќстаќвить их сраќзу. Поќзднее он выќбрал из них неќскоќльќких по своеќму вкуќсу и наќстаќивал, чтоќбы обќщеќние проќисќхоќдиќло с глаќзу на глаз. Приќхо-диќли по книќгоќизќдаќтеќльсќким деќлам поќсеќтиќтеќли саќмоќго разќноќго сорќта, и опять-таќки при всей неќлюбќви ко всяќкоќго роќда вмеќшаќтеќльсќтву в расќпоќряќдок его личќной жизќни он обычќно даќвал соќглаќсие на встреќчу. Обыкќноќвенќно при перќвой встреќче чеќлоќвек ему нраќвилќся, но чеќрез коќроќткое вреќмя он наќхоќдил в поќсеќтиќтеќле неќчто разќдраќжа-ющее. Поќхоќже, в своеќм внутќренќнем буќдиќльќниќке он устаќноќвил звоќнок на вреќмя "че-рез неќскоќльќко миќнут поќсле поќявќлеќния поќсеќтиќтеќля", и по исќтеќчеќнии этоќго вреќмеќни он мог дать поќнять соќбеќседќниќку, что у хоќзяќина доќма есть и друќгие деќла, и выќпроќво-дить госќтя.

Восќторќженќные поќклонќниќки из Амеќриќки стаќли соќверќшать паќлоќмниќчеќства ра-ди тоќго, чтоќбы увиќдеть авќтоќра люќбиќмых книг. Дик Плотц, осноќваќтель Амеќриќканс-коќго толќкинсќкоќго обќщесќтва, поќпроќсил инќтеќрвью для журќнаќла. Приќехавќший из Ил-лиќнойќса проќфесќсор Клайд С. Килќби выќкаќзал боќльќшой инќтеќрес к "Сиќльќмаќрилќлиќону", с неќтерќпеќниќем ожиќдаќемоќму чиќтаќтеќляќми. Толќкин поќкаќзал неќкоќтоќрые из руќкоќпиќсей "Сиќльќмаќрилќлиќона" и с удоќвоќльсќтвиќем выќслуќшал ряд одоќбриќтеќльќных заќмеќчаќний. Был и друќгой преќпоќдаќваќтель со Средќнеќго Заќпаќда, неќкто Уильќям Реќди, коќтоќрый по-сле преќбыќваќния в госќтях у Толќкиќна наќпиќсал книќгу. Проќфесќсор наќшел, что этот опус "оскорќбиќтеќльќный и обидќный", и с тех пор с боќльќшей опасќкой отќноќсилќся к виќзиќте-рам. В наќчаќле 1968 гоќда Би-би-си сдеќлаќла фильм под наќзваќниќем "Толќкин в Оксфор-де". Сниќмаќли скрыќтой каќмеќрой, и главќный геќрой очень сеќбе поќнраќвилќся. Впроќчем, обычќно соќбыќтия поќдобќноќго роќда не доќставќляќли Толќкиќну раќдоќсти. Своеќму чиќтаќтеќлю он наќпиќсал: "Хоть я при жизќни стал предќмеќтом поќклоќнеќния, меќня это не очень-то раќдуќет. Не дуќмаю, одќнаќко, что это обяќзаќтеќльќно приќвоќдит к чвансќтву; личќно я, во всяќком слуќчае, чувсќтвую сеќбя при этом маќлеќньќкой и неќподќхоќдяќщей осоќбой. Впро-чем, от дивќноќго заќпаќха фиќмиќама даќже у саќмоќго скромќноќго идоќла не моќжет не заќше-веќлиќтьќся нос."