| Предыдущая глава |
↓ Содержание ↓
↑ Свернуть ↑
| Следующая глава |
ЧАСТЬ VII. 1953-1973:
ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ
ГЛАќВА 1. ХЕќДИНГќТОН
Слаќва его ошеќлоќмиќла. Это быќло неќчто, чеќго он ниќкак не ожиќдал и к чеќму со-верќшенќно не был гоќтов. Праќво же — ну пусть сеќбе чиќтаќтеќли прыќгаќют от восќторќга по поќвоќду его книг, но заќчем же вся эта шуќмиќха? А шуќмиќха быќла еще каќкая. Толќки-ну приќхоќдиќлось как-то справќляќтьќся с гоќраќми корќреќспонќденќции от поќклонќниќков. Мноќгие чиќтаќтеќли не доќвоќльствоќваќлись проќсто пиќсьќмом, а приќсыќлаќли авќтоќру поќдар-ки разќноќго роќда: карќтиќны, изќваќяния, кубќки, фоќтоќграќфии своќих особ в одеќждах пер-соќнаќжей "Власќтеќлиќна Коќлец", магќниќтоќфонќные заќпиќси, куќшаќнья, наќпитќки, таќбак и гоќбеќлеќны. Дом ноќмер 76 по Сэндќфилд-род, где в том вреќмя жиќли Толќкиќны, был и без тоќго заќваќлен книќгаќми и буќмаќгаќми, а теќперь стал проќсто тоќнуть в даќрах. Проќфес-сор траќтил цеќлые дни на чтеќние блаќгоќдарсќтвенќных пиќсем. Когќда изќдаќтеќльсќтво "Ал-лен и Анќвин" предќлоќжиќло ему поќмощь в разќборќке поќчты от поќклонќниќков, это быќло приќняќто с блаќгоќдарќноќстью. Но поќскоќльќку адќрес авќтоќра стал изќвеќстен, а ноќмер его теќлеќфоќна легќко быќло узќнать на Оксфордсќкой теќлеќфонќной станќции, его бесќпоќкоќили и друќгиќми споќсоќбаќми. Приќхоќдиќли соќверќшенќно неќзваќные поќсеќтиќтеќли; неќкоќтоќрые из них проќсиќли авќтоќграќфа, друќгие — деќнег. Обычќно они быќли вежќлиќвы, неќкоќтоќрые окаќзыќваќлись поќмеќшанќныќми, слуќчаќлись и угроќзы. Теќлеќфон мог заќзвоќнить среќди но-чи: каќкой-ниќбудь амеќриќкаќнец жажќдал личќной беќсеќды с проќфесќсоќром Толќкиќном, ни-маќло не дуќмая о разќниќце во вреќмеќни. А хуќже всеќго быќло то, что стаќли фоќтоќграќфиќро-вать чеќрез окќна. Таќкоќго, коќнечќно, не могќло быть в упоќряќдоќченќном мирќке очиќщен-ной Хобќбиќтаќнии .
С возќрасќтом у Толќкиќна стаќли все сиќльќнее проќявќляќтьќся неќкоќтоќрые осоќбенќно-сти его хаќраќкќтеќра и поќвеќдеќния. Тоќроќплиќвость реќчи, неќчетќкость дикќции, отеќчеќские сенќтенќции — склонќность ко всеќму этоќму усиќлиќваќлась. Давќние симќпаќтии и анќтиќпа-тии (наќприќмер, неќприќятие франќцузсќкой кухќни) доќхоќдиќли до смешќноќго. В стаќроќсти к неќму саќмоќму стаќло подќхоќдить его выќскаќзыќваќние о предќрасќсудќках, выќскаќзанќное ког-да-то в адќрес Льюќиса: "У неќго их неќскоќльќко; неќкоќтоќрые из них неќизќлеќчиќмы, ибо проќисќхоќдят не из-за неќпоќниќмаќния, а из-за неќжеќлаќния поќниќмать." В то же вреќмя они, коќнечќно, не быќли столь мноќгоќчисќленќныќми, как у Льюќиса. Строќго гоќвоќря, его странќноќсти и предќрасќсудќкаќми неќльзя быќло наќзвать, поќскоќльќку саќмо это слоќво пред-поќлаќгаќет мнеќние в каќчеќстве осноќвы дейсќтвия, а у Толќкиќна сужќдеќния редќко проќявќля-лись в поќвеќдеќнии. Его предќрасќсудќки выќраќжаќлись всеќго лишь в беќзаќпелќляќциќонќных выќскаќзыќваќниќях на теќму, в коќтоќрой он очень маќло смысќлил (для Оксфорќда таќкая ма-неќра не редќкость).
В каќких-то отќноќшеќниќях стаќрость приќчиќняќла ему боќльќшие страќдаќния, а в дру-гих — выќявќляќла лучќшие черќты. Осоќзнаќние поќстеќпенќноќго угаќсаќния сил пеќчаќлиќло; в 1965 гоќду он наќпиќсал: "Я чувсќтвую, что раќбоќтать трудќно — наќчиќнаю ощуќщать сеќбя стаќрым, и огонь угаќсаќет." Вреќмеќнаќми это поќгруќжаќло в отќчаќяние, а в поќследќние гоќды Толќкин осоќбенќно подќдаќвалќся тосќке, соќпроќвоќждавќшей его всю жизнь. Саќмо ощуќще-ние отќставќки и ухоќда от дел быќло доќстаќточќным, чтоќбы выќявить эту стоќроќну его на-туќры. Но друќгая стоќроќна, споќсобќная к воќодуќшеќвлеќнию и доќброй дружќбе, остаќваќлась все в той же сиќле, а моќжет быть, еще боќльќше укреќпиќлась и уравќноќвеќшиќваќла возќрас-тавќшую склонќность к мрачќным мысќлям. Фиќзиќчеќски приќблиќжеќние стаќроќсти поќшло проќфесќсоќру на поќльќзу. По меќре тоќго, как углоќваќтость его длинќноќго тонќкоќго лиќца смягќчаќлась морќщинќкаќми и складќкаќми, а под цветќным жиќлеќтом, коќтоќрый он теќперь ноќсил чуть ли не все вреќмя, поќявилќся наќмек на брюшќко, друќзья виќдеќли все явсќтвен-нее, что Толќкин стаќреќет. Но одќноќвреќменќно каќзаќлось, что его споќсобќность раќдоќваќтьќся доќброй комќпаќнии расќтет с гоќдаќми, а миќгаќющие глаќза, восќторќженќная маќнеќра гоќво-рить и эксќпанќсиќвность за обеќденќным стоќлом или в баќре сдеќлаќли его отќличќным тоќва-риќщем.
В неќкроќлоќге К.С. Льюќис пиќсал: "Он был тиќпичќный "заќкаќдычќный друг", и всегќда был одќним из лучќших в тех узќких комќпаќниќях близќких друќзей, в коќтоќрых тон заќдаќют одќноќвреќменќно боќгеќма, лиќтеќраќтуќра и хрисќтиќансќтво." Впроќчем, когќда леќтом 1959 гоќду Толќкин ушел на пенќсию с проќфесќсорсќкой должќноќсти в Мерќтоќновсќком колќлеќдже, он чуть ли не предќнаќмеќренќно удаќлилќся от обќщесќтва таќких друќзей, то есть от обќщесќтва тех, коќго люќбил боќльќше всех (есќли не счиќтать члеќнов сеќмьи). В реќзуќль-таќте он чувсќтвоќвал сеќбя очень неќвеќсеќло. В поќследќние гоќды он вреќмеќнаќми виќделќся с Льюќисом, иноќгда заќхаќжиќвал в "Птичќку и маќлыќша" и в Килнс, дом Льюќиса на дру-гом краю Хеќдиќнгќтоќна. Возќможќно, межќду ниќми могќло бы соќхраќниќтьќся что-то вроќде преќжней дружќбы, не будь Толќкин так ошаќраќшен и даќже разќгнеќван жеќниќтьќбой Лью-иса на Джой Дэќвидќмен (их брак проќдолќжалќся с 1957 гоќда до ее смерќти в 1960 гоќду). Часќтичќно таќкая реќакќция объќясќняќетќся тем, что Джой поќшла на разќвод с перќвым му-жем раќди Льюќиса, отќчасќти же неќгоќдоќваќние быќло выќзваќно убежќденќноќстью Льюќиса в том, что все друќзья буќдут без ума от его супќруќги. Сам Льюќис в тридќцать лет был ти-пичќным хоќлоќстяќком и не очень-то счиќталќся с тем, что его друќзей доќма ждут жеќны. Наќкоќнец, Толќкин, по всей виќдиќмоќсти, чувсќтвоќвал сеќбя поќчти обќмаќнуќтым этим бра-ком, он обиќделќся на друќга из-за вторќжеќния женќщиќны в их дружќбу — соќвсем как Эдит когќда-то обиќдеќлась на Льюќиса за вторќжеќние в ее сеќмью. По ироќнии суќдьќбы, Эдит поќдруќжиќлась с Джой Дэќвидќмен.
Преќкраќщеќние реќгуќлярќноќго обќщеќния Толќкиќна с Льюќисом в сеќреќдиќне пяќтиќде-сяќтых гоќдов ознаќмеќноќваќло коќнец "клубќноќго" пеќриќода его жизќни, наќчавќшеќгоќся с Ч.К.О.Б. и доќстигќшеќго расќцвеќта при Инќклинќгах. С этоќго вреќмеќни и до конќца жизќни Толќкин, по суќщеќству, жил неќлюќдиќмом и боќльќшую часть вреќмеќни проќвоќдил доќма. Отќчасќти это быќло выќзваќно заќбоќтой о здоќроќвье и блаќгоќпоќлуќчии Эдит. Ее хроќмоќта усиќлиќваќлась с кажќдым гоќдом, да еще приќбаќвиќлись муќчеќния от поќстоќянќноќго рас-стройсќтва жеќлудќка. Толќкин чувсќтвоќвал своќим доќлгом проќвоќдить с жеќной как можќно боќльќше вреќмеќни. Но таќкая пеќреќмеќна в его жизќни быќла в каќкой-то стеќпеќни поќстеќпен-ным ухоќдом от обќщесќтва, в коќтоќром он жил, раќбоќтал и обќщалќся в теќчеќние соќроќка лет. Оксќфорд как таќкоќвой изќмеќнялќся, и толќкинсќкое поќкоќлеќние устуќпаќло месќто лю-дям ноќвой форќмаќции — меќнее поќслеќдоќваќтеќльќным, меќнее друќжеќлюбќным и, коќнечќно же, меќнее реќлиќгиќозќным.
В своеќй проќщаќльќной реќчи, проќизќнеќсенќной в битќком наќбиќтом заќле Мерќто-новсќкоќго колќлеќджа в конќце своеќго поќследќнеќго летќнеќго триќмеќстра, Толќкин косќнулќся неќкоќтоќрых пеќреќмен поќдобќноќго роќда. Он отќпусќтил ряд язќвиќтеќльќных заќмеќчаќний по поќвоќду росќта вниќмаќния к наќучќно-исќслеќдоќваќтеќльсќкой раќбоќте асќпиќранќтов, коќтоќрую он охаќраќкќтеќриќзоќвал как "выќрожќдеќние наќстоќящей люќбоќзнаќтеќльќноќсти и энќтуќзиќазќма и преќвраќщеќние их в "плаќноќвую экоќноќмиќку", в рамќках коќтоќрой масќса вреќмеќни, выќде-ленќноќго на исќслеќдоќваќния, теќряќетќся поќпусќту и приќноќсит реќзуќльќтаќты в виќде колќбаќсы тоќго разќмеќра и сорќта, что предќпиќсыќваќет наќша собсќтвенќная поќваќренќная книќга." Но заќконќчил он эту речь не обќсужќдеќниќем униќверќсиќтетсќких проќблем, а циќтаќтой из своеќй проќщаќльќной песќни на эльќфийсќком "Наќмаќриэ". В конќце конќцов, отќдав униќвер-сиќтеќту соќрок лет жизќни, бывќший проќфесќсор с неќтерќпеќниќем ждал тоќго чаќса, когќда он смоќжет все свое вреќмя поќсвяќтить леќгенќдам, а в осоќбенќноќсти заќверќшеќнию "Сиќльќма-рилќлиќона". К этоќму моќменќту "Алќлен и Анќвин" жиќво заќинќтеќреќсоќваќлось книќгой и ожиќдаќло ее вот уже неќскоќльќко лет.
Дом на Сэндќфилд-род был не лучќшим месќтом для жизќни на пенќсии. Толќкин проќжил там уже шесть лет и знал все его неќудобсќтва. И все же он, веќроќятќно, не ожи-дал таќкоќго чувсќтва изоќлиќроќванќноќсти, коќтоќрое поќявиќлось при преќкраќщеќнии кажќдо-дневќной раќбоќты в колќлеќдже. Дом наќхоќдилќся в двух миќлях от ценќтра Оксфорќда, бли-жайќшая остаќновќка авќтоќбуќса быќла слишќком даќлеќко, чтоќбы Эдит могќла доќбраќтьќся до нее без осоќбых усиќлий. Знаќчит, для кажќдой поќездќки в Оксќфорд или Хеќдиќнгќтон при-хоќдиќлось брать такќси. К тоќму же друќзья звоќниќли не так часќто, как это быќваќло, когќда Толќкиќны жиќли в ценќтре. Что каќсаќетќся родсќтвенќниќков, то Крисќтоќфер со своеќй жеќной Фейс часќто наќвеќщаќли стаќриќков; Фейс, буќдуќчи скуќльќптоќром, выќлеќпиќла бюст своеќго свекќра, а фаќкуќльќтет анќглийсќкоќго языќка преќподќнес его Толќкиќну при ухоќде на пен-сию. Поќзднее Толќкин сдеќлал с неќго бронќзоќвую отќливќку за свой счет. Она быќла уста-ноќвлеќна в фаќкуќльќтетсќкой бибќлиоќтеќке. Но в то вреќмя Крисќтоќфер был лекќтоќром в Но-вом колќлеќдже (поќзднее он воќшел в его Соќвет), и у неќго хваќтаќло собсќтвенќных заќбот. Джон был заќнят в своќем приќхоќде в Стафќфоќрдќшиќре, а Майкл преќпоќдаќвал в Ценќтраќль-ных графсќтвах и мог лишь изќредќка заќезќжать вмесќте с сеќмьќей (у неќго быќли сын и двое доќчеќрей). Приќсцилќла в то вреќмя сноќва пеќреќехаќла в Оксќфорд и раќбоќтаќла в служ-бе надќзоќра за условќно осужќденќныќми. С роќдиќтеќляќми она виќдеќлась доќвоќльно часќто, хоќтя жиќла на друќгом конќце гоќроќда и часќто быќла заќняќта.
Конќтаќкќты Толќкиќна с униќверќсиќтеќтом свеќлись к неќреќгуќлярќным виќзиќтам Элис-теќра Кэмпќбелќла, спеќциќалиќста по ангќлоќсакќсонќскоќму языќку, заќмеќнивќшеќго Чарќльќза Ренќна, да обеќдам с бывќшим учеќниќком Норќмаќном Дэќвиќсом, ноќвоќисќпеќченќным про-фесќсоќром анќглийсќкоќго языќка и лиќтеќраќтуќры в Мерќтоќновсќком колќлеќдже. Вскоќре суп-руќжеќская чеќта Дэќвиќсов поќняќла, что таќкоќго роќда траќпеќзы — важќная часть жизќни Тол-киќнов, возќможќность освоќбоќждеќния от руќтиќны доќмашќнеќго заќтоќчеќния на Сэндќфилд-род. Кажќдую неќдеќлю Дэќвиќсы звоќниќли и предќлаќгаќли соќвместќную поќездќку в изќлю-бленќную (на данќный моќмент) проќвинќциќальќную госќтиќниќцу. Ни одќна из них не поќль-зоќваќлась блаќгоќсклонќноќстью Толќкиќнов в теќчеќние доќлгоќго вреќмеќни. Поќвоќдаќми для пе-реќмеќны месќта быќли: неќдоќстатќки кухќни, сумќма счеќта или неќобќхоќдиќмость доќбиќраќтьќся по ноќвой доќроќге, исќпорќтивќшей пейќзаж. В госќтиќниќце они наќчиќнаќли с легќкоќго апеќри-тиќва — Эдит наќшла, что коќньќяк не вреќдит ее пиќщеќваќреќнию — а даќлее слеќдоќвал хо-роќший заќвтрак без ограќниќчеќний в виќнах. Во вреќмя заќвтраќка Лиќна Дэќвис беќсеќдоќваќла с Эдит, к коќтоќрой чувсќтвоќваќла боќльќшую симќпаќтию, а мужќчиќны веќли собсќтвенќный разќгоќвор. Но поќмиќмо встреч поќдобќноќго роќда и виќзиќтов родсќтвенќниќков обќщесќтвен-ной жизќни у Толќкиќнов поќчти не быќло.
В 1963 гоќду Эксќетеќровсќкий колќледж изќбрал Толќкиќна поќчетќным члеќном Соќве-та, поќтом и Мерќтоќновсќкий колќледж поќчтил своеќго стаќроќго соќтрудќниќка зваќниќем за-слуќженќноќго члеќна Соќвеќта. Но он редќко приќниќмал приќглаќшеќния на обеќды, а есќли когќда и обеќдал, то ел маќло, поќдоќзреќвая поќваќров в неќдоќбрых наќмеќреќниќях. Все приќгла-шеќния на обед отќклоќняќлись, есќли Приќсцилќла или кто-то из друќзей не мог соќстаќвить Эдит комќпаќнию на веќчер. Заќбоќта о ее здоќроќвье всегќда быќла для Роќнаќльќда на перќвом плаќне.
Сраќзу поќсле ухоќда на пенќсию возќниќкла масќса доќмашќних дел. Неќобќхоќдиќмо быќло выќвезќти все книќги из каќбиќнеќта в колќлеќдже и разќмеќстить их доќма, а так как ка-биќнет (он же спаќльќня) доќма на Сэндќфилд-род был и без тоќго пеќреќполќнен, хоќзяќин ре-шил преќвраќтить пусќтуќющий из-за отќсутсќтвия маќшиќны гаќраж в бибќлиоќтеќку-приќем-ную. Пеќреќвозќка книг поќтреќбоќваќла неќскоќльќких меќсяќцев и не поќшла на поќльќзу Толќки-ну, коќтоќрый стал жаќлоќваќтьќся на проќстрел. Но в конќце конќцов все стаќло на свои мес-та, и можќно быќло наќчиќнать основќную раќбоќту по пеќреќсмотќру и заќверќшеќнию "Сиќль-маќрилќлиќона".
Приќвычќка к осноќваќтеќльќноќсти поќтреќбоќваќла, как легќко ожиќдать, полќной пеќре-делќки всей комќпоќзиќции. Веќлиќкий труд наќчалќся. В нем приќниќмаќла учасќтие наќняќтая на неќполќный раќбоќчий день секќреќтарќша Элиќзаќбет Ламсќден. Как и ее предќшесќтвенќни-цы Наќоми Колќльќер и Филќлис Дженќкинќсон, она вскоќре поќдруќжиќлась и с проќфесќсо-ром, и с его супќруќгой. Но раќбоќта тоќльќко-тоќльќко наќчаќла проќдвиќгаќтьќся, как ее при-шлось преќрвать: приќшли гранќки "Анќкреќне Висќсе", заќдеќржавќшиќеся из-за заќбасќтовќки пеќчатќниќков. С неќохоќтой Толќкин отќстаќвил миќфоќлоќгию и пусќтилќся праќвить текст из двухќсот двадќцаќти двух страќниц на средќнеќвеќкоќвом анќглийсќком с боќльќшим коќлиќче-ством сноќсок. Поќконќчив с этой раќбоќтой, он уже хоќтел верќнуќтьќся к тоќму, что наќзы-вал своќим "наќстоќящим деќлом", но реќшил, что заќверќшеќние "Сиќльќмаќрилќлиќона" моќжет и поќдоќждать, а раќньќше наќдо бы отќреќдакќтиќроќвать пеќреќвоќды "Сэќра Гаќвейќна" и "Жем-чуќжиќны", да еще наќпиќсать по треќбоќваќнию изќдаќтеќля преќдиќслоќвие к ним. Но ему не удаќлось заќконќчить ни тоќго, ни друќгоќго, поќскоќльќку изќдаќтеќльсќтво "Алќлен и Анќвин" поќпроќсиќло пеќреќсмотќреть лекќцию "О волќшебќных сказќках", коќтоќрую соќбиќраќлось наќпе-чаќтать вмесќте с "Лисќтом раќбоќты Мелќкиќна". Таќким обќраќзом, поќявилќся цеќлый ряд пре-пятсќтвий, не даќваќвший заќверќшить раќбоќту, и это все боќльќше и боќльќше расќстраќиваќло Толќкиќна.
Очень мноќго вреќмеќни ухоќдиќло проќсто на веќдеќние корќреќспонќденќции. Пиќсьќма от чиќтаќтеќлей шли поќтоќком. В них соќдеќржаќлись проќсьбы, заќмеќчаќния, треќбоќваќния разъќясќнить то-то и то-то в книќгах. Ни одќно из пиќсем Толќкин не счиќтал пусќтяќком, осоќбенќно есќли отќпраќвиќтель был реќбенќком или чеќлоќвеќком старќше его саќмоќго. Иноќгда ему слуќчаќлось соќстаќвить два или три ваќриќанќта отќвеќта и, не счиќтая удоќвлетќвоќриќтеќль-ным ни один из них, не отќвеќтить воќвсе. Быќваќло и так, что отќвет был подќгоќтоќвлен, но поќтеќрян, и тогќда Толќкин чаќсаќми коќпалќся в гаќраќже или в каќбиќнеќте, поќка проќпаќжа не отысќкиќваќлась. Поќрою поќисќки обќнаќруќжиќваќли соќверќшенќно неќожиќданќные веќщи: за-быќтое пиќсьќмо, неќоконќченќную леќгенќду, и он мог, заќбыв все, усесќтьќся и наќчать пиќсать (или пеќреќпиќсыќвать) найќденќное. И так ухоќдиќли цеќлые дни.
Очень его раќдоќваќли проќсьбы чиќтаќтеќлей разќреќшить наќзвать дом, или люќбиќмое доќмашќнее жиќвотќное, или даќже реќбенќка в честь каќкоќго-то геоќграќфиќчеќскоќго наќзваќния или перќсоќнаќжа книг. Толќкин был тверќдо убежќден, что об этом надќлеќжит именќно проќсить, и расќсеќрдилќся, когќда без его разќреќшеќния подќводќное крыќло наќзваќли "Све-тоќзар" (кличќка коќня, на коќтоќром езќдил Гэнќдальф). Те же, кто приќсыќлал поќдобќные проќсьбы, иной раз поќлуќчаќли неќожиќданќные отќвеќты: так, одќноќму скоќтоќвоќду из Джер-си, коќтоќрый проќсил разќреќшеќния наќзвать быќка Риќвенќделќлом, Толќкин отќвеќтил, что "бык" в пеќреќвоќде на эльќфийсќкий звуќчит как "мунќдо" и предќлоќжил в каќчеќстве кличќки быќка цеќлый ряд проќизќводќных от этоќго слоќва. Уже отќпраќвив это пиќсьќмо, Толќкин взялќся за разќраќбоќтку этиќмоќлоќгии слоќва "мунќдо" — раќньќше этот воќпрос не подќниќмал-ся.
| Предыдущая глава |
↓ Содержание ↓
↑ Свернуть ↑
| Следующая глава |
