Биография Толкина

Поќскоќльќку деќла таќкоќго роќда треќбоќваќли все боќльќше и боќльќше вреќмеќни, на рабоќту над "Сиќльќмаќрилќлиќоном" его остаќваќлось очень маќло. И все же Толќкин стаќрал-ся, как мог. Возќможќно, на этот раз ему бы и удаќлось доќвесќти раќбоќту до заќпусќка в пе-чать, есќли бы он мог заќстаќвить сеќбя раќбоќтать реќгуќлярќно. Но боќльќшую часть вреќмеќни он расќклаќдыќвал паќсьќянќсы, часќто заќсиќжиќваќясь заќполќночь. Это быќла его мноќгоќлетќняя приќвычќка; он сам мноќгое изобќреќтал в этой обќласќти и с раќдоќстью деќмонќстриќроќвал свои паќсьќянќсы друќгим люќбиќтеќлям. Коќнечќно, над этим приќхоќдиќлось доќлго дуќмать. Хоќтя вреќмя, проќвеќденќное над карќтаќми, ухоќдиќло поќпусќту, все же именќно таќким спо-соќбом он проќвоќдил доќсуг. Поќрою цеќлыќми дняќми он риќсоќвал приќчудќлиќвые карќтинќки на стаќрых гаќзеќтах, реќшая кросќсвоќрды. Эти карќтинќки, поќнятќно, пеќреќкоќчеќвыќваќли на страќниќцы руќкоќпиќсей и стаќноќвиќлись эльќфийсќкиќми герќбаќми, нуќмеќнорсќкиќми гоќбеќле-наќми или наќбросќкаќми экќзоќтиќчеќских расќтеќний с наќзваќниќями на куќэниа или синќда-рин. Поќнаќчаќлу это его разќвлеќкаќло, поќтом стаќноќвиќлось стыдќно за броќшенќную раќбоќту, он пыќталќся сесть за стол, а тут как раз звоќнил теќлеќфон, или Эдит зваќла соќстаќвить ей комќпаќнию в маќгаќзин за поќкупќкаќми, или приќхоќдил друг на чашќку чая, и в реќзуќльќтаќте за цеќлый день ниќчеќго толќком не деќлаќлось.

Таќким обќраќзом, часќтичќно Толќкин сам был виќноќват в том, что деќлал не очень мноќго. Это выќзыќваќло поќдаќвленќность, а она отќнюдь не споќсобсќтвоќваќла плоќдоќтвор-ной раќбоќте. К этоќму приќсоќедиќняќлось ощуќщеќние моќноќтонќноќсти и тусќклоќсти жизќни. Он пиќсал: "Дни каќжуќтќся пусќтыќми, и я не моќгу ни на чем соќсреќдоќтоќчиќтьќся. В этом за-клюќчеќнии жизнь каќжеќтќся таќкой поќсты-лой."

Осоќбой приќчиќной для ощуќщеќния заќброќшенќноќсти быќло отќсутсќтвие мужсќкой комќпаќнии. Его стаќрый друг и врач Р.Э. Гоќвард (член клуќба Инќклинќгов), буќдуќчи со-сеќдом и каќтоќлиќком, часќто сиќжиќвал ряќдом с ним на восќкресќном боќгоќслуќжеќнии. Их беќсеќды по пуќти из церќкви доќмой быќли суќщеќственќной часќтью жизќни проќфесќсоќра в отќставќке, но поќрою они заќканќчиќваќлись лишь приќстуќпом носќтаќльќгии.

К.С. Льюќис умер 22 ноќябќря 1963 гоќда в возќрасќте шесќтиќдеќсяќти чеќтыќрех лет.

Чеќрез неќскоќльќко дней Толќкин наќпиќсал доќчеќри Приќсцилќле: "Вот я чувсќтвую то, что и долќжен чувсќтвоќвать в моќем возќрасќте — как стаќрое деќреќво, теќряќющее один за друќгим все лисќтья; ощуќщеќние, как будќто тоќпоќром руќбят под коќрень."

Толќкиќна проќсиќли наќпиќсать неќкроќлог — он отќкаќзалќся, отќклоќнив такќже пред-лоќжеќние учасќтвоќвать в паќмятќном изќдаќнии. И все же он мноќго чаќсов сиќдел в разќмы-шлеќнии над поќследќней книќгой Льюќиса "Пиќсьќма Маќльќкоќльќму, боќльќшей часќтью о мо-лиќтвах".

Вскоќре поќсле смерќти Льюќиса Толќкин сноќва стал весќти дневќник, чеќго не де-лал уже мноќго лет. Кстаќти, это был удобќный слуќчай для исќпоќльќзоќваќния изобќреќтен-ноќго им алќфаќвиќта, коќтоќрый его соќздаќтель наќзвал "ноќвоќанќглийсќким". В приќмеќчаќнии быќло укаќзаќно, что цеќлью изобќреќтеќния быќло улучќшеќние "дуќраќцќкоќго алќфаќвиќта, приќду-манќноќго теќми, кто деќретќся из-за деќнег с этим поќлоќумќным Шоу ". Одќни знаќки этоќго алќфаќвиќта быќли обычќныќми лаќтинсќкиќми букќваќми (хоќтя и с друќгим звуќчаќниќем), дру-гие — межќдуќнаќродќныќми обозќнаќчеќниќями фоќнем, треќтьи — знаќкаќми алќфаќвиќта Феќано-ра. Этот алќфаќвит приќмеќнялќся в дневќниќке для осоќбо важќных заќпиќсей. В этом дневќни-ке, как и во всех друќгих, спиќсок скорќбей был куќда длинќнее списќка раќдоќстей, из чеќго можќно быќло бы соќстаќвить не вполќне адекќватќное предќставќлеќние о жизќни на Сэнд-филд-род. Одќнаќко из заќпиќсей можќно предќстаќвить сеќбе всю неќпроќглядќность тосќки, в коќтоќрую Толќкиќну слуќчаќлось поќгруќжаќтьќся. В один из таќких моќменќтов он наќпиќсал: "Жизнь сеќра и тусќкла. Я ниќчеќго не моќгу сдеќлать, наќхоќдясь межќду угаќсаќниќем, устаќло-стью от одќноќобќраќзия (заќклюќчен в своеќм доќме), треќвоќгой и смяќтеќниќем. Что мне пред-стоќит? Исќчеќзнуть бесќследќно в отеќле, боќгаќдеќльќне, клуќбе без книг, обќщеќния, беќсед? Госќпоќди, поќмоќги мне!"

Деќпреќссия окаќзаќлась плоќдоќтворќной, что для Толќкиќна воќвсе не быќло редќко-стью. Именќно в разќгар отќчаќяния от неќудаќчи в поќпытќке заќверќшить "Власќтеќлиќна Ко-лец" поќявилќся "Лист раќбоќты Мелќкиќна" — и точќно так же в треќвоќге от буќдуќщеќго и от приќблиќжаќющейќся стаќроќсти был наќпиќсан "Кузќнец из Боќльќшоќго Вутќтоќна".

Сказќка поќявиќлась неќобычќным пуќтем. Амеќриќкансќкий изќдаќтель поќпроќсил на-пиќсать преќдиќслоќвие к ноќвоќму изќдаќнию "Зоќлоќтоќго клюќча" Джорќджа Макќдоќнаќльќда. Обычќно в таќких слуќчаќях Толќкин отќвеќчал отќкаќзом, но на этот раз поќчеќму-то соќгла-силќся. Он сел за раќбоќту в конќце янќваќря 1965 гоќда, буќдуќчи в осоќбенќно мрачќном рас-поќлоќжеќнии дуќха. Книќга Макќдоќнаќльќда поќкаќзаќлась ему мноќго хуќже, чем преќжде; он заќмеќтил, что она "скверќно наќпиќсаќна, неќсвязќная и плоќхая, хоќтя есть и заќпоќмиќнаќющи-еся месќта". Толќкин воќобќще не разќдеќлял льюќисовсќкоќго преќклоќнеќния пеќред Макќдоќна-льќдом. Сеќрию книг про Курќда он люќбил, но боќльќшинсќтво соќчиќнеќний Макќдоќнаќльќда отќверќгал из-за моќраќлиќстсќкоќго и алќлеќгоќриќчеќскоќго соќдеќржаќния. Неќсмотќря на таќкое от-ноќшеќние к саќмой веќщи, Толќкин как слеќдуќет взялќся за труд (что опять-таќки часќто слу-чаќлось), как есќли бы его заќверќшеќние явќляќлось доќкаќзаќтеќльсќтвом соќхраќнеќния споќсоб-ноќсти раќбоќтать. Он наќчал объќясќнять моќлоќдоќму чиќтаќтеќлю, коќтоќроќму адќреќсоќваќлась книќга, знаќчеќния терќмиќна "волќшебќная страќна".

Волќшебќная страќна моќгуќщеќстќвенќна. Даќже плоќхой авќтор от нее не уй-дет. Он, веќроќятќно, соќстаќвит книќгу из куќсоќчќков древќних скаќзаќний или чеќго-то поќдобќноќго, что он сам чуть поќмнит, — а они моќгут быть наќстоќльќко веќли-ки, что не в его сиќлах буќдет их исќпорќтить или приќниќзить. Иные моќгут именќно в таќкой дуќраќцќкой книќге вперќвые встреќтиќтьќся с этиќми скаќзаќниќями, увиќдеть отќблеск волќшебсќтва и наќпраќвиќтьќся по исќтинќноќму пуќти. Это моќжет быть изќлоќжеќно в сказќке вроќде слеќдуќющей. Жил-был поќвар, и заќдуќмал он сдеќлать пиќрог для детсќкоќго праздќниќка. Главќная его заќбоќта быќла в том, что-бы пиќрог был слаќще...

Предќпоќлаќгаќлось, что сказќка улоќжиќтќся в неќскоќльќко абќзаќцев. Но она тяќнуќлась и тяќнуќлась, поќка вдруг авќтор не осоќзнал, что пиќшет исќтоќрию собсќтвенќной жизќни, ко-тоќрую нужќно изќдать отќдеќльно. В перќвом ваќриќанќте вещь имеќноќваќлась "Веќлиќкий Пи-рог", но вскоќре поќлуќчиќла наќзваќние "Кузќнец из Боќльќшоќго Вутќтоќна". А преќдиќслоќвие к Макќдоќнаќльќду так и не быќло наќпиќсаќно.

"Кузќнец" был неќобыќчен в двух отќноќшеќниќях. Во-перќвых, он был наќпеќчаќтан на маќшинќке (чеќго Толќкин обыкќноќвенќно не деќлал), во-втоќрых, сказќка быќла соќзнаќтеќльќно и тесќно свяќзаќна с саќмим авќтоќром, коќтоќрый наќзвал ее "исќтоќриќей стаќриќка, наќполќнен-ной предќчувсќтвиќем тяќжеќлой поќтеќри". Одќнаќжды он скаќзал, что сказќка "наќпиќсаќна с боќльќшим чувсќтвом, отќчасќти проќисќтеќкаќвшим от исќпыќтанќноќго авќтоќром ощуќщеќния тя-жеќлой поќтеќри по приќчиќне жизќни на пенќсии и от приќблиќжеќния стаќроќсти." Как и Куз-нец (деќреќвенсќкий маќльќчиќшка, проќглоќтиќвший звезќду и тем обќретќший проќпуск в Вол-шебќную страќну), Толќкин в своеќм воќобќраќжеќнии доќлго скиќталќся в таќинсќтвенќных кра-ях, но теќперь, ощуќщая приќблиќжеќние конќца, он знал, что скоќро предќстоќит расќстаќва-ние с его собсќтвенќной звезќдой — воќобќраќжеќниќем. И эта сказќка стаќла саќмым поќслед-ним проќизќвеќдеќниќем.

Вскоќре поќсле заќверќшеќния сказќки Толќкин поќкаќзал ее Райќнеќру Анќвиќну. Тоќму вещь очень поќнраќвиќлась, но он поќсчиќтал, что хоќроќшо бы к ней поќдоќбрать что-то еще, тогќда соќстаќвиќлась бы полќноќвеќсная книќга. Но поќтом "Алќлен и Анќвин" реќшиќло изќдать сказќку отќдеќльно, и в теќчеќние 1967 гоќда она выќшла в Бриќтаќнии и Амеќриќке с илќлюќстраќциќями Поќлиќны Бэйнс. "Кузќнец из Боќльќшоќго Вутќтоќна" был, в обќщем, хоќро-шо приќнят криќтиќкой, хоќтя ни один реќценќзент не поќнял ни его личќноќстќноќго соќде-ржаќния, ни тоќго, что в сказќке соќдеќржитќся алќлеќгоќрия (что для Толќкиќна воќобќще-то не хаќраќкќтерќно). Сам он наќпиќсал об этом так: "В Волќшебќной страќне, суќщеќствоќваќние ко-тоќрой вне наќших мысќлей приќзнаќетќся, нет алќлеќгоќрии. В часќти Чеќлоќвеќка каќкие-то сле-ды алќлеќгоќрии приќсутсќтвуќют, что мне каќжеќтќся очеќвидќным, хоќтя ни чиќтаќтеќли, ни кри-тиќки поќка к ним не обќраќщаќлись. Как обычќно, в веќщи нет "реќлиќгии", но Масќтер По-вар, Черќтог и проќчее — доќвоќльно проќзрачќный (с элеќменќтом саќтиќры) наќмек на деќре-венсќкую церќковь и деќреќвенсќкоќго свяќщенќниќка: их труд неќуклонќно выќрожќдаќетќся и те-ряќет все приќзнаќки "исќкусќстќва" — преќвраќщаќетќся проќсто в проќцесс еды и пиќтья — по-следќние слеќды чеќго-то "иноќго", что остаќетќся в деќтях.

В этот пеќриќод Толќкин подќгоќтоќвил для пубќлиќкаќции еще две книќги. Пеќреќсмот-ренќная лекќция "О волќшебќных сказќках" вмесќте с "Лисќтом раќбоќты Мелќкиќна" быќли опубќлиќкоќваќны в 1964 гоќду под обќщим заќгоќловќком "Деќреќво и Лист". В 1961 гоќду его теќтя Джейн Нив (ей быќло тогќда воќсеќмьќдеќсят деќвять лет) наќпиќсаќла с проќсьбой — не мог бы Роќнальд, деќскать, наќпиќсать "таќкую неќбоќльќшую книќжиќцу, с Тоќмом Бомќбаќди-лом в главќной роќли, и таќкоќго разќмеќра, чтоќбы мы, преќстаќреќлые теќтуќшки, могќли бы сеќбе поќзвоќлить куќпить ее и поќдаќрить коќму-ниќбудь на Рожќдеќство." Реќзуќльќтаќтом стаќли "Приќклюќчеќния Тоќма Бомќбаќдиќла". Стиќхоќтвоќреќния, отоќбранќные авќтоќром для этоќго сборќниќка, боќльќшей часќтью быќли наќпиќсаќны в двадќцаќтые и тридќцаќтые гоќды, за ис-клюќчеќниќем "Лоќдочќной проќгулќки Бомќбаќдиќла" (оно быќло наќпиќсаќно спеќциќальќно для этоќго сборќниќка) и "Коќта" (Толќкин наќпиќсал его в 1956 гоќду для внучќки Джоќан-Энн). Книќга, такќже илќлюќстриќроќванќная Поќлиќной Бэйнс, как раз успеќла выйќти, чтоќбы по-раќдоќвать Джейн Нив, коќтоќрая чеќрез неќскоќльќко меќсяќцев поќсле этоќго умерќла.

Есќли жизнь на пенќсии и каќзаќлась поќрою "сеќрой и тусќклой", то в ней быќли такќже моќменќты раќдоќсти. Вперќвые Джон Роќнальд Толќкин не исќпыќтыќвал нужќды в де-ньгах. Еще в 1962 гоќду, до наќчаќла поќтряќсаќющеќго росќта объќема проќдаж его книг в Амеќриќке, он пиќсал: "Сиќтуќация удиќвиќтеќльќная. Наќдеќюсь, я в доќстаќточќной меќре воз-блаќгоќдаќрил Госќпоќда. Лишь неќдавќно я спраќшиќвал сеќбя, смоќжем ли мы проќдолќжать здесь жить на мою скромќную пенќсию. Но, изќбеќжав обќщеќго краќха, я, поќхоќже, буќду жить в доќстатќке до конќца моќих дней."

Поќряќдочќная доќля доќхоќдов ухоќдиќла на уплаќту наќлоќгов, но Толќкин отќноќсилќся к этоќму фиќлоќсофсќки, хоќтя одќнаќжды подќпиќсал чек на выќплаќту боќльќшой сумќмы наќлоќго-воќму веќдомсќтву фраќзой "Ни пенќни на "Конќкорд". Уже под коќнец жизќни он сдеќлал расќпоќряќжеќния отќноќсиќтеќльќно своеќго соќстоќяния. Боќльќшая часть быќла оставќлеќна чеќты-рем деќтям.

Своќим ноќвоќприќобќреќтенќным боќгатсќтвом Толќкин расќпоќряќжалќся щедќро. В теќче-ние поќследќних лет он аноќниќмно жерќтвоќвал знаќчиќтеќльќные сумќмы церќкоќвноќму при-хоќду в Хеќдиќнгќтоќне. Всегќда и с осоќбенќным удоќвоќльсќтвиќем он удоќвлетќвоќрял неќот-ложќные нужќды члеќнов сеќмьи. Одќноќму из деќтей он куќпил дом, друќгоќму — маќшиќну, поќдаќрил виќолонќчель внуќку и заќплаќтил за обуќчеќние в шкоќле внучќки. Но неќсмотќря на обесќпеќченќность, ему трудќно быќло отќвыќкнуть от приќвычќки счиќтать кажќдый пенс (эта приќвычќка укоќреќниќлась в теќчеќние доќлгих лет, когќда раќбоќта быќла трудќной, а заќраќбо-ток — скромќным). В дневќниќке наќряќду с ежеќдневќныќми заќпиќсяќми о поќгоќде обяќзаќтеќль-но поќявќляќлись деќтаќльќные реќестры всех, даќже саќмых мелќких наќличќных плаќтеќжей, ти-па: "пиќсьќмо авиаќпоќчтой 1 ш. 3 п., бритќвы "Жилќлетт" 2 ш. 11 п., поќчтоќвые 7 1/2 п., пасќта "Стеќраќдент" 6ш. 2п." Он ниќкогќда не швыќрял деќньги на веќтер. Они с Эдит так и не обќзаќвеќлись ниќкаќкиќми элекќтриќчеќскиќми доќмашќниќми поќмощќниќкаќми — поќпроќсту не приќвыќкли к ним и даќже не предќставќляќли сеќбе, что они моќгут быть нужќны. В до-ме не быќло не тоќльќко теќлеќвиќзоќра, но даќже стиќраќльќной и поќсуќдоќмоќечќной маќшиќны. Впроќчем, ощуќщеќние деќнежќноќго доќстатќка доќставќляќло Толќкиќну боќльќшое удоќвоќльс-твие. Он даќвал сеќбе поќблажќку лишь в неќмноќгом и полќносќтью в своеќм вкуќсе: доќбрый обед с виќном в реќстоќраќне поќсле утренќних поќкуќпок в Оксфорќде, черќный веќльќвеќто-вый пидќжак и ноќвый жиќлет от портќноќго в Холќле, ноќвый наќряд для Эдит.

Они с Эдит быќли соќверќшенќно разќныќми люќдьќми с разќличќныќми инќтеќреќсаќми, но даќже поќсле поќлуќвеќкоќвоќго супќруќжеќства они явќляќли соќбой идеќальќную паќру. Вре-меќнаќми межќду ниќми вспыќхиќваќло разќдраќжеќние, как это быќваќло в теќчеќние всей жиз-ни, и все же они всегќда чувсќтвоќваќли друг к друќгу боќльќшую люќбовь и приќвяќзан-ность. Возќможќно, в тот пеќриќод эти чувсќтва тоќльќко усиќлиќлись, поќскоќльќку теќперь над ниќми не доќвлеќли сеќмейќные заќбоќты. Поќявиќлось вреќмя поќсиќдеть и поќгоќвоќрить, и они часќто, осоќбенќно хоќроќшиќми веќчеќраќми поќсле ужиќна сиќжиќваќли на скаќмейќке у каќлиќтки на Сэндќфилд-род или в саќду среќди роз — он с трубќкой, она с сиќгаќреќтой, к коќтоќрым приќстрасќтиќлась в поќследќние гоќды. Коќнечќно же, боќльќшей часќтью разќгоќвоќры верќте-лись воќкруг сеќмьи, это для них всегќда быќло инќтеќреќсно. Сеќмейќные принципы (вряд ли они это осоќзнаќваќли в юноќшеќском возќрасќте) всегќда быќли очень важќным деќлом. Роќли деќдушќки и баќбуќшки приќшлись им по вкуќсу, и они очень раќдоќваќлись, когќда в доќме поќявќляќлись внуќки. В 1966 гоќду с боќльќшиќми цеќреќмоќниќями праздќноќваќлась их зо-лоќтая сваќдьќба, и это им доќстаќвиќло масќсу удоќвоќльсќтвия. Доќстоќин упоќмиќнаќния и ве-чер в их честь, устроќенќный в Мерќтоќновсќком колќлеќдже. На нем вперќвые был исќпол-нен толќкиќновсќкий цикл пеќсен " В поќход, бесќпечќный пеќшеќход" , поќлоќженќный на муќзыќку Доќнаќльдом Сванќном. За роќялем сиќдел сам комќпоќзиќтор, а пел Уильќям Эл-вин ("Таќкое имя — доќбрый знак!" — заќмеќтил Толќкин).

Межќду тем деќла в доќме шли отќнюдь не идеќальќно, и чем даќльќше, тем хуќже, по-скоќльќку год от гоќда здоќроќвье Эдит ухудќшаќлось. Хоќтя ее арќтритќная хроќмоќта все уси-лиќваќлась, она ухитќряќлась справќляќтьќся со всей гоќтовќкой и с боќльќшей часќтью доќмаш-ней раќбоќты, да еще кое-что деќлаќла в саќду. Но к конќцу шесќтиќдеќсяќтых гоќдов, то есть когќда ее возќраст стал подќхоќдить к воќсьќмиќдеќсяќти, стаќло ясќно, что доќлго так проќдол-жаќтьќся не моќжет. Воќобќще-то можќно быќло наќнять приќхоќдяќщую приќслуќгу на неќскоќль-ко чаќсов в сутќки, но дом был не наќстоќльќко мал, чтоќбы доќмашќних дел быќло маќло, и вмесќте с тем не наќстоќльќко веќлик, чтоќбы можќно быќло без труќда поќсеќлить поќстоќянќную приќслуќгу (даќже есќли бы и наќшлась подќхоќдяќщая канќдиќдаќтуќра). Сам Толќкин поќмоќгал, чем умел; буќдуќчи руќкоќвиќтым, он мог поќчиќнить слоќманќную меќбель или поќмеќнять пе-реќгоќреќвшие пробќки, но и его сусќтаќвы стаќноќвиќлись все меќнее гибќкиќми. К наќчаќлу 1968 гоќда, когќда ему быќло сеќмьќдеќсят семь, а ей — сеќмьќдеќсят деќвять, они реќшиќли смеќнить жиќлиќще на боќлее подќхоќдяќщее. К тоќму же это даќваќло слуќчай соќхраќнить в тайќне ноќвый адќрес и тем саќмым укрыќтьќся, наќкоќнец, от поќчти неќвыќноќсиќмоќго поќтоќка восќторќженќных пиќсем, поќдарќков, теќлеќфонќных звонќков и поќсеќтиќтеќлей. Они с Эдит взвеќшиќваќли неќскоќльќко ваќриќанќтов неќпоќдаќлеќку от Оксфорќда и, наќкоќнец, выќбраќли Борнќмут.