Биография Толкина

ГЛАќВА 2. БОРНќМУТ

Даќже по анќглийсќким мерќкам Борнќмут был исќклюќчиќтеќльќно проќтивќным при-морсќким гоќродќком. Арќхиќтеќкќтуќра заќстройќки отќноќсиќлась боќльќшей часќтью к конќцу XIX и наќчаќлу XX веќка. Гоќрод явќлял соќбой анеќмичќное поќдоќбие франќцузсќкой Риќвьќе-ры. Как и друќгие куќроќртќные месќтеќчќки на южќноќанќглийсќком поќбеќреќжье, он был на-водќнен стаќриќкаќми. Они приќезќжаќли проќвесќти остаќток своќих дней в бунќгаќло и вилќлах или поќсеќляќлись в раќзоќряќющиќхќся отеќлях (зиќмой поќстоќяльќцев встреќчаќли с раќдоќстью, леќтом цеќны резќко подќскаќкиќваќли). Стаќриќки проќгуќлиќваќлись по поќбеќреќжью от Восќточ-ноќго утеќса до Заќпадќноќго; они поќстоќянќно приќсутсќтвоќваќли в пубќличќной бибќлиоќтеќке, зимќнем саќду и на поќле для гоќльќфа; они броќдиќли среќди хвойќных леќсов Босќкоќма и Брэнќксом-чайн; они умиќраќли, когќда приќхоќдил их час.

Впроќчем, Борнќмут соќотќветсќтвоќвал своеќму наќзнаќчеќнию. В нем быќли доќма, где преќстаќреќлые люќди с доќстатќком могќли с удобсќтвом жить и проќвоќдить вреќмя в комќпа-нии лиц таќкоќго же возќрасќта и обќщесќтвенќноќго поќлоќжеќния. Гоќрод очень поќнраќвилќся Эдит Толќкин и не без приќчиќны. Вперќвые в жизќни именќно в Борнќмуќте она обќреќла боќльќшое коќлиќчеќство поќдруг.

Неќскоќльќкиќми гоќдаќми раќньќше она стаќла реќгуќлярќно приќезќжать туќда на празд-ниќки. Остаќнаќвлиќваќлись они в отеќле "Миќраќмар" на заќпадќной стоќроќне гоќроќда. Отель был доќроќгой, заќто комќфорќтаќбеќльќный, и обќстаќновќка в нем быќла приќятќной. Заќвсегќда-таќями этоќго отеќля быќли женќщиќны, поќхоќжие на Эдит. Поќсле тоќго, как проќфесќсор Толќкин ушел на пенќсию и пеќреќстал езќдить в Ирќланќдию приќниќмать экќзаќмеќны, они стаќли езќдить в Борнќмут вдвоќем. Вскоќре Толќкин поќнял, что здесь Эдит куќда лучќше, чем в Оксфорќде. Это и не удиќвиќтеќльќно. Обќщесќтво в "Миќраќмаќре" быќло очень схоќже с тем, что она знаќваќла в доќме у Джесќсоќпов в Челќтенќхэќме в 1910-1913 гоќды: верќху-шка средќнеќго класќса, с доќстатќком, без преќтенќзий на инќтелќлиќгеќнтќность, с друќже-ственќным отќноќшеќниќем к сеќбе поќдобќным. В "Миќраќмаќре" она чувсќтвоќваќла сеќбя соќвер-шенќно "как доќма", в наиќлучќшем окруќжеќнии, чеќго не быќло ни в Оксфорќде, ни воќоб-ще где бы то ни быќло в теќчеќние всей ее заќмужќней жизќни. Коќнечќно, мноќгие из по-стоќяльќцев быќли тиќтуќлоќваќны, боќгаќты и саќмоќувеќренќны. Но все они быќли одќноќго кру-га; все деќржаќлись конќсеќрваќтивќных убежќдеќний, люќбиќли обќсужќдать своќих деќтей и внуќков, поќгоќвоќрить о предќстоќящих знаќкомсќтвах, с удоќвоќльсќтвиќем коќроќтаќли боќль-шую часть дня, сиќдя в своќих комќнаќтах и лишь изќредќка проќгуќлиќваќясь по наќбеќрежќной, с доќстоќинсќтвом вкуќшаќли поќслеќобеќденќный коќфе, смотќреќли по теќлеќвиќзоќру деќвяќтиќча-соќвой выќпуск ноќвоќстей и лоќжиќлись спать. И у Эдит не возќниќкаќло ни маќлейќшеќго ощуќщеќния собсќтвенќной неќполќноќценќноќсти: маќтеќриќальќно она быќла обесќпеќчеќна не ху-же друќгих, а что до тиќтуќлов, то зваќние супќруќги пиќсаќтеќля с миќроќвым имеќнем с успе-хом комќпенќсиќроќваќло неќдосќтатќки проќисќхоќждеќния.

Со вреќмеќнем "Миќраќмар" стал пракќтиќчеќски саќмым лучќшим реќшеќниќем всех до-машќних проќблем сеќмьи Толќкиќнов. Когќда Эдит чувсќтвоќваќла сеќбя не в соќстоќянии вес-ти доќмашќнее хоќзяйсќтво, они заќраќнее заќкаќзыќваќли свои изќлюќбленќные ноќмеќра в "Миќра-маќре" и наќниќмаќли знаќкоќмоќго шоќфеќра, коќтоќрый приќвоќзил их в Борнќмут. Вскоќре по-сле этоќго Эдит ощуќщаќла в сеќбе подъќем фиќзиќчеќских сил, не гоќвоќря уже о дуќшевќных. Да и сам Роќнальд поќрой был иниќциќатоќром поќезќдок в Борнќмут — проќсто с цеќлью выќрваќтьќся за преќдеќлы Сэндќфилд-род, убеќжать от отќчаќяния, выќзванќноќго собсќтвен-ным бесќсиќлиќем взяќтьќся за раќбоќту. Он не пиќтал осоќбо пылќких чувств к "Миќраќмаќру" и не разќдеќлял восќторќженќноќго отќноќшеќния Эдит к тем, у коќтоќрых, по выќраќжеќнию К.С. Льюќиса, "беќсеќда поќчти полќносќтью своќдиќтќся к поќвесќтвоќваќнию". Хоќтя среќди поќсто-яльќцев он вреќмеќнаќми наќхоќдил соќбеќседќниќка-мужќчиќну, поќрой от ощуќщеќния глуќхой стеќны воќкруг сеќбя он впаќдал в молќчаќлиќвое и бесќсиќльќное беќшенсќтво. Одќнаќко в ка-ком-то смысќле поќездќки в Борнќмут шли ему на поќльќзу. Все нужќные буќмаќги он брал с соќбой (даќже есќли это соќставќляќло не проќсто портќфель), так что в своеќм ноќмеќре в оте-ле он мог поќчти так же успешќно раќбоќтать (или не раќбоќтать), как и на Сэндќфилд-род. Ему нраќвиќлись таќмоќшний комќфорт и кухќня. Они с Эдит поќзнаќкоќмиќлись с местќным враќчом, коќтоќрый мог при неќобќхоќдиќмоќсти окаќзать поќмощь и ему, а ей, а со вреќмеќнем стал доќбрым друќгом. Там быќла и каќтоќлиќчеќская церќковь, приќчем неќдаќлеќко, да и моќре быќло ряќдом с отеќлем — моќре, коќтоќрое Роќнальд так люќбил (хоќтя, по его мнеќнию, это моќре быќло слишќком уж скромќное); наќкоќнец, он виќдел, что Эдит там счасќтлиќва. По-этоќму поќездќки в Борнќмут поќвтоќряќлись, и не стоќит осоќбо удивќляќтьќся, что когќда Тол-киќны заќдуќмаќли пеќреќехать из доќма на Сэндќфилд-род, то реќшиќли поќдыќскать что-то подќхоќдяќщее возќле "Миќраќмаќра".

"Он жиќвет в отќвраќтиќтеќльќном доќме — у меќня пряќмо нет слов, чтоќбы скаќзать, наќскоќльќко он отќвраќтиќтеќлен — с отќвраќтиќтеќльќныќми карќтиќнаќми." Так скаќзал У.Х.Оден на веќчеќре в честь Толќкиќна в Нью-Йорќке, и его слоќва поќпаќли в лонќдонсќкую гаќзеќту в янќваќре 1966 гоќда. Толќкин проќчел это и заќмеќтил: "Ну, поќскоќльќку в наќшем доќме он был один раз неќскоќльќко лет тоќму наќзад и всеќго-то проќшел в комќнаќту Эдит и выќпил чаю, его, должќно быть, подќвеќла паќмять (есќли он воќобќще гоќвоќрил это)." Реќакќция на эти оскорќбиќтеќльќные слоќва быќла споќкойќной; в своеќм перќвом пиќсьќме поќсле этоќго Толќкин выќскаќзал неќкоќтоќрое неќудоќвоќльсќтвие, а вскоќре наќпиќсал Одеќну серќдечќное по-слаќние.

Слоќва эти быќли глуќпоќстью, да к тоќму же неќправќдой. Дом на Сэндќфилд-род был не боќлее беќзоќбраќзен, чем мноќгие друќгие на этой скромќной неќопреќдеќленќноќго ви-да улочќке. Карќтиќны, украќшаќвшие стеќны госќтиќной Эдит, тоќже ниќчем не выќдеќляќлись среќди карќтин в люќбом доќме средќнеќго класќса в этом райќоќне. Но, коќнечќно, они быќли именќно тем саќмым, что имел в виќду Оден. Буќдуќчи чеќлоќвеќком с тонќким вкуќсом, он был поќтряќсен ордиќнарќноќстью доќма Толќкиќна, тем, наќскоќльќко этот дом слиќваќетќся с приќгоќроќдом. Таќкой стиль не полќносќтью соќотќветсќтвоќвал вкуќсам саќмоќго Толќкиќна, и сам проќфесќсор не очень подќхоќдил к неќму — но в наќтуќре Толќкиќна хваќтаќло асќкеќтиќзма, чтоќбы поќпроќсту не обќраќщать на это вниќмаќния. Это важќно поќнять, чтоќбы сдеќлать праќвиќльќные выќвоќды отќноќсиќтеќльќно той жизќни, коќтоќрую он вел в Борнќмуќте с 1968 гоќда и до конќца 1971 гоќда.

Они с Эдит куќпиќли бунќгаќло неќдаќлеќко (есќли ехать на такќси) от отеќля "Миќра-мар". Очень легќко предќстаќвить мнеќние Одеќна об этом проќстом соќвреќменќном доќме ноќмер 19 по Лейќксайд-род, ибо в своеќм роќде он был столь же "отќвраќтиќтеќльќным", как и дом в Хеќдиќнгќтоќне. Но с точќки зреќния Толќкиќнов (обоќих) этот дом был как раз тем, что они бы хоќтеќли. Там быќла хоќроќшо обоќруќдоќванќная кухќня, в коќтоќрой Эдит, неќсмот-ря на убыќваќющие сиќлы, могќла спраќвиќтьќся с гоќтовќкой; кроќме тоќго, в доќме быќли гос-тиќная, стоќлоќвая, спаќльќни для неќго и для нее. Быќла еще комќнаќта, коќтоќрую Роќнальд мог бы исќпоќльќзоќвать в каќчеќстве каќбиќнеќта, а еще — гаќраж на две маќшиќны, коќтоќрый можќно быќло приќспоќсоќбить под бибќлиоќтеќку и приќемќную — соќвсем как на Сэнд-филд-род. В доќме имеќлось ценќтраќльќное отоќплеќние (раќньќше у них таќкоќго ниќкогќда не быќло), а снаќруќжи наќхоќдиќлась веќранќда, где по веќчеќрам супќруќги могќли сиќдеть и ку-рить. Был такќже боќльќшой сад, в коќтоќром хваќтаќло месќто на то, чтоќбы поќсаќдить роќзы и даќже кое-что из овоќщей, а в конќце саќда отќдеќльная каќлиќтка выќхоќдиќла в неќбоќльќшой лесќной расќпаќдок, изќвеќстќный под наќзваќниќем Брэнќксом-чайн и веќдуќщий к моќрю. Со-сеќди-каќтоќлиќки часќто подќвоќзиќли Толќкиќна в церќковь на своќей маќшиќне. Толќкиќны де-ржаќли приќхоќдяќщую доќмашќнюю приќслуќгу, а ряќдом всегќда к услуќгам был "Миќраќмар", где можќно быќло разќмеќстить наќвеќщаќвших их друќзей и члеќнов сеќмейсќтва и проќсто по-обеќдать, или даќже пеќреќноќчеќвать, есќли Эдит нужќдаќлась в отќдыќхе.

Пеќреќезд в Борнќмут, коќнечќно, окаќзалќся боќльќшой наќгрузќкой для Толќкиќна. Он не очень-то хоќтел уезќжать из Оксфорќда и знал, что этим отќреќзаќет сеќбя от поќчти всех конќтаќкќтов с сеќмьќей и близќкиќми друќзьќяќми. Сноќва, как во вреќмя его жизќни на пенќсии в Хеќдиќнгќтоќне, дейсќтвиќтеќльќность окаќзаќлась неќскоќльќко груќбее, чем он ожи-дал. Чеќрез год жизќни в Борнќмуќте он пиќсал Крисќтоќфеќру: "Чувсќтвую я сеќбя вполќне не-плоќхо. И все же, и все же... Здесь я не виќжу люќдей своеќго круќга. Мне не хваќтаќет Норќмаќна. И сверх всеќго проќчеќго мне не хваќтаќет теќбя."

Но жерќтва быќла приќнеќсеќна с изќвеќстќной цеќлью, и эта цель быќла доќстигќнуќта. На Лейќксайд-род Эдит быќла так же счасќтлиќва, как во вреќмя прежќних поќезќдок в "Миќраќмар" на праздќниќки, то есть наќстуќпил лучќший пеќриќод всей ее заќмужќней жизќни. К удобсќтвам ноќвоќго доќма и отќсутсќтвию лестќниц приќбаќвиќлись неќсконќчаќемые раќдо-сти от поќсеќщеќния "Миќраќмаќра". Она там со мноќгиќми поќдруќжиќлась. Эдит не быќла уже суќхой, отќчужќденќной, вреќмеќнаќми озаќбоќченќной жеќной проќфесќсоќра Оксфордсќкоќго униќверќсиќтеќта, а стаќла саќма соќбой — конќтаќктќной, веќсеќлой мисс Бретт челќтенќхэќмовс-ких вреќмен. Она окаќзаќлась именќно в той обќстаќновќке, коќтоќрая уже давќно быќла ей сродќни.

В цеќлом жизнь стаќла поќлегќче и для ее муќжа. Счасќтье Эдит наќполќняќло его глуќбоќкой блаќгоќдарќноќстью и отќраќзиќлось на его собсќтвенќном наќстроќении, так что в дневќниќке, коќтоќрый он неќдоќлго вел в борнќмутсќкие гоќды, остаќлось очень маќло от той мрачќноќсти, коќтоќрая так часќто охваќтыќваќла его на Сэндќфилд-род. Отќсутсќтвие тех, ко-го он наќзыќвал "мой круг", часќтичќно комќпенќсиќроќваќлось часќтыќми виќзиќтаќми члеќнов сеќмейсќтва и друќзей, заќто поќчти полќносќтью преќкраќтиќлись вторќжеќния поќклонќниќков (адќрес, теќлеќфон, даќже то, что Толќкин поќсеќлилќся на южќном поќбеќреќжье, удаќваќлось успешќно скрыќвать). Это ознаќчаќло, что для раќбоќты остаќваќлось даќже боќльќше вреќмеќни, чем раќньќше. Жеќна враќча выќполќняќла кое-каќкую секќреќтарсќкую раќбоќту, когќда Джой Хилл, соќстоќявќшая в штаќте "Алќлеќна и Анќвиќна" и обќраќбаќтыќвавќшая поќчту от поќклон-ниќков, уезќжаќла на лекќции. Пеќреќезд в Борнќмут снаќчаќла был соќпряќжен с трудќноќстяќми: на Сэндќфилд-род Толќкин упал с лестќниќцы и сеќрьќеќзно поќвреќдил ноќгу. В реќзуќльќтаќте он неќскоќльќко неќдель проќвел в боќльќниќце, а в гипќсе — и тоќго боќльќше, но, поќпраќви-вшись, мог (по крайќней меќре, теоќреќтиќчеќски) наќчать боќлее-меќнее реќгуќлярќно раќбоќтать над "Сиќльќмаќрилќлиќоном".

Впроќчем, неќлегќко быќло реќшить, с чеќго наќчать. В каќком-то смысќле раќбоќта бы-ла поќчти заќверќшеќна. Саќма по сеќбе книќга "Сиќльќмаќрилќлиќон" быќла заќконќчеќна, есќли то-льќко слоќво "книќга" можќно приќмеќнить к раќбоќте, наќчиќнаќющейќся с исќтоќрии соќтвоќре-ния миќра и, в основќном, опиќсыќваќющей боќрьќбу эльќфов с изќнаќчаќльќной сиќлой зла. Чтоќбы сдеќлать поќвесќтвоќваќние связќным, авќтоќру проќсто наќдо быќло реќшить, каќкой из ваќриќанќтов кажќдой глаќвы надќлеќжит исќпоќльќзоќвать, поќскоќльќку их с 1917 гоќда, когќда наќчаќлась вся раќбоќта, наќбраќлось неќмаќло, а неќкоќтоќрые месќта быќли наќпиќсаќны соќвсем неќдавќно. Но реќшеќний наќдо быќло приќниќмать стоќльќко, что Толќкин ниќкак не мог при-нять каќкое-то за наќчаќло. Даќже есќли бы с этой часќтью раќбоќты удаќлось спраќвиќтьќся, то еще авќтор хоќтел убеќдиќтьќся, что в книќге не окаќжеќтќся проќтиќвоќреќчий. За доќлгие гоќды мноќгоќчиќсленќные правќки и пеќреќпиќсыќваќния соќздаќли пуќтаќниќцу в деќтаќлях. Имеќна пер-соќнаќжей изќмеќняќлись в одќном месќте, а в друќгом быќли оставќлеќны прежќниќми. Геоќгра-фиќчеќские опиќсаќния наќхоќдиќлись в полќном бесќпоќрядќке и проќтиќвоќреќчиќли друг друќгу. Что хуќже всеќго — саќми руќкоќпиќси окаќзаќлись пеќреќмеќшаќны так, что неќльзя быќло с уве-ренќноќстью скаќзать, коќтоќрый из ваќриќанќтов саќмый свеќжий. В поќследќние гоќды по со-обќраќжеќниќям беќзоќпаќсносќти Толќкин сдеќлал две коќпии руќкоќпиќси и деќржал их отќде-льно. Но он так и не смог реќшить, каќкой экќземпляр раќбоќчий, и часќто праќвил их не-заќвиќсиќмо, так что они наќчиќнаќли проќтиќвоќреќчить друг друќгу. Чтоќбы поќлуќчить связ-ный и удоќвлетќвоќриќтеќльќный текст, нужќно быќло поќдеќтаќльќно сравќниќвать оба экќзем-пляќра, и персќпеќкќтиќва таќкой раќбоќты отќнюдь не раќдоќваќла.

Маќло тоќго, Толќкин еще не реќшил оконќчаќтеќльќно, как предќстаќвить весь труд. Он поќдуќмыќвал отќброќсить перќвоќнаќчаќльќный заќмыќсел ввеќдеќния о моќреќхоќде-скиќтаќльќце, коќтоќроќму быќли поќвеќдан все эти леќгенќды. Но, моќжет быть, треќбуќетќся друќгое ввеќде-ние? Или доќстаќточќно проќсто предќстаќвить вещь как миќфоќлоќгию, коќтоќрая поќявќляќетќся на задќнем плаќне во "Власќтеќлиќне Коќлец"? Что каќсаќетќся соќотќноќшеќния с поќследќней книќгой, то авќтор сам заќтрудќнил сеќбе заќдаќчу, ввеќдя в поќвесќтвоќваќние неќкоќтоќрые важ-ные перќсоќнаќжи, наќприќмер, Гаќлаќдриќэль и дреќвеќсных эльќфов, коќтоќрые не поќявќляќлись в наќчаќльќном ваќриќанќте "Сиќльќмаќрилќлиќона", а теќперь треќбоќваќли упоќмиќнаќния. К тоќму вреќмеќни эту заќдаќчу удаќлось реќшить, но Толќкин осоќзнаќвал, что неќобќхоќдиќмо убеќдиќть-ся в полќном и точќном соќчеќтаќнии всех меќльќчайќших деќтаќлей "Сиќльќмаќрилќлиќона" и "Власќтеќлиќна Коќлец" — инаќче чиќтаќтеќли заќваќлят пиќсьќмаќми с укаќзаќниќем неќточќноќстей. Но даќже есќли отќвлеќчьќся от всех пеќреќчисќленќных техќниќчеќских трудќноќстей, то и тогќда остаќваќлись не пеќреќсмотќренќныќми неќкоќтоќрые фунќдаќменќтаќльќные асќпеќкќты всей книќги, при изќмеќнеќнии коќтоќрых все приќшлось бы пеќреќпиќсыќвать наќноќво.

К леќту 1971 гоќда, то есть поќсле трех лет жизќни в Борнќмуќте Толќкин стал за-метќно проќдвиќгаќтьќся впеќред, хоќтя отќделќка деќтаќлей заќниќмаќла его боќльќше, чем плаќни-роќваќние цеќлоќго. Наќприќмер — каќким должќно быть имя у таќкоќго-то? А то вдруг Тол-кин мог взяќтьќся за пеќреќсмотр каќких-то хаќраќкќтеќриќстик эльќфийсќких языќков. а когќда он дейсќтвиќтеќльќно пиќсал, это быќло обычќно свяќзаќно не с приќдаќниќем поќслеќдоќваќтеќль-ноќсти, а с пеќреќраќбоќткой огромќной масќсы наќкоќпивќшеќгоќся вспоќмоќгаќтеќльќноќго маќтеќри-ала. Боќльќшая часть этоќго маќтеќриќала предќставќляќла соќбой исќслеќдоќваќния тоќго, что можќно быќло бы наќзвать "техќниќчеќскиќми асќпеќкќтаќми" миќфоќлоќгии, — наќприќмер, соќот-ноќшеќния проќцесќсов стаќреќния у эльќфов и люќдей или смерќти расќтеќний и жиќвотќных в Среќдиќзеќмье. Толќкин чувсќтвоќвал, что кажќдая деќталь его всеќленќной треќбуќет вниќмаќния неќзаќвиќсиќмо от тоќго, буќдут ли эти исќслеќдоќваќния воќобќще когќда-лиќбо опубќлиќкоќваќны. Проќцесс "втоќричќноќго соќздаќния" стал сам по сеќбе доќстаќточќной наќграќдой за поќтраќчен-ное вреќмя неќзаќвиќсиќмо от жеќлаќния виќдеть раќбоќту наќпеќчаќтанќной.