Биография Толкина

К 1900 гоќду шкоќла коќроќля Эдуќарќда уже поќчти не вмеќщаќлась в свои здаќния. Она быќла тесќной, пеќреќполќненќной и шумќной. Для маќльќчиќка, поќпавќшеќго туќда из ти-хой деќреќвни, зреќлиќще быќло устраќшаќющим. Не удиќвиќтеќльќно, что боќльќшую часть пер-вой четќверќти Роќнальд Толќкин отќсутсќтвоќвал на заќняќтиќях по боќлеќзни. Но со вреќмеќнем он приќвык к суќмаќтоќхе и к шуќму, и вскоќре даќже поќлюќбил их, поќгруќзиќвшись в шкоќль-ную теќкуќчќку, хоќтя поќка что не проќявќлял каќких-то осоќбых успеќхов в учеќнии.

В то же вреќмя доќмашќняя жизнь быќла соќвсем не таќкой, каќкую Роќнальд знаќвал в Сэйрќхоќле. Его мать сняќла маќлеќньќкий доќмик у главќной доќроќги на окраќине Мозќли, и вид из окон явќлял соќбой пеќчаќльќную проќтиќвоќпоќложќность уорикќширсќкоќму деќре-венсќкоќму пейќзаќжу: трамќваи, вполќзаќющие вверх по склоќну холќма, сеќрые лиќца проќхо-жих и дыќмяќщие в отќдаќлеќнии фабќричќные труќбы Спаркќбруќка и Смолл-хеќта. Для Роќна-льќда дом в Мозќли осталќся в паќмяќти "отќвраќтиќтеќльќным". И очень скоќро поќсле всеќле-ния в этот дом они должќны быќли съезќжать: дом подќлеќжал сноќсу, на его месќте пред-поќлаќгаќлось разќмеќстить поќжарќную часть. Мейбл поќдыќскаќла особќняк меќньќше, чем за миќлю отќтуќда на улочќке за станќциќей Кингс-хет. Это быќло уже неќдаќлеќко от доќма ее роќдиќтеќлей, но выќбор был проќдикќтоќван наќлиќчиќем у доќроќги ноќвой каќтоќлиќчеќской цер-кви св. Дунќстаќна, отќдеќланќной гофќриќроќванќным жеќлеќзом снаќруќжи и смоќлиќстой со-сной внутќри.

Роќнальд все еще чувсќтвоќвал сеќбя соќверќшенќно заќброќшенќным и наќсиќльќно вы-рванным из деќреќвенсќкой атќмоќсфеќры Сэйрќхоќла, но в ноќвом доќме он наќшел и неќчто приќятќное. Тыќльќная стоќроќна доќма в Кингс-хет выќхоќдиќла на жеќлеќзную доќроќгу, и в жизнь врыќвалќся гроќхот от проќхоќдяќщих поќезќдов и от маќнеќвров груќзоќвых ваќгоќнов на угольќном пакќгаќузе. А еще жеќлеќзная доќроќга проќреќзаќла траќвяќниќстые склоќны, и там он нахоќдил цвеќты и траќвы. И еще кое-что приќвлеќкаќло его вниќмаќние: заќнятќные надќпи-си на боќкоќвиќках угоќльќных ваќгоќнов; странќные наќзваќния — Роќнальд не знал, как их наќдо проќизќноќсить, но к ним неќпоќстиќжиќмым обќраќзом влекќло. Вот так слуќчиќлось, что, заќсматќриќваќясь на наќзваќния "Нанќтиќгло", "Сенќгеќнидд", "Блэн-Роќндќда", "Пенќри-всейдер" и "Треќдеќгар", он отќкрыл для сеќбя валќлийсќкий язык.

Поќзднее в детсќтве Роќнальд пуќтеќшеќствоќвал по жеќлеќзной доќроќге в Уэльс, и, виќдя проќплыќваќющие пеќред ним наќзваќния станќций, он поќниќмал, что эти слоќва при-тягаќтеќльќнее, чем люќбые друќгие, с коќтоќрыќми он сталќкиќвалќся; язык был древќним, но все еще жиќвым. Он расќспќраќшиќвал о нем, но те валќлийсќкие книќги, коќтоќрые смогќли для неќго разќдоќбыть, поќнять быќло неќльзя. И все же он улоќвил отќблеск друќгоќго лин-гвиќстиќчеќскоќго миќра, хоќтя броќсил на неќго коќроќткий взгляд.

Тем вреќмеќнем мать его не знаќла поќкоя. Ей не нраќвилќся дом в Кингс-хет, и она обќнаќруќжиќла, что ей не нраќвиќтќся церќковь св. Дунсќтаќна. Поќэтоќму она наќчаќла поќисќки в окрестќноќстях; вреќмеќнаќми она сноќва браќла маќльќчиќков в длинќные вос-кресные пеќшие проќгулќки в поќисќках месќта боќгоќслуќжеќния, коќтоќрое ее бы устраќива-ло.

Скоќро она наќбреќла на Бирќминќгемсќкую Моќлеќльќню — боќльќшую церќковь на окраќине Эдгбасќтоќна, в коќтоќрой справќляќла треќбы групќпа свяќщенќниќков. Разќве она не найќдет среќди них друќга и соќчувсќтвуќющеќго дуќхоќвниќка? Маќло тоќго, при Моќлеќль-не и под управќлеќниќем ее клиќра суќщеќствоќваќла средќняя шкоќла св. Фиќлипќпа. Там ее сыќноќвья могќли поќлуќчить каќтоќлиќчеќское обќраќзоќваќние, а плаќта за обуќчеќние быќла меќнь-ше, чем в шкоќле коќроќля Эдуќарќда, Наќкоќнец, что саќмое главќное, дом был ряќдом со шкоќлой. И поќтоќму в наќчаќле 1902 гоќда она с маќльќчиќкаќми пеќреќехаќла из Кингс-хет в Эдќгбаќстон. Роќнальд и Хиќлаќри (тогќда им быќло деќсять и воќсемь лет) поќстуќпиќли в шкоќлу св. Филипќпа.

Бирќминќгемсќкая Моќлеќльќня быќла осноќваќна в 1849 гоќду Джоќном Генќри Нью-меќном, тогќда ноќвоќобќраќщенќным каќтоќлиќком. В ее стеќнах он проќвел поќследќние соќрок лет своќей жизќни и там умер в 1890 гоќду. Дух Ньюќмеќна все еще виќтал среќди выќсоќких заќлов здаќния Моќлеќльќни на Хэгќли-род. В 1902 гоќду в клиќре остаќваќлось мноќго свя-щенќников, коќтоќрые быќли его друќзьќяќми и сверќшаќли служќбы под его наќчаќлом. Одќним из них был отец Фрэнќсис Ксаќвьќер Морќган. Тогќда ему быќло соќрок три гоќда. Вскоќре поќсле пеќреќезќда Толќкиќнов в этот райќон он наќчал выќполќнять обяќзанќноќсти приќходсќко-го священќниќка и приќнял приќход. В его лиќце Мейбл вскоќре обќнаќруќжиќла не тоќльќко симќпатичќноќго свяќщенќниќка, но и преќкрасќноќго друќга. Наќпоќлоќвиќну валќлиќец, наќпо-лоќвиќну анќгло-исќпаќнец (его сеќмья со стоќроќны маќтеќри слаќвиќлась своќей торќгоќвлей хе-реќсом), Фрэнќсис Морќган не был чеќлоќвеќком боќльќшоќго ума, заќто у неќго имелќся неќис-сяќкаќемый заќпас доќброќты, юмоќра и эксќпанќсиќвносќти, что часќто приќпиќсыќваќли его до неќкоќтоќрой стеќпеќни исќпансќкоќму проќисќхоќждеќнию. Он и вправќду был чеќлоќвеќком очень шумќным, гроќмоќгласќным, доќброќжеќлаќтеќльќным. Поќнаќчаќлу маќлеќньќкие деќти его пуќгаќлись, но поќтом, когќда его узнаќваќли блиќже, боќязнь смеќняќлась боќльќшой люќбоќвью. Скоќро он сделалќся неќотъќемќлеќмой часќтью доќма Толќкиќнов.

Есќли не счиќтать этой дружќбы, то жизнь Мейбл и ее сыќноќвей не очень-то улучќшиќлась за эти два гоќда. Они жиќли на Олиќвер-род, 26; дом был поќчти тру-щобным. Его окруќжаќли обычќные пеќреќулќки. Шкоќла св. Фиќлипќпа быќла в двух шаќгах от их двеќри, но гоќлые кирќпичќные стеќны класќсных комќнат быќли неќважќной заќмеќной гоќтиќческой росќкоќши шкоќлы коќроќля Эдуќарќда. Стандарќты обуќчеќния соќотќветсќтвоќваќли обќстаќновке. Скоќро Роќнальд обогќнал своќих одќноќкласќсниќков, и Мейбл поќняќла, что шкоќла св. Фиќлипќпа не даст ему нужќноќго обќраќзоќваќния. И она заќбраќла сыќна отќтуќда, еще раз приќняќлась саќма обуќчать и веќсьќма успешќно, ибо чеќрез неќскоќльќко меќсяќцев он поќлучил поќсоќбие на обуќчеќние в шкоќле коќроќля Эдуќарќда и верќнулќся туќда осеќнью 1903 гоќда. Хиќлаќри такќже заќбраќли из шкоќлы св. Фиќлипќпа, но в тот раз он проќваќлилќся на встуќпиќтеќльќных экќзаќмеќнах в шкоќлу коќроќля Эдуќарќда. Как наќпиќсаќла его мать родственќниќку, "не по моќей виќне или по приќчиќне неќзнаќния чеќго-то, но он таќкой меч-татеќльќный и медќленќно пиќшет." По этим приќчиќнам она в то вреќмя проќдолќжаќла учить младќшеќго сыќна доќма.

По возќвраќщеќнии в шкоќлу коќроќля Эдуќарќда Роќнальд поќпал в шесќтой класс, то есть наќчал втоќрую поќлоќвиќну сроќка обуќчеќния в шкоќле. Теќперь он изуќчал греќчеќский. Поздќнее он наќпиќсал о перќвых своќих впеќчаќтлеќниќях от этоќго языќка: "Журќчаќние гречесќкоќго языќка с тверќдыќми пеќреќбивќкаќми и его блеск околќдоќваќли меќня. Но отќчас-ти приќтяќгаќтеќльќность объќясќняќлась древќноќстью и отќстраќненќноќстью (от меќня): язык не был доќмашќним." В чисќле преќпоќдаќваќтеќлей в шесќтом класќсе был энерќгичќный че-лоќвек по имеќни Джордж Брюќэрќтон, один из неќмноќгих младќших учиќтеќлей шкоќлы, спеќциќалиќзироќваќвшихќся на преќпоќдаќваќнии анќглийсќкой лиќтеќраќтуќры. Этот предќмет не очень-то впиќсыќвалќся в учебќный план, и заќклюќчалќся он, в основќном, в изуќчеќнии пьес Шекспиќра, коќтоќрые Роќнальд вскоќре "от дуќши возќнеќнаќвиќдел". Поќзднее он осо-бенќно вспомиќнал "резќкое неќдоќвоќльсќтво и отќвраќщеќние к учеќбе в свяќзи с триќвиќальќно-стью объќясќнеќния Шесќпиќром фраќзы "...когќда пойќдет войќною Бирќнамсќкий лес на Дунќсиќнансќкий холм" : мне бы очень хоќтеќлось увиќдетль, как деќреќвья моќгут пойќти на войќну." Но хоќтя Шексќпир не мог поќраќдоќвать Роќнаќльќда, в предќмеќте приќсутсќтво-вал друќгой моќмент, боќлее соќотќветсќтвоќваќвший его вкуќсу. По наќклонќноќстям его учиќтель Брюќэртон был меќдиќевиќстом. Он всегќда яростќно треќбоќвал, чтоќбы учеќниќки исќпоќльќзоќваќли проќстые стаќроќанќглийсќкие слоќва. Есќли учеќниќку слуќчаќлось скаќзать "удоќбреќние", Брюќэрќтон взрыќвалќся: "Удоќбреќние? Наќзыќвай это наќвоќзом! Поќвтоќри три раќза: НАќВОЗ, НАќВОЗ, НАќВОЗ!" Он приќзыќвал учеќниќков чиќтать Чоќсеќра и деќкла-миќроќвал "Кенќтерќберийсќкие расќскаќзы" на наќстоќящем средќнеќвеќкоќвом анќглийсќком. Для ушей Роќнаќльќда Толќкиќна это быќло отќкрыќтиќем; он обќнаќруќжил, что хоќчет узќнать боќльќше об исќтоќрии языќка.

На рожќдеќство 1903 гоќда Мейбл Толќкин наќпиќсаќла свекќроќви:

Моя доќроќгая мисќсис Толќкин,

Вы гоќвоќриќли, что риќсунќки одќноќго из маќльќчиќков нраќвяќтќся Вам боќль-ше, чем веќщи, коќтоќрые они могќли бы куќпить за собсќтвенќные деќньги, и вот деќти наќриќсоќваќли их для Вас. Роќнальд сдеќлал все веќлиќкоќлеќпно в этом гоќду — даќже поќпал на выќставќку в комќнаќте отќца Фрэнќсиќса — он мноќго ра-боќтал с тех пор, как ушел на каќниќкуќлы 16 деќкабќря, и я тоќже, чтоќбы найќти свеќжие теќмы: — я не выќхоќдиќла чуть ли не месяц — даќже в Моќлеќльќню! — но от грязќной, сыќрой, тепќлой поќгоќды мне лучќше, и с тех пор, как у Роќнаќль-да каќниќкуќлы, я по утќрам моќгу отќдыќхать. Я цеќлыќми неделями быќла невыспавќшаќяся, да еще вприќдаќчу чувсќтвоќваќла сеќбя проќстуќженќной и боќль-ной, и выќхоќдить быќло поќчти неќвозќможќно.

Я поќлуќчиќла поќчтоќвый пеќреќвод на 2 ф. 6 ш., коќтоќрый Вы выќслаќли ма-льќчиќкам когќда-то (по меќньќшей меќре, с год наќзад). Он был заќтеќрян. Всю вто-рую поќлоќвиќну дня они проќвеќли в гоќроќде, траќтя эти деќньги и еще неќмноќго сверх тоќго на веќщи, коќтоќрые им хоќтеќлось. Они сдеќлаќли все нужќные мне по-купќки к Роќжќдеќстќву — Роќнальд моќжет выќбрать шелќкоќвую ткань или люќбой тонќкий отќтеќнок не хуќже наќстоќящей "Паќрижсќкой моќдиќстки" (это у неќго на-следсќтвенќное от деќятеќлей исќкусќстќва или от торќговќцев ткаќняќми?). Он очень хоќроќшо проќдвиќгаќетќся в учеќнии (куќда лучќше знаќет греќчеќский, чем я — ла-тынь) и гоќвоќрит, что соќбиќраќетќся изуќчать со мной неќмецќкий на каќниќкуќлах, хоќтя сейќчас я чувсќтвую сеќбя кроќватќно.

Одќно дуќхоќвное лиќцо — он моќлоќдой, приќятќный, учит Роќнаќльќда иг-рать в шахќмаќты — так вот он гоќвоќрит, что Роќнальд слишком мноќго чиќтаќет. Все это подќхоќдит для маќльќчиќка до шестќнадќцаќти, и нет ни едиќной класќсиќче-ской веќщи, коќтоќрую можќно быќло бы поќреќкоќменќдоќвать. На это Рожќдеќство Роќнальд поќлуќчил свое перќвое приќчасќтие, в этот год у нас поќисќтиќне был праздќник. Я это гоќвоќрю не для тоќго, чтоќбы Вас поќзлить — проќсто Вы гоќво-риќли, что хоќтеќли бы все знать о маќльќчиќках.

Всегќда с люќбоќвью к Вам Меб."

Ноќвый год наќчалќся скверќно. Роќнальд и Хиќлаќри слегќли с коќрью, соќпроќвоќжда-емой лаќющим кашќлем, а для Хиќлаќри такќже пневќмоќниќей. Доќполќниќтеќльќная наќгрузќка ухоќда за ниќми окаќзаќлась неќпоќсиќльќной для маќтеќри. Как она и опаќсаќлась, окаќзаќлось, что "даќльќше так проќдолќжаќтьќся не моќжет". В апќреќле 1904 гоќда она окаќзаќлась в боќль-ниќце, где ей диаќгносќциќроќваќли диаќбет.

Дом на Олиќвер-род был заќкрыт, скудќная обќстаќновќка расќпроќдаќна, а маќльќчиќков отоќслаќли к родсќтвенќниќкам: Хиќлаќри к баќбуќшке и деќдушќке Сафќфилќдам, а Роќнаќльќда — к Эдќвиќну Ниќву, блонќдиќну, слуќживќшеќму в страќхоќвой комќпаќнии (он был жеќнат на те-те Джейн). Леќчеќния диаќбеќтиќков инќсуќлиќном тогќда не быќло отќкрыќто, и соќстоќяние Мейбл внуќшаќло боќльќшое бесќпоќкойсќтво, но к леќту она поќпраќвиќлась наќстоќльќко, что ее можќно быќло выќпиќсать из боќльќниќцы. Но, коќнечќно, ей предќстоќяло еще доќлгое и мед-ленќное выќздоќроќвлеќние. Отец Фрэнќсис Морќган предќлоќжил план. В Редќнеќле, вусќтер-ширсќкой деќреќвне за неќскоќльќко миль от граќниќцы Бирќминќгеќма, карќдиќнал Ньюќмен вы-строќил скромќный заќгоќродќный дом, слуќжиќвший для отќдыќха дуќховќных лиц из Бир-минќгемсќкой Моќлеќльќни. На граќниќце зеќмеќльќноќго учасќтка стоќял неќбоќльќшой доќмик. Там жил местќный поќчтаќльќон, жеќна коќтоќроќго могќла устуќпить им госќтиќную и спаќль-ню, а такќже гоќтоќвить для них. Это быќло идеќальќное месќто для поќправќки здоќроќвья. Всем троќим поќжить на деќреќвенсќком возќдуќхе быќло бы поќлеќзно. И поќтоќму в конќце июќня 1904 гоќда маќльќчиќки вмесќте с маќмой отќпраќвиќлись в Редќнел на леќто.

Это быќло как возќвраќщеќние в Сэйрќхол. Доќмик наќхоќдилќся на угќлу тиќхой деќре-венсќкой улочќки, а поќзаќди был заќросќший леќсом учасќток, приќнадќлеќжаќвший Моќлеќльќне, с неќбоќльќшим кладќбиќщем в соќедиќнеќнии с церќквуќшкой. Там быќли поќгреќбеќны свяќщен-ниќки Моќлеќльќни и сам Ньюќмен. На этом учасќтке маќльќчиќки поќльќзоќваќлись полќной своќбоќдой, да и за его преќдеќлаќми они могќли странсќтвоќвать по круќтым троќпам чеќрез роќщи к выќсоќкоќму холќму Ликќки. Мисќсис Тилл, жеќна поќчтаќльќоќна, угоќщаќла их хоќро-шей стряпќней, и меќсяц спусќтя Мейбл пиќсаќла в отќкрытќке своеќй свекќроќви: "Маќльќчи-ки удивительно хоќроќшо выќгляќдят по сравќнеќнию с теќми хиќлыќми бледќныќми приќзра-каќми, что встреќчаќли меќня у поќезќда 4 неќдеќли тоќму наќзад!!! Сеќгоќдня Хиќлаќри поќлуќчил твиќдоќвый косќтюм и свой перќвый итонсќкий галсќтук! и выќгляќдит веќлиќкоќлепќно! Поќго-да у нас чуќдесќная. В перќвый же дождќлиќвый день мальќчиќки вам наќпиќшут, но соќбиќра-ние черќниќки — чай на сеќноќкоќсе — заќпусќкаќние с о. Фрэнќсиќсом змея — этюќды — лаќза-ние по деќреќвьям — ниќкогќда они не быќли в таќком восќторќге от каќниќкул."

Отец Фрэнќсис мноќго раз их наќвеќщал. В Редќнеќле у неќго быќла соќбаќка по клич-ке Лорд Роќбертс, и он сиќжиќвал на увиќтой плюќщом веќранќде приќнадќлеќжаќщеќго Моќле-льќне доќма, поќкуќриќвая боќльќшую вишќнеќвую трубќку. Как вспоќмиќнал поќзднее Роќнальд, "это тем боќлее приќмеќчаќтеќльќно, что он ниќгде не куќрил, кроќме этоќго месќта. Веќроќятќно, отќсюќда исќхоќдит мое поќслеќдуќющее приќстрасќтие к трубќке." Когќда отќца Фрэнќсиќса не быќло, и в Редќнеќле не проќжиќвал ниќкаќкой друќгой свяќщенќник, Мейбл и маќльќчиќки должќны быќли ехать в обќщиќну Бромсќгроќва, разќдеќляя сняќтый доќмик с мисќтеќром Чер-чем и мисќсис Черч, саќдоќвниќком и уборќщиќцей свяќщенќниќков из Моќлеќльќни. Это быќло идилќлиќчеќское суќщеќствоќваќние.

Слишќком скоќро сенќтябрь приќнес с соќбой учебќный год, и Роќнальд, теќперь вполќне здоќроќвый, долќжен был возќвраќщаќтьќся в шкоќлу коќроќля Эдуќарќда. Но его мать еще не могќла соќбраќтьќся поќкиќнуть доќмик, где они быќли так счасќтлиќвы, и верќнуќтьќся в пыль и грязь Бирќминќгеќма. И в то вреќмя Роќнаќльќду приќхоќдиќлось раќно встаќвать и идќти боќльќше миќли до станќции, где он саќдилќся на поќезд до шкоќлы. Ко вреќмеќни возќвраќще-ния из шкоќлы уже темќнеќло, и вреќмеќнаќми Хиќлаќри встреќчал его с фоќнаќрем.

Мейбл сноќва наќчаќла сдаќвать, хоќтя сыќноќвья этоќго не заќмеќчаќли. В наќчаќле ноќяб-ря проќизошќло таќкое ухудќшеќние, коќтоќрое поќкаќзаќлось им внеќзаќпным и грозќным. У нее наќстуќпиќла диаќбеќтиќчеќская коќма, и шесќтью дняќми позќже, 14 ноќябќря, она умерќла. Отец Фрэнќсис и ее сеќстра Мэй Инќклќдон быќли при ней до конќца.