Биография Толкина

Иноќгда он чаќсаќми сиќдел за раќбоќтой, поќрой же мог верќнуќтьќся к паќсьќянќсам и даќже пеќреќстаќвал приќтвоќряќтьќся, что раќбоќтаќет. Тогќда слеќдоќвал хоќроќший обед в "Миќра-маќре" без неќдоќстатќка в виќне, а есќли поќсле этоќго он не чувсќтвоќвал ниќкаќкой охоќты ра-боќтать, то заќчем же сеќбя заќставќлять? Пусть чиќтаќтеќли ждут сеќбе его книг — он буќдет проќвоќдить вреќмя по собсќтвенќноќму вкуќсу!

Впроќчем, вреќмеќнаќми его охваќтыќваќла треќвоќга: дни утеќкаќли очень быќстро, и книќга могќла так и остаќтьќся неќзаќверќшенќной. А в конќце 1971 гоќда борнќмутсќкий пеќри-од резќко заќверќшилќся. В сеќреќдиќне ноќябќря Эдит, коќтоќрой быќло уже воќсеќмьќдеќсят два гоќда, слегќла с хоќлеќциќстиќтом. Ее поќмесќтиќли в боќльќниќцу, и чеќрез неќскоќльќко дней тя-жеќлой боќлеќзни она умерќла ранќним утќром в поќнеќдеќльќник 29 ноќябќря.

ГЛАќВА 3. МЕРќТОН-СТРИТ

Поќсле тоќго, как у Толќкиќна проќшло перќвое поќтряќсеќние от смерќти жеќны, и ре-чи не могќло идќти о том, чтоќбы остаќваќтьќся в Борнќмуќте. Ясќно быќло, что ему наќдо воз-враќщаќтьќся в Оксќфорд и жить там. Снаќчаќла быќло не очень-то поќнятќно, что для этоќго нужќно предќприќнять. Мерќтоќновсќкий колќледж приќглаќсил его жить там в каќчеќстве по-четќноќго члеќна Соќвеќта и предќлоќжил комќнаќты в доќме на Мерќтон-стрит, приќнадќлеќжа-вшие колќлеќджу. Хоќзяйсќтво могќли бы весќти скаќут и его жеќна. Это быќло и неќслыќхан-ной чесќтью, и идеќальќным реќшеќниќем проќблеќмы. Толќкин соќглаќсилќся очень охотќно. Неќскоќльќко неќдель он проќвел с члеќнаќми сеќмейсќтва, а поќтом в наќчаќле марќта пеќреќехал в дом ноќмер 21 по Мерќтон-стрит, заќвяќзав (как обычќно) доќбрые отќноќшеќния с треќмя грузќчиќкаќми и проќехав вмесќте с ниќми в их фурќгоќне от Борнќмуќта до Оксфорќда.

В кварќтиќре на Мерќтон-стрит быќла боќльќшая госќтиќная, спаќльќня и ванќная. Чар-ли Карр, скаќут колќлеќджа, взявќший на сеќбя обяќзанќноќсти экоќноќма, жил с жеќной на перќвом этаќже. Карќры быќли очень люќбеќзны по отќноќшеќнию к Толќкиќну. Они не тоќль-ко приќноќсиќли ему заќвтрак (это вхоќдиќло в круг их обяќзанќноќстей), но и гоќтоќвиќли обед или ужин, есќли стаќрый проќфесќсор неќважќно сеќбя чувсќтвоќвал или не хоќтел обеќдать в колќлеќдже. Еще один ваќриќант для траќпеќзы преќдоќставќлял отель "Истќгейт". Он наќхо-дилќся в соќседќнем подъќезќде. Отель сиќльќно пеќреќмеќнилќся с тридќцаќтых гоќдов, когќда Толќкин с Льюќисом вперќвые там отоќбеќдаќли. Все стаќло куќда доќроќже, но теќперь про-фесќсор был соќстоќятеќльќным чеќлоќвеќком и мог не отќкаќзыќвать сеќбе в люќбиќмых куќшаќнь-ях. И все же боќльќшей часќтью он стоќлоќвалќся в колќлеќдже, поќскоќльќку люќбил обеќдать и ужиќнать своќбодќно, а в стоќлоќвой для старќших слуќжаќщих его всегќда приќвеќчаќли.

Таќким обќраќзом, его жизнь в 1972 и 1973 гоќдах быќла полќносќтью в его вкуќсе. Он очень страќдал от тоќго, что Эдит уже нет в жиќвых. Теќперь он был соќвсем одиќнок. Но это быќло и освоќбоќждеќниќем; не поќгруќжаќясь цеќлиќком в восќпоќмиќнаќния, он мог жить, как хоќтеќлось. Точќно так же, как Борнќмут был в своеќм роќде наќграќдой Эдит за то, что она преќтерќпеќла в наќчаќле супќруќжеќства, так же и ныќнеќшнее его суќщеќствоќваќние (поќчти как у стуќденќта-дипќлоќмниќка) на Мерќтон-стрит быќло похоќже на возќнаќгражќде-ние за терќпеќние, проќявќленќное в Борнќмуќте. Неќчеќго и гоќвоќрить о том, что Толќкин со-храќнил акќтивќный обќраз жизќни. Он часќто наќезќжал в деќревќню близ Оксфорќда, где жи-ли Крисќтоќфер и его втоќрая жеќна Бэйќли; в комќпаќнии их младќших деќтей Адаќма и Рэй-чел он мог поќзаќбыть про свой раќдиќкуќлит и беќгать по луќжайќке в каќкой-то игќре или же раќди заќбаќвы заќброќсить на деќреќво спиќчечќный коќроќбок, а заќтем сбиќвать его отќтуќда каќмеќшкаќми. С доќчеќрью Приќсцилќлой и внуќком Сайќмоќном они съезќдиќли на праздќни-ки в Сидќмут. Он наќвесќтил стаќроќго друќга по Ч.К.О.Б. Крисќтоќфеќра Уайќзмеќна. Неќско-льќко неќдель он проќвел у Джоќна в его приќхоќде в Стоќке-на-Тренќте и съезќдил вмесќте с Джоќном на его маќшиќне к браќту Хиќлаќри, коќтоќрый так и жил при своеќм саќде в Ивќше-ме.

Теќперь Роќнальд и Хиќлаќри поќхоќдиќли друг на друќга куќда боќльќше, чем когќда-лиќбо в юносќти. Слиќвы за окнаќми, уроќжай с коќтоќрых Хиќлаќри терќпеќлиќво соќбиќрал вот уже боќлее соќроќка лет, соќстаќриќлись, и плоќдов на них быќло маќло. Деќреќвья слеќдоќваќло бы сруќбить, а на их месќто поќсаќдить ноќвые саќженќцы. Но Хиќлаќри проќпусќтил нужќное вреќмя, и слиќвы так и остаќлись. Двое браќтьќев смотќреќли криќкет и тенќнис по теќлеќвиќзо-ру и поќтяќгиќваќли висќки.

В эти два гоќда Толќкиќну выќпаќло мноќго слаќвы в виќде поќтоќка поќчесќтей. Он по-луќчил цеќлый ряд предќлоќжеќний от амеќриќкансќких униќверќсиќтеќтов приќехать и поќлу-чить поќчетќную докќторсќкую манќтию, но чувсќтвоќвал, что таќкое пуќтеќшеќствие вряд ли буќдет ему под сиќлу. Быќли поќчесќти и бриќтансќкоќго проќисќхоќждеќния. В июќне 1973 гоќда он поќсеќтил Эдинќбуќргсќкий униќверќсиќтет, где ему приќсвоќили зваќние поќчетќноќго докќто-ра. Весќной преќдыќдуќщеќго гоќда его приќглаќсиќли в Буќкинќгемсќкий двоќрец, где он был предќставќлен коќроќлеќве и удоќстоќен ордеќна Бриќтансќкой имќпеќрии. Это глуќбоќко его тро-нуќло. А саќмым раќдоќстќным, по всей виќдиќмоќсти, быќло для неќго приќсвоеќние зваќния поќчетќноќго докќтоќра слоќвеќсносќти в родќном Оксфордсќком униќверќсиќтеќте, и приќтом не за "Власќтеќлиќна Коќлец", а за фиќлоќлоќгиќчеќские заќслуќги. Тем не меќнее Коќлин Хаќрди, стаќрый друг проќфесќсоќра Толќкиќна (именќно он предќставќлял канќдиќдаќта на цеќреќмоќнии вруќчеќния дипќлоќма) в своќей реќчи не раз и не два ссыќлалќся на хроќниќки Среќдиќзеќмья, а в заќклюќчеќние выќраќзил наќдеќжду, что " из этоќго земќноќго лисќта — так, как спеќшит до-роќга от воќрот в заќманќчиќвую даль — поќявятќся на свет "Сиќльќмаќрилќлиќон" и знаќния."

Что каќсаќетќся "Сиќльќмаќрилќлиќона", то меќсяќцы сноќва ухоќдиќли один за друќгим, а проќку быќло маќло. Слуќчиќлась обосќноќванќная заќдеќржка, когќда Толќкин приќвоќдил в по-ряќдок свои буќмаќги и книќги поќсле пеќреќезќда из Борнќмуќта, но когќда, наќкоќнец, он сноќва уселќся за раќбоќту, техќниќчеќские проќблеќмы устраќшиќли его еще боќльќше. Неќскоќльќкиќми гоќдаќми раќньќше Роќнальд Толќкин реќшил, что в слуќчае, есќли он умќрет, не заќверќшив книќгу, ее подќгоќтоќвит к пеќчаќти Крисќтоќфер (раќзуќмеќетќся, тот был в курќсе раќбоќты). Они с Крисќтоќфеќром часќто обќсужќдаќли маќтеќриќал, выќявќляя мноќжеќство проќблем, коќтоќрые предќстоќяло реќшать, но проќдвиќжеќние впеќред быќло веќсьќма неќвеќлиќко.

Поќчти с увеќренќноќстью можќно скаќзать — он не ждал, что умќрет так быќстро. Своќей бывќшей учеќниќце Мэќри Сэйќлю он гоќвоќрил, что его предќки, как праќвиќло, бы-ли доќлгоќжиќтеќляќми, и он-де расќсчиќтыќваќет проќжить еще мноќгие гоќды. Но в конќце 1972 гоќда проќзвуќчаќли перќвые звонќки. Его наќчаќло муќчить жесќтоќкое расќстройсќтво же-лудќка. Рентќген ниќчеќго не обќнаќруќжил, кроќме "дисќпепќсии", и все же ему проќпиќсаќли диќету и преќдуќпреќдиќли, что от виќна приќдетќся отќкаќзаќтьќся. Хоть раќбоќта и не быќла за-верќшеќна, по всем приќзнаќкам, Толќкиќну не сужќдеќно быќло еще доќлгие гоќды жить на Мерќтон-стрит.

"Я часќто чувсќтвую сеќбя очень одиќноќким, — пиќсал он своеќй стаќрой двоќюрод-ной сеќстре Мэќри Инќклќдон. — Поќсле оконќчаќния триќмеќстра (когќда стуќденќты разъќез-жаќютќся) я остаќюсь один в боќльќшом доќме, тоќльќко что вот мой экоќном и его жеќна там, вниќзу."

По правќде гоќвоќря, звоќниќли ему мноќго: члеќны сеќмьи, стаќрые друќзья, Джой Хилл из "Алќлеќна и Анќвиќна" (поќчта от поќклонќниќков остаќваќлась на ее поќпеќчеќнии). Да еще поќтоќком шли деќла с Райќнеќром Анќвиќном, с Диќком Уильќямќсоќном (поќвеќрен-ным Толќкиќна и его соќветќчиќком во мноќгих воќпроќсах). Да сверх тоќго поќездќки на так-си кажќдое восќкресќное утќро в хеќдиќнгќтонсќкую церќковь, а отќтуќда — на моќгиќлу Эдит на Вулќверќкотсќком кладќбиќще. Но ощуќщеќние одиќноќчеќства не проќхоќдиќло.

По меќре приќблиќжеќния леќта 1973 гоќда близќким поќкаќзаќлось, что Толќкин пеќча-льќнее обыкќноќвенќноќго, что он стал быќстрее стаќреть. Впроќчем, диќета явќно окаќзаќла блаќгоќтворќное возќдейсќтвие, и в июќле он езќдил в Кемќбридж на обед в клуб "Ad eundem" (это был меќжуќниќверќсиќтетсќкий обеќденќный клуб); 25 авќгуќста он наќпиќсал запоќздаќлую блаќгоќдарсќтвенќную заќписќку проќфесќсоќру Глиќну Дэќниќэлу, коќтоќрый его приќниќмал:

Доќроќгой Дэќниќэл, уже мноќго вреќмеќни проќшло с 20 июќля, но лучќше поќздно, чем ниќкогќда (я наќдеќюсь) — и я деќлаю то, что долќжен был сдеќлать преќжде, чем поќгруќзиќтьќся в друќгие деќла: блаќгоќдаќрю Вас за тот чудќный обед в [абќбатсќтве] св. Иоанќна, а осоќбенќно за Ваќши терќпеќние и веќлиќкую люќбе-зность, проќявќленќные ко мне личќно. Это был поќвоќротќный пункт! У меќня не быќло ниќкаќких боќлеќзненќных симќптоќмов, и я мог снять боќльќшую часть диќет-ных ограќниќчеќний, коќтоќрые терќпел окоќло шесќти меќсяќцев.

Я предќвиќжу слеќдуќющий обед в А.е. и наќдеќюсь, что Вы буќдеќте при-сутсќтвоќвать.

Всегќда Ваш Роќнальд Толќкин.

Чеќрез три дня поќсле наќпиќсаќния этоќго пиќсьќма во вторќник 28 авќгуќста Толќкин поќехал в Борнќмут в госќти к Деќниќсу и Джосќли Толќхерсќтам (это быќли докќтор и его жеќна, коќтоќрые приќсматќриќваќли за чеќтой Толќкиќнов, когќда те жиќли в Борнќмуќте).

Коќнец был быќстрым. Во вторќник он приќсутсќтвоќвал на веќчеќринќке по слуќчаю дня рожќдеќния мисќсис Толќхерст, но чувсќтвоќвал сеќбя неќважќно, не мог мноќго есть, хо-тя выќпил шамќпансќкоќго. Ноќчью у неќго быќли боќли, а наќутќро его поќмесќтиќли в частќную боќльќниќцу, где ему диаќгносќциќроќваќли кроќвоќтеќчеќние от проќбодќной язќвы жеќлудќка. Так поќлуќчиќлось, что Майкл был на праздќниќках в Швейќцаќрии, а Крисќтоќфер — во Фран-ции, и ни тот, ни друќгой усќпеть ниќкак не могќли. Но Джон и Приќсцилќла смогќли приќехать в Борнќмут и увиќдеќтьќся с отќцом. Снаќчаќла о его соќстоќянии доќклаќдыќваќли оптиќмиќстичќно, но к субќбоќте разќвиќлась пневќмоќния, и ранќним восќкресќным утќром 2 сенќтяќбря 1073 гоќда он умер в возќрасќте воќсьќмиќдеќсяќти одќноќго гоќда.

ЧАСТЬ VII. ДЕќРЕќВО

Ныќне приќняќто счиќтать, что Инќклинќги — горсќтка люќдей, соќбиќравќшаќяся по четќверќгам в колќлеќдже Магќдаќлиќны в тридќцаќтые и соќроќкоќвые гоќды — быќла одќноќрод-ной групќпой пиќсаќтеќлей, все члеќны коќтоќрой тоќльќко и деќлаќли, что влиќяли на творќче-ство друг друќга. Разќдеќляќете ли вы эту точќку зреќния, или нет — но есќли вам слуќчиќтќся поќбыќвать в Оксфорќде, вы, моќжет быть, реќшиќте поќбыќвать на моќгиќлах трех саќмых из-веќстќных из них — К.С. Льюќиса, Чарќльќза Уильќямќса и Дж.Р.Р. Толќкиќна.

Моќгиќлу Льюќиса вы найќдеќте на церќкоќвном кладќбиќще его приќхоќда Хеќдиќнгќтон-кворќри. На моќгиќле проќстая плиќта, а под ней поќхоќроќнеќны сам Льюќис и его брат май-ор У.Х. Льюќис. Над моќгиќлой вмесќто украќшеќния устаќноќвлен проќстой крест со слоќва-ми: "Со смиќреќниќем должќно приќниќмать пеќреќход в мир иной".

Уильќямс леќжит неќпоќдаќлеќку под сеќнью церќкви Свяќтоќго Кресќта в ценќтре Оксфорќда. Поќчти ряќдом моќгиќла его тоќваќриќща по клуќбу Хьюќго Дайќсоќна; на этом кладќбиќще мноќго моќгил униќверќсиќтетсќких деќятеќлей тоќго поќкоќлеќния.

Льюќис и Уильќямс быќли анќглиќкансќкоќго веќроќисќпоќвеќдаќния. В Оксфорќде есть тоќльќко одќно каќтоќлиќчеќское кладќбиќще в Вулќверќкоќте — неќбоќльќшой учасќток, оставќлен-ный для приќверќженќцев Свяќщенќноќго преќстоќла. Поќэтоќму есќли вы заќхоќтиќте раќзыќскать еще одќну моќгиќлу, вам приќдетќся проќехать даќлеќко на окраќину, за преќдеќлы коќльќцеќвой доќроќги, где уже нет маќгаќзиќнов. Там вы отыќщеќте выќсоќкие жеќлеќзные воќроќта. Пройќди-те чеќрез них, обогќниќте церќковь, пеќреќсеќкиќте цеќлые акќры друќгих моќгил и вы поќпаќдеќте на учасќток, где поќхоќроќнеќно мноќго поќляќков. Это и есть каќтоќлиќчеќское кладќбиќще, и моќгил эмиќгранќтов здесь боќльќше, чем заќхоќроќнеќний анќглийсќких приќверќженќцев этой веќры. На неќкоќтоќрых моќгиќлах имеќютќся глаќзуќроќванќные фоќтоќграќфии поќкойќных и ви-тиќеваќтые надќпиќси. Из них выќдеќляќетќся расќпоќлоќженќная чуть леќвее плиќта из корќну-ольсќкоќго граќниќта. На ней странќноќваќтая надќпись: Эдит Мэќри Толќкин, Луќчиќэнь, 1889-1971. И там же: Джон Роќнальд Руќэл Толќкин, Беќрен, 1892-1973.

Моќгиќла наќхоќдиќтќся в приќгоќроќде. Он соќверќшенќно неќпоќхож на анќглийсќкую де-ревќню, коќтоќрую так люќбил Толќкин, но заќто поќхож на те чеќлоќвеќчеќские поќсеќлеќния, где он проќвел боќльќшую часть жизќни. Вот и в саќмом конќце, на обќщесќтвенќном клад-биќще, нам вспоќмиќнаќетќся все то же проќтиќвоќреќчие межќду обыкќноќвенќной жизќнью и неќобыкќноќвенќным воќобќраќжеќниќем чеќлоќвеќка, соќздавќшеќго миќфоќлоќгию.

Отќкуќда же оно, это воќобќраќжеќние, наќсеќливќшее Среќдиќзеќмье эльќфаќми, орќкаќми и хобќбиќтаќми? Где исќточќник тоќго лиќтеќраќтурќноќго виќдеќния, что пеќреќмеќниќло жизнь скромќноќго преќпоќдаќваќтеќля? Поќчеќму это виќдеќние так поќраќзиќло умы и соќвпаќло с на-строќениќями бесќчиќсленќных чиќтаќтеќлей во всем миќре?

Толќкин бы поќдуќмал, что отќвеќтов на эти воќпроќсы не суќщеќствуќет, и уж точќно их нет в таќкой книќге, как эта. Он не одоќбрял биоќграќфии как поќмощь лиќтеќраќтурќноќму восќприќятию и, возќможќно, был прав. Его наќстоќящая биоќграќфия: "Хобќбит", "Власќте-лин Коќлец" и "Сиќльќмаќрилќлиќон", ибо внутќри этих книг и соќдеќржитќся правќда об их соќздаќтеќле.

Но уж на эпиќтаќфию он бы соќглаќсилќся.

Заќупоќкойќную по неќму отќслуќжиќли чеќрез чеќтыќре дня поќсле его смерќти в Оксфорќде, в проќстой соќвреќменќной хеќдиќнгќтонсќкой церќкви, коќтоќрую он так часќто по-сеќщал. Моќлиќтвы и тексќты спеќциќальќно поќдоќбрал его сын Джон, он же и отќслуќжил месќсу, а поќмоќгаќли ему стаќрый друг поќкойќноќго отец Роќберт Мюрќрей и приќходсќкой свяќщенќник маќгистр Доќрэн. Не быќло ни проќпоќвеќди, ни циќтат из книг усоќпшеќго. Но когќда чеќрез неќскоќльќко неќдель амеќриќкансќкие поќклонќниќки творќчеќства Толќкиќна твоќриќли поќмиќнаќльќную служќбу, пеќред соќбраќниќем приќхоќжан проќчли его коќроќткую сказќку "Лист раќбоќты Мелќкиќна". Возќможќно, и сам поќкойќный счел бы это уместќным.

Пеќред ним стоќяло Деќреќво — его Деќреќво, но заќконќченќное. Есќли мож-но так скаќзать о Деќреќве жиќвом, с расќпуќскаќющиќмиќся лисќтьќяќми, ветќви коќто-роќго росќли и гнуќлись под ветќром. Этот веќтер Мелќкин так часќто чувсќтвоќвал или предќставќлял сеќбе и так часќто не мог заќпеќчаќтлеть на холсќте! Не отќрыќвая взгляќда от Деќреќва, он медќленќно расќкиќнул руќки, как будќто для объќятия.

— Вот это дар! — проќизќнес Мелќкин.

КОќНЕЦ