Биография Толкина

ГЛАќВА 3. "ЛИЧќНЫЙ ЯЗК" — И ЭДИТ

"Моя доќроќгая маќма быќла поќисќтиќне муќчеќниќцей, и отќнюдь не всяќкоќму Госќподь даќруќет веќлиќкие блаќгоќдеќяния столь щедќро, как нам с Хиќлаќри, ибо наќдеќлил Он нас ма-теќрью, поќгуќбивќшей сеќбя труќдом и заботами раќди укрепќлеќния нас в веќре."

Роќнальд Толќкин наќпиќсал эти слоќва чеќрез деќвять лет поќсле смерќти Мейбл.

Есть опреќдеќленќная заќкоќноќмерќность в том, как он свяќзал личќность маќтеќри и свою приќнадќлежќность к каќтоќлиќчеќской церќкви. С увеќренќноќстью можќно скаќзать, что поќсле ее смерќти то месќто в его сердќце, коќтоќрое заќниќмаќла она, заќняќла ее веќра, и реќли-гиќозќное утеќшеќние быќло столь же эмоќциќонаќльќным, сколь и дуќховќным. Возќможќно, смерть маќтеќри окаќзаќла укрепќляќющее возќдейсќтвие и в изуќчеќнии языќков. В конќце кон-цов, именќно она быќла его перќвой учиќтеќльќниќцей и подќдеќржиќваќла в нем инќтеќрес к слоќвам. Теќперь, когќда ее не быќло, он долќжен был неќустанќно проќдвиќгаќтьќся по этоќму пуќти. И уж соќверќшенќно точќно поќтеќря маќтеќри глуќбоќко скаќзаќлась на личќноќсти Роќнаќль-да: обќраќтиќла его в песќсиќмиќста, или, скаќжем, приќдаќла разќдвоќенќноќсти. От приќроќды Роќнальд Толќкин был веќсеќлым чеќлоќвеќком, поќчти что неќугоќмонќным, с боќльќшим жиз-неќлюќбиќем. Он люќбил доќбрую беќсеќду и фиќзиќчеќскую акќтиќвность. У неќго быќло разќви-тое чувсќтво юмоќра, он очень легќко заќвоќдил друќзей. Но с этоќго моќменќта и на всю жизнь поќявиќлась и друќгая стоќроќна, боќлее скрыќтая, но доќвеќренќная пиќсьќмам и днев-ниќкам. Эта его поќлоќвиќна окаќзаќлась споќсобќной на приќстуќпы глуќбоќкоќго отќчаќяния. Ес-ли выќраќзиќтьќся точќнее (и тесќнее свяќзать со смерќтью маќтеќри), то, буќдуќчи глуќбоќко по-груќженќным в мысќли, он ощуќщал неќвосќполќниќмую утраќту. Ниќчто не быќло беќзоќпа-сным. Ниќчто не могќло длиќтьќся вечќно. Ни в одќной битќве неќльзя поќбеќдить.

Мейбл Толќкин быќла поќхоќроќнеќна на каќтоќлиќчеќском кладќбиќще в Бромсќгроќве. На ее моќгиќле отец Фрэнќсис устаќноќвил каќменќный крест, точќно таќкой же, каќкой уста-наќвлиќваќли для кажќдоќго свяќщенќноќслуќжиќтеќля Моќлеќльќни на их редќнеќльсќком кладќби-ще. В соќотќветсќтвии с воќлей Мейбл отец Фрэнќсис был наќзнаќчен опеќкуќном ее сыќно-вей. Выќбор окаќзалќся мудќрым, ибо свяќщенќник проќявил и приќвяќзанќность к ним, и не-исќсяќкаќемую щедќрость, коќтоќрая приќняќла пракќтиќчеќскую форќму. У неќго был свой лич-ный доќход от сеќмейќной торќгоќвли хеќреќсом. Как клиќрик Моќлеќльќни он не был обяќзан отќдать свое доќстоќяние в обќщиќну и мог исќпоќльќзоќвать его по своеќму усмотќреќнию. На соќдеќржаќние сыќноќвей Мейбл остаќвиќла всеќго лишь воќсеќмьќсот фунќтов влоќженќноќго каќпиќтаќла, но отец Фрэнќсис поќтиќхоќньќку доќбавќлял из своеќго карќмаќна. Это гаќранќтиќро-ваќло, что ни в чем сеќрьќеќзном ни Роќнальд, ни Хиќлаќри неќхватќки исќпыќтыќвать не бу-дут.

Сраќзу же поќсле смерќти Мейбл он поќдыќскал им жиќлье. Проќблеќма быќла неќпро-стой. В идеќале они должќны быќли бы жить у родсќтвенќниќков, но тут быќла опасќность, что дяќдья и тетќки со стоќроќны Сафќфилќдов и Толќкиќнов моќгут поќпыќтаќтьќся выќрвать плеќмянќниќков из объќятий каќтоќлиќчеќской церќкви. Уже хоќдиќли разќгоќвоќры о том, чтоќбы наќруќшить воќлю Мейбл и поќмесќтить маќльќчиќков в проќтесќтаќнтсќкий инќтерќнат. Одќнаќко наќшлась одќна тетќка (жеќна браќта Мейбл), у коќтоќрой не быќло каќких-то осоќбенќных ре-лиќгиќозќных наќклонќноќстей и коќтоќрая имеќла лишќнюю комќнаќту. Она жиќла в Бирќминќге-ме вблиќзи Моќлеќльќни, и отец Фрэнќсис счел, что на данќный моќмент ее дом вполќне сойќдет за родќной. И чеќрез неќскоќльќко неќдель поќсле смерќти Мейбл ее сыќноќвья (тогќда им быќло триќнадќцать и одинќнадќцать) пеќреќехаќли в тетќкиќну комќнаќту на верќхнем эта-же.

Тетќку зваќли Беќатќриќсой Сафќфилд. Она жиќла в темќном доќме на Стирќлинг-род, длинќной боќкоќвой улиќце в райќоќне Эдгќбаќстоќна. Маќльќчиќки поќлуќчиќли в свое расќпоќря-жеќние боќльќшую комќнаќту. Хиќлаќри с боќльќшим удоќвоќльсќтвиќем выќсоќвыќвалќся из окќна и киќдалќся каќмеќшкаќми в коќшек вниќзу. Но Роќнальд, все еще в соќстоќянии поќтряќсеќния по-сле смерќти маќтеќри, возќнеќнаќвиќдел зреќлиќще поќчти сплошќных крыш с фабќричќныќми труќбаќми в отќдаќлеќнии. Можќно быќло вдаќлеќке разќгляќдеть зеќлень деќреќвни, но сейќчас она приќнадќлеќжаќла даќлеќкоќму проќшлоќму, коќтоќрое неќльзя быќло возќвраќтить. Он был пойќман в гоќроќде. Смерть маќтеќри лиќшиќла его свеќжеќго возќдуќха, холќма Ликќки, где он соќбиќрал черќниќку, доќмиќка в Редќнеќле, где они быќли так счасќтлиќвы. И поќскоќльќку со смерќтью маќтеќри это все быќло для неќго поќтеќряќно, то он наќчал асќсоќциќироќвать с нею деќреќвенсќкие пейќзаќжи и атќриќбуќты. Его отќноќшеќние к гоќродсќкоќму окруќжеќнию, и без тоќго обоќстривќшеќеся из-за давќней жесќтоќкой разќлуќки с Сэйрќхоќлом, теќперь приќобќреќло доќполќниќтеќльќную эмоќциќонаќльќную окрасќку из-за тяќжеќлой личќной утраќты. Эта паќмять сердќца о деќреќвне его юносќти поќзднее стаќла ценќтраќльќным моќменќтом в лиќтеќраќтурќном творќчеќстве и тесќным обќраќзом сплеќлась с паќмяќтью сердќца о маќтеќри.

Теќтя Беќатќриќса преќдоќставќляќла братьќям стол и кров, но маќло чеќго сверх этоќго. Она неќдавќно овдоќвеќла, деќтей у нее не быќло, и она редќко выќхоќдиќла из доќму. К соќжа-леќнию, и серќдечќноќго тепќла ей неќдоќстаќваќло, и она не очень-то поќниќмаќла маќльќчиќков. Как-то Роќнальд заќшел в кухќню, увиќдел куќчу пепќла в каќмиќне и обќнаќруќжил, что она соќжгла все личќные буќмаќги и пиќсьќма его маќтеќри. Тетќке и в гоќлоќву не приќшло, что, моќжет быть, сын Мейбл хоќчет соќхраќнить их.

К счасќтью, Моќлеќльќня быќла неќдаќлеќко, и вскоќре именќно она стаќла наќстоќящим доќмом для Роќнаќльќда и Хиќлаќри. Раќно утќром они приќбеќгаќли туќда, чтоќбы приќслуќжи-вать при месќсе отќца Фрэнќсиќса в его люќбиќмом боќкоќвом приќдеќле Моќлеќльќни. Поќтом им поќлаќгалќся заќвтрак в проќстой траќпеќзной. Поќиграв, по обыкќноќвеќнию, с куќхонќной кошќкой, коќтоќрую они круќтиќли на враќщаќющейќся крышќке люќка, маќльќчиќки шли в шкоќлу. Хиќлаќри сдал встуќпиќтеќльќные экќзаќмеќны и теќперь училќся в шкоќле коќроќля Эду-арќда, и есќли вреќмя поќзвоќляќло, то маќльќчиќки могќли идќти пешќком на Нью-стрит, а есќли чаќсы на Файв-уэйз поќкаќзыќваќли, что наќдо поќтоќроќпиќтьќся, то приќхоќдиќлось ехать на конќке.

У Роќнаќльќда в шкоќле быќло мноќго друќзей, но один маќльќчик осоќбенќно скоќро стал его неќразќлучќным тоќваќриќщем. Зваќли его Крисќтоќфер Уайќзмен. Он был сыќном весќлиќансќкоќго свяќщенќниќка, живќшеќго в Эдгќбаќстоќне; у неќго быќли преќкрасќные воќло-сы, шиќроќкое лиќцо доќбряќка и энерќгичќный, криќтиќчеќский споќсоб обќщаќтьќся. Они по-знаќкоќмиќлись в пяќтом класќсе осеќнью 1905 гоќда. Толќкин был перќвым учеќниќком в класќсе (теќперь он уже поќдаќвал опреќдеќленќные акаќдеќмиќчеќские наќдеќжды), а Уайќзмен — втоќрым. Это соќперќниќчеќство скоќро пеќреќросќло в дружќбу, осноќванќную на обќщем инќтеќреќсе к лаќтыќни, греќчеќскоќму, боќльќшой увлеќченќноќсти регќби (футќбол в шкоќле коќро-ля Эдуќарќда не жаќлоќваќли) и энќтуќзиќазќме в обќсужќдеќнии всех и вся. Уайќзмен был стой-ким приќверќженќцем меќтоќдиќстсќкой церќкви, но юноќши обќнаќруќжиќли, что моќгут спо-рить о реќлиќгии, не изќлиќвая яда.

Вмесќте они пеќреќхоќдиќли из класќса в класс. У Роќнаќльќда Толќкиќна быќла отќчетќли-вая, заќмеќченќная еще маќтеќрью склонќность к языќкам, и шкоќла коќроќля Эдуќарќда преќдо-ставќляќла идеќальќную атќмоќсфеќру, в коќтоќрой эта склонќность могќла разќвиќтьќся. Лаќтынь и греќчеќский язык быќли осноќвой учебќноќго курќса, и этим языќкам осоќбенќно хоќроќшо учиќли в перќвом (старќшем) класќсе, в коќтоќрый Роќнальд пеќреќшел неќзаќдоќлго до своеќго шестќнадќцаќтиќлеќтия. Перќвый класс наќхоќдилќся под неќдреќманќным оком главќноќго пре-поќдаќваќтеќля Роќберќта Кэќри Джилќсоќна, заќмеќчаќтеќльќной личќноќсти с акќкуќратќной остќроќко-нечќной боќродќкой. Он был изобќреќтаќтеќлем-люќбиќтеќлем, слоќжиќвшимќся учеќным, а рав-но опытќным преќпоќдаќваќтеќлем класќсиќчеќских предќмеќтов. Среќди его изобќреќтеќний бы-ли: ветќряк, подќзаќряќжаќвший акќкуќмуќляќтоќры для пиќтаќния освеќщеќния в его доќме, но-вый вид гекќтоќграќфа, разќмноќжаќвший шкоќльќные буќмаќги для экќзаќмеќнов (неќлеќгаќльќно, по утверќждеќнию маќльќчиќков) и маќлеќньќкая пуќшеќчќка, стреќлявќшая мяќчиќкаќми для гоќль-фа. Преќпоќдаќвая, он поќбужќдал учеќниќков изуќчать и то, что леќжаќло в стоќроќне от учеб-ноќго курќса, а такќже приќобќреќтать прочќные знаќния во всем, что поќстиќгаќешь. Этот пре-поќдаќваќтель проќизќвел сиќльќное впеќчаќтлеќние на Роќнаќльќда Толќкиќна. Но Джилќсон, не-смотќря на свою разќброќсанќность, заќставќлял учеќниќков так же деќтаќльќно изуќчать класќси-чеќскую линќгвиќстиќку. Это полќносќтью соќвпаќдаќло с наќклонќноќстяќми Толќкиќна. Отќчасќти именќно из-за обуќчеќния у Джилќсоќна он наќчал проќявќлять инќтеќрес к обќщим осноќвам языќка.

Одќно деќло быќло знать лаќтынь, греќчеќский, франќцузсќкий и неќмецќкий; друќгое деќло быќло поќнять, почему они именќно таќкие, каќкие есть. Толќкин наќчал исќкать "ске-леќты" — элеќменќты, обќщие для всех них; на саќмом деќле он наќчал изуќчать фиќлоќлоќгию — наќуку о слоќвах. И еще боќльќше ему заќхоќтеќлось деќлать это, когќда он поќзнаќкоќмилќся с анќгло-сакќсонсќким языќком.

Это проќизошќло блаќгоќдаќря Джорќджу Брюќэрќтоќну, тоќму саќмоќму учиќтеќлю, что "наќвоз" предќпоќчиќтал "удоќбреќнию". Под его руќкоќводсќтвом Толќкин заќинќтеќреќсоќвалќся анќглийсќким языќком Чоќсеќра. Брюќэрќтон поќраќдоќвалќся этоќму и предќлоќжил маќльќчиќку на вреќмя учебќник анќгло-сакќсонсќкоќго языќка для наќчиќнаќющих. Предќлоќжеќние быќло при-няќто очень охотќно.

Отќкрыв учебќник, Толќкин окаќзалќся лиќцом к лиќцу с языќком, на коќтоќром анќгли-чаќне гоќвоќриќли еще до тоќго, как перќвый норќманн стуќпил на их земќлю. Анќгло-сак-сонсќкий язык, наќзыќваќемый такќже древќнеќанќглийсќким, был знаќком и узнаќваќем как предќшесќтвенќник соќвреќменќноќго анќглийсќкоќго, и в то же вреќмя в нем ощуќщаќлись от-чужќденќность. Учебќник поќнятќно объќясќнял язык в легќко восќприќниќмаќемых слоќвах, и скоќро Роќнальд наќчал деќлать легќкие пеќреќвоќды приќмеќров проќзы, приќвеќденќных в при-лоќжеќнии. Он поќчувсќтвоќвал, что древќнеќанќглийсќкий троќгаќет его, хоќтя в нем не быќло эсќтеќтиќчеќскоќго шарќма валќлийсќкоќго языќка. Это был скоќрее исќтоќриќчеќский зов, исќку-шеќние исќслеќдоќваќния предќшесќтвенќниќка его родќноќго языќка. И он наќчал исќпыќтыќвать наќстоќящее волќнеќние, когќда его успеќхи преќвзошќли проќстые приќмеќры из учебќниќка. Роќнальд взялќся за "Беќовуќльќфа" — объќемиќстую поќэму на древќнеќанќглийсќком. Чиќтая ее сперќва в пеќреќвоќде, а поќтом в ориќгиќнаќле, он наќшел, что это одќна из саќмых выќдаќющи-хќся поќэм всех вреќмен: исќтоќрия воќина Беќовуќльќфа, его битќвы с двуќмя чуќдоќвиќщаќми и смерќти поќсле боя с драќкоќном.

Поќсле этоќго Толќкин верќнулќся к средќнеќвеќкоќвоќму анќглийсќкоќму и отќкрыл для сеќбя "Сэќра Гаќвейќна и Зеќлеќноќго Рыќцаќря". Это быќла еще одќна поќэма, восќплаќмеќнивќшая его воќобќраќжеќние: средќнеќвеќкоќвая леќгенќда о рыќцаќре коќроќля Арќтуќра и о том, как исќкал он таќинсќтвенќноќго веќлиќкаќна, от ужаќсаќющеќго удаќра тоќпоќра коќтоќроќго ему предќстоќяло поќгибќнуть. Толќкин приќшел в восќторг от поќэмы и от ее языќка. Он поќнял, что этот диаќлект приќмерќно тот же, на коќтоќром гоќвоќриќли предќки его маќтеќри из Ценќтраќльќных графств. Он приќнялќся даќльќше углубќляќтьќся в средќнеќвеќкоќвый анќглийсќкий и проќчел "Жемќчуќжиќну", алќлеќгоќриќчеќскую поќэму о мерќтвом реќбенќке (счиќтаќетќся, что ее наќпиќсал авќтор "Сэќра Гаќвейќна"). Даќлее Роќнальд обќраќтилќся к друќгоќму языќку и сдеќлал неќскоќль-ко неќувеќренќных шаќгов в древќнеќсканќдиќнавсќком, проќчтя строќку за строќкой леќгенќду о Сиќгуќрде и драќкоќне Фафќниќре, что так обќвоќроќжиќла его в "Алой волќшебќной книќге" Энќдрю Лэнќга, когќда он был еще маќлеќньќким. К этоќму вреќмеќни он приќобќрел выќда-ющиќеся для шкоќльќниќка линќгвиќстиќчеќские поќзнаќния.

Толќкин проќдолќжал свои поќисќки "скеќлеќтов", обысќкиќвая шкоќльќную бибќлиоќте-ку и обќшаќриќвая даќльќние полќки книжќноќго корќнуќольсќкоќго маќгаќзиќна, что наќхоќдилќся ниќже по доќроќге. Поќзднее он наќчал исќкать (и наќкапќлиќвал доќстаќточќно деќнег, чтоќбы куќпить) неќмецќкие книќги по фиќлоќлоќгии, суќхие-преќсуќхие, но в них он мог поќлуќчить отќвеќты на свои воќпроќсы. Фиќлоќлоќгия знаќчит "люќбовь к слоќвам". Это-то его и поќбуж-даќло. То не был акаќдеќмиќчеќский инќтеќрес к наќучќным осноќвам языќка; нет, это бы-ла любовь к виќду и звуќчаќнию слов, проќисќтеќкаќющая от тех дней, когќда мать даќваќла ему перќвые уроќки лаќтыќни.

Таќкая люќбовь к слоќвам приќвеќла его к соќздаќнию своќих собсќтвенќных языќков.

Боќльќшинсќтво деќтей выќдуќмыќваќет свои собсќтвенќные слоќва. У неќкоќтоќрых поќявќляќютќся даќже заќчаќточќные собсќтвенќные языќки, обќщие для неќскоќльќких деќтей. Так быќло у юных двоќюродќных сесќтер Роќнаќльќда — Мэќри и Марќджоќри Инќклќдон. Их язык имеќноќвалќся "жиќвотќным" и соќстоќял преќимуќщеќственќно из наќзваќний жиќвотќных; на-приќмер, фраќза "Соќбаќка соќлоќвей дяќтел соќроќка" ознаќчаќла "Ты осел" (You are an ass). Те-перь Инќклќдоќны жиќли не в Бирќминќгеќме, а в Барнт-грин, деќреќвне ряќдом с Редќнеќлом, и Роќнальд с Хиќлаќри часть своќих каќниќкул проќвоќдиќли обычќно там. Роќнаќльќду очень поќнраќвилќся "жиќвотќный" язык, и он его выќучил. Неќмноќго поќзднее Марќджоќри (стар-шая сеќстра) охлаќдеќла к этоќму разќвлеќчеќнию, но в это вреќмя Роќнальд и Мэќри соќвмест-но изобќреќли ноќвый, боќлее сложќный язык. Он имеќноќвалќся "невќбош" или "ноќвейќшая чеќпуќха", и скоќро стал наќстоќльќко соќверќшенќным, что эти двое могќли деќклаќмиќроќвать наќрасќпев лиќмеќриќки вроќде:

Dar fys ma vel gom co palt hoc

Pys go iskili far maino woc?

Pro si go fys do roc de do cat

Ym maino bocte de volt fact

soc ma taimful gyroc!

Пеќреќвод был слеќдуќющим:

Жил-был стаќрик, скаќзаќвший: "Как

Неќсти мою коќроќву?

Уж боќльќно вес здоќроќвый.

Коќли заќгнать ее в рюкќзак,

Так не подќниќмешь наќтоќщак!

Заќбаќвы поќдобќноќго роќда выќзыќваќли в Барнт-грин боќльќшое оживќлеќние. В это вреќмя Роќнальд уже взросќлел, и у неќго поќявиќлась идея. Едќва наќчав изуќчать греќче-ский, он уже стал приќдуќмыќвать неќдоќстаќющие слоќва в греќчеќском стиќле. Поќчеќму бы ему не пойќти даќльќше и не изобќреќсти полќносќтью язык — неќчто боќлее сеќрьќеќзное, бо-лее толќкоќвое, чем невќбош (боќльќшую часть коќтоќроќго соќставќляќли исќкоќверќканќные ан-глийсќкий, франќцузсќкий и лаќтынь)? Таќкой язык не долќжен был иметь каќкое-то спе-циќальќное наќзнаќчеќние (хоќтя исќкусќстќвенќный язык эсќпеќранќто был в то вреќмя веќсьќма поќпуќляќрен), но заќто он доќстаќвил бы разќвлеќчеќние и поќзвоќлил заќпиќсать все люќбиќмые звуќки на буќмаќге. Опреќдеќленќно каќзаќлось, что поќпроќбоќвать стоќит: есќли бы Роќнальд увлеќкалќся муќзыќкой, то, веќсьќма веќроќятќно, заќхоќтел сам приќдуќмыќвать меќлоќдии, так по-чеќму не соќстаќвить собсќтвенќную сисќтеќму слов, коќтоќрая быќла бы вроќде симќфоќнии собсќтвенќноќго соќчиќнеќния?