Мне было больно даже думать об этом.
Через месяцы, когда я был в госпитале на очередном обследовании, они обнаружили у меня еще повреждения; те, которые они должны были найти, прежде чем выписали меня. У меня были множественные переломы по всему телу, некоторые из которых срослись неправильно.
Как сказал парень, дни моих боев закончились.
Остановленный и проверяемый
Я вступил в ряды десантников в 1984-м и думал, что нашел свое место в жизни. Для меня быть принятым в этот элитный полк было моментом, когда передо мной открылась дверь. Авария захлопнула эти двери перед моим носом.
Я родился и рос на северо-востоке, но, будучи ребенком, постоянно попадал в неприятности. Мои родители расстались, когда я был совсем маленьким. Против моей воли, я остался с матерью, как и мой младший брат. Он вышел из-под контроля в еще большей степени чем я и оказался в закрытом учреждении; интернат для "социально неприспособленных", как они его называли. Сегодня он был с нами, а потом исчез. Он был самым близким человеком, который был у меня — единственным постоянным в моей жизни — и я был зол, что "они", кем бы они ни были, забрали его у меня.
В то время я не знал, что моя мать не справляется. Мы были подобны героям комикса "Дети с Баш-стрит" на крэке, мой брат и я; проблема на проблеме.
Когда я не прогуливал школу, то дрался с обидчиками на игровой площадке и обычно наносил увечья. Только благодаря чистой случайности, мне удалось избежать исправительной колонии. У меня были веские причины для признательности. Однако, что бы я не думал о себе, я увидел фильм "Подонок", с молодым Рэем Уинстоном в главной роли и мне малость не понравился его внешний вид. Интернат для мальчиков, спецшкола, Борстальский дом или как вы его там еще назовете — это место убило бы меня. Это чудо, что оно не убило моего брата.
Как только я смог бросить школу, я ее бросил, и без аттестата с моим именем.
Наконец, вернувшись в компанию своего отца, я устроился на работу учеником инженера в маленькой мастерской в десяти милях от дома. Высшим достижением моего ученичества было вытачивание, фрезеровка и сверловка иллюминаторов первого британского железного боевого корабля. Корабль Его Величества "Уорриор" реставрировался на верфи в Хартлпуле и у меня была важная работа. Это было начало восьмидесятых, безработица перехлестывала через край и я думал, что буду жить и умру на северо-востоке.
Тысячу медных дверных ручек и шестьдесят семь плохо оплачиваемых иллюминаторов спустя, моя работа над "Уорриором" была закончена — и я тоже, пока однажды не встретил Стига в пабе. Местный крутой чувак, он был в увольнении от парашютно-десантного полка. Две вещи впечатлили меня в Стиге. У него были деньги — больше денег, чем я мог представить — и ему было что рассказать. Большинство его рассказов касались Фолклендов, где "Парас" были в самой гуще событий. Если я смогу присоединиться к парашютно-десантному полку, рассуждал я, я не только буду при деньгах, я еще увижу наконец мир — что еще лучше, буду сражаться в его отдаленных частях.
Стиг рассмеялся, когда я сказал ему об этом, но увидев, что я серьезен, он сказал мне, что для этого придется тренироваться и тренироваться. Так что я топтал пляж каждый день, до и после работы; шел ли дождь, ветер или снег, это не имело значения. Постепенно, я привел себя в хорошую физическую форму. Когда это стало легко. я взял привязал к талии шину от трактора и бегал взад и вперед по пляжу, таща шину за собой. Люди думали, что я чокнутый, но в августе 1984 года это привело меня туда, куда я хотел.
Я был полноправным бойцом 2-го парашютно-десантного батальона к апрелю следующего года, но со временем даже этого было недостаточно: я нацелился на вступление в SAS. Быть десантником не является гарантией прохождения отбора. SAS нужны специалисты, поэтому я сконцентрировался всеми моими фибрами на том, что бы стать лучшим связистом в батальоне, а затем стать лучшим на курсе боевой медицины. Ничто не помешает мне достичь своей цели. Или я так думал.
Холодным дождливым вечером в Олдершоте, гарнизонном городе парашютно-десантного полка, какой-то мудила на "Вольво" подрезал мой велосипед и отправил меня через руль. Пролетая в воздухе вверх тормашками и лицом назад, я был сбит слишком быстро едущим по встречной автомобилем.
Своими неортодоксальными методами лечения, хирурги спасли меня от смерти в результате внутреннего кровотечения. Плохо было то, что в госпитале не удосужились проверить, не сломал ли я кости до того, как меня выписали. К тому времени, как я получил второе заключение, моя правая нога, обе лодыжки и правое бедро срослись в неправильной позиции. Они были полностью выведены из строя, как и моя спина, колени и правое плечо. Я не только выбыл из состязания за SAS, я был признан негодным по медицинским показаниям для службы в любом полку на передовой линии.
Иза-за возникших проблем в госпитале "потеряли" мои медицинские записи. Прикрывая себя, они подчистили все улики. Как будто моего случая вообще не существовало.
Для парней рядом со мной это не имело большого значения: моя солдатская служба закончилась. Но я отказался садиться за письменный стол и начал искать способы вернуться в бой, не таща на себе "Берген".
Мой кореш предложил мне подать заявку в Армейский Авиационный Корпус (AAC).
— Хочешь быть в самом замесе? — спросил он — Ты можешь в конце-концов, летать для SAS.
Он показал мне книгу. Внутри была фотография пилота в армейском вертолете, его глаза были замазаны чернилами цензора. За ним стояли четыре полностью экипированных членов Специальной Авиационной Службы (SAS). Он был прав. Если я не мог воевать с SAS, возможно я смогу летать с ними. Насколько это будет круто? Я смогу вернуться на передовую, не поднимая задницы.
Хотя 2-й батальон парашютно-десантного полка не был заинтересован в том, что бы кто-то уходил, в конце-концов мое заявление на перевод было запущено. Я сдал тесты на пригодность и с помощью блефа прошел через медиков.
Переход от десантника к обучению на пилота — при условии, что меня примут — означал что я застряну в звании капрала еще на четыре года, но я не был жаден до званий. У меня была задача.
Через несколько недель меня приняли на "сортировку" в Мидл Валлоп, главном аэродроме ААК, в двух шагах от Солсберри-Плейн.
Сортировка была процессом оценки способности потенциальных пилотов слушать, усваивать и повторять простые полетные маневры. Это был базовый тест, включавший наземную школу и был разработан что бы увидеть, есть ли у нас способность усвоить курс армейских пилотов.
Я должен был приступить в июле 1991 года.
Я не знал, могу я летать или нет, но мытьем или катанием, я должен был сделать все для этого.
Я ждал снаружи магазина одежды свой летный костюм, когда огромный мужик отодвинул меня локтем с дороги с пренебрежительным, полувраждебным взглядом и бросил пару потрепанных старых перчаток на прилавок. Цивил за прилавком полуподскочил от усердия, бросив человеку-горе слащавую улыбку и выложил перед ним новую пару белоснежных замшевых перчаток.
— Вот, пожалуйста мистер Палмер. Ваш размер, если конечно, я не ошибаюсь.
Они должно быть целиком ободрали для его пары горную антилопу.
Мистер Палмер не сказал ни слова. Он бросил взгляд на мой бордовый берет, наклонился, вторгаясь в мое личное пространство и посмотрел мне в глаза. Я подумал, что он имеет что-то против того, как я носил свой значок с серебряным крылом — в стиле 2-го парашютно-десантного батальона — над левым ухом (признак "деда", "вороны" носят полковой знак над левым глазом, почти посередине — прим. перев.), или он просто не любит десантников, в целом.
Он выдал мне тонкую улыбку, засунул перчатки в карман и вышел.
Я отложил имя мистера Палмера в дальний ящик. У меня были другие причины для волнения на тот момент. Проблема с оценкой была в том, что ни один из инструкторов — сварливых старых пилотов, служивших в ВВС, но теперь ставших гражданскими, далеко запенсионного возраста, не давал вам никаких намеков на ваши шансы на успех. Я понятия не имел, как у меня дела.
Капитан Такер позвал нас всех в комнату для брифингов в ангаре учебных самолетов. Мягко говоря, высокий, перспективный офицер Королевского корпуса электриков и инженеров-механиков, он был, как и мы, кандидатом, но из-за его звания он был лидером курса классификации. Нам сказали, что нужно набрать в среднем пятьдесят баллов за каждое упражнение. Всего будет двенадцать упражнений, с окончательной оценкой, выставленной в конце.
Когда они закончили с нами, инструктора записали все в синих папках с нашими именами на корешках, формата А4.
Я отчаянно хотел узнать, что же было в моей папке.
Стоя снаружи ангара вместе с курильщиками, однажды я увидел через окно комнаты, где их держат инструкторы. Папки были на второй полке стального шкафа. Когда я невзначай взглянул мимо курильщиков, пришел Чоппер Дженнингс (Chopper — тесак, а также жаргонное прозвище для вертолетов — прим. перев), один из инструкторов и запер шкаф. Затем он открыл верхний правый ящик стола, поднял большую оранжевую папку и бросил туда ключ. Дженнигс унес с собой ключ от ящика, но это меня не беспокоило. Я мог вскрыть замок, без проблем. Дверь тоже не была препятствием.
Я спросил у одного из наземников, в какое время ангар открывается утром. Я сказал ему, что хочу позаниматься над своими заданиями в тишине. В шесть, ответил он мне, и с этого момента в моем мозгу сложился план.
Я поделился этим планом с моим приятелем из десантников Крисом, но он не любил рано вставать. Он не хотел, что бы я говорил ему, если он провалится; только что бы я сообщил ему, если он пройдет.
Делай как знаешь, сказал я ему.
Следующим утром, я завис у наземников, открывающих ангал и выталкивающих наружу "Чиппи" — или учебные самолеты ДеХевиленд "Чипмунк" Т10 — в бодрящий летний утренний свет. Я прокрался мимо них, пробрался в коридор и добрался до двери офиса. Навыки, которым я научился у моих товарищей в школе, по взламыванию обычных и американских автоматических замков, очень пригодились. Ключ от стального шкафа был там, где его положил Чоппер Дженнигс. Я открыл шкаф и выбрал папку с надписью на корешке "Мэйси". Я набрал в основном 54 и 55. Каждый элемент летного мастерства был тщательно отмечен. Я внимательно изучил детали. Мистер Фулфолд, мой милый старый инструктор, отметил, что я недостаточно тщательно осматриваюсь. Это, по его словам, может привести к столкновению в воздухе и должно быть исправлено, если я стану пилотом.
Не успеете сказать, как сделано, мистер Фулфорд.
Я посмотрел на папку моего друга и он был в большом пролете. Тогда я посмотрел нескольких других парней, проверить как они. Только некоторые были в порядке, большинство были на грани, а некоторых мы полностью теряли.
Когда я вернулся, Крис спросил, как у него дела и я сказал, что не смог попасть в офис, но попробую еще раз. Что я еще мог сказать?
На следующий день, заходя на бомбежку в моем "Чиппи" с мистером Фулфордом за моей спиной, я делал все, что бы моя голова не переставала двигаться, когда я сканировал небо Хемпшира в поисках других самолетов.
Когда я вломился в офис и прокрался взглянуть в свою папку на следующий день, я был рад видеть, что моя ситуационная осведомленность улучшилась, но мне нужно было поработать над моей навигационной точностью.
Как скажете, мистер Фулфорд — вы мой командир.
В своем восьмом вылете я должен был выполнить петлю. Я пошел на это по крутому. Почти на самом верху петли, кровь прилила к моему толстому черепу и мое зрение заплыло темно-серыми пятнами. К тому времени, как я перевернул красно-белую птицу, пятна выросли и слились в одно, я был полностью слеп.
По тону его голоса, я мог сказать, что милого мистера Фулфорда тоже прихватило.
— Каков уровень крыльев? — судорожно выдохнул он.
Я не знал, я вел безуспешную борьбу, что бы остаться в сознании.
Я хрюкнул что-то в ответ.
Я очнулся, что бы услышать взвизги двигателя "Гипси Мажор", быстро вытащил нас из пикирования и выровнялся по высоте, на которой начал свой первый пилотажный маневр. Вот и все, думал я. Должно быть, я провалился. Но на следующее утро мне как-то сошло это с рук.
К девятому вылету я набрал достаточно очков, что бы немного расслабиться. Я перестал прокрадываться в офис после моего десятого вылета, зная что почти дома и с сухим трюмом.
Кстати, я узнал, почему они дали Дженнигсу его кличку. Он не был вертолетным асом; на самом деле, он никогда не летал на вертолетах. Он только отмечал настолько жестко, что отсек на оценочном курсе людей больше, чем любой другой инструктор. Это все что мне нужно, что бы оправдать мои утренние вылазки. Вы должны отвечать огнем на огонь.
В день отбытия, через две недели и тринадцать летных часов, мы построились у офиса шеф-инструктора по летной подготовке в соответствии званиям.
Время принятия решений. Я знал довольно много, кто прошел и кто потерпел неудачу, но были несколько пограничных случаев, в которых я не был так уверен.
Как капрал, я стоял далеко за чертой, прямо за моим приятелем Крисом.
Лейтенанта вызвали в офис. Я затаил дыхание, зная, что из под него собираются выдернуть ковер. Он появился через пару минут, молотя по воздуху.
— Я прошел. Я рисковал на тренировках, но я прошел.
Я знал это из папок. Как он умудрился пройти?
Сержант вышел, выглядя опустошенным. Но из моего взгляда на его досье, я помнил, что он был лучше лейтенанта.
Что за чертовщина тут происходит? Мое сердце сжалось, это выглядело немногим лучше, чем лотерея.
Я начал паниковать. Что, если я провалился в нескольких последних вылетах? Что, если я упустил мяч? Я убедил себя; лейтенант мог существенно улучшиться в последние несколько дней, а сержант мог понизить планку.
Иисус. Как я это сделал?
Крис вернулся и вернулся с неизбежными новостями. Его оценки были ужасными.
Теперь настала моя очередь, момент истины. Шеф-инструктор по полетной подготовке, шеф-инструктор "Чиппи" и большая шишка из офицеров ААК сидели по рангу за столом передо мной.
Я остановился и отдал честь. Я видел, как бьется под кителем мое сердце. Это все. Это мой последний шанс.
— Капрал Мэйси, как Вы думаете, как вы закончили? — спросил Большая Шишка.
Я не был готов к вопросу. Не будь самоуверенным, не будь интровертом, сказал я себе. В результате получилось какая-то спутанная ерунда.
— Эм, я думаю, я мог бы быть лучше, потому что я поставил себя под большое давление, и, ну, если бы мне дали шанс, я...
— Прошел, — рявкнул шеф-инструктор по летной подготовке — Поздравляю.
Большая ухмылка расплылась у меня на лице
— Действительно? Вы уверены?
— У вас высокий балл. Вы свободны.
— Спасибо вам, сэр, сэр и сэр.
Я отдал им честь, едва не сломав себе запястье. Я крутанулся на каблуках, ударив левым в пол, оглушив при этом старых чудаков и промаршировал на выход, быстро наклонив голову, когда выходил.