Что касается мексиканца, то он замахал руками с выражением полнейшего безразличия. — О, хорошо, — сказал он. Затем тоном глубокой угрозы и ликования он добавил: "Мы прикончим вас, если вы не гит. Они решают".
— Есть, есть? — сказал Билл. "Ну, вы говорите им идти к черту!"
II
Билл был владельцем шахты в Вайоминге, великим человеком, аристократом, обладавшим неограниченным кредитом в салунах в ущелье. У него был общественный вес, который мог прервать линчевание или сообщить плохому человеку об особых достоинствах отдаленной географической точки. Однако судьба взорвала игрушечный воздушный шар, которым они развлекали Билла, и вечером того же дня он был профессиональным игроком, и несчастная судьба причиняла ему невыразимое раздражение в виде трех больших карт всякий раз, когда другой парень оставался при своих. Здесь уместно сообщить миру, что Билл считал все свои жизненные бедствия карликами по сравнению с волнением одного особого вечера, когда три короля явились к нему с преступной регулярностью против человека, который всегда собирал стрит. Позже он стал ковбоем, более странным образом покинутым, чем если бы он никогда не был аристократом. К этому времени все, что осталось от его прежнего великолепия, это его гордость или его тщеславие, что было единственной вещью, которая не должна была оставаться. Он убил управляющего ранчо из-за непоследовательного вопроса о том, кто из них был лжецом, и полуночный поезд унес его на восток. Он стал кондуктором на "Юнион Пасифик" и действительно заслужил высокие почести в войне бродяг, которая много лет опустошала прекрасные железные дороги нашей страны. Порождение несчастья, он применял все обычные жестокости к этим другим существам несчастья. У него был такой свирепый вид, что бродяги обычно сразу же отдавали все монеты или табак, которые у них были; и если потом он вышвырнул их из поезда, то только потому, что это было признанным предательством войны с бродягами. В знаменитом сражении в Небраске в 1879 году он добился бы прочного отличия, если бы не дезертир из армии Соединенных Штатов. Он был во главе героической и масштабной атаки, которая действительно сломила власть бродяг в этой стране на три месяца; он уже победил четырех бродяг своей собственной сцепкой, когда камень, брошенный бывшим игроком с третьей базы из девяти отрядов F, повалил его на землю в прерии, а позже вынудил остаться в больнице в Омахе. После выздоровления он работал с другими железными дорогами и перетасовывал вагоны на бесчисленных дворах. В Мичигане он получил приказ о забастовке, и после этого месть железной дороги преследовала его, пока он не взял себе имя. Эта маска подобна темноте, в которой взломщик предпочитает двигаться. Он разрушает многие здоровые страхи. Это мелочь, но она съедает то, что мы называем совестью. Кондуктор Љ 419 стоял в камбузе в двух футах от носа Билла и назвал его лжецом. Билл попросил его использовать более мягкий термин. Он не утомил начальника ранчо Тин-Кэн такой просьбой, а быстро убил его. Кондуктор, казалось, настаивал, и поэтому Билл оставил этот вопрос.
Он стал вышибалой салуна на Бауэри в Нью-Йорке. Здесь большинство его боев были такими же успешными, как и его столкновения с бродягами на Западе. Он вызвал полное восхищение у четырех опрятных барменов, стоявших за огромным сверкающим баром. Он был заслуженным человеком. Он чуть не убил Плохого Хеннесси, у которого на самом деле было больше репутации, чем способностей, и его слава двигалась вверх по Бауэри и вниз по Бауэри.
Но пусть человек сделает борьбу своим делом, и в нем постоянно растет мысль, что это его дело — сражаться. Эти фразы смешались в уме Билла точно так же, как и здесь; и пусть человек вообразит себе эту мысль, и поражение начнет приближаться к нему по неведомым путям обстоятельств. Однажды летней ночью трое моряков с авианосца " Сиэтл " сидели в салоне, пили и любезно занимались чужими делами. Билл был гордым человеком, так как избил столько горожан, и ему вдруг пришло в голову, что громкие разговоры матросов очень оскорбительны. Поэтому он хвастался их вниманием и предупредил их, что салун — это цветущая обитель мира и нежной тишины. Они взглянули на него с удивлением и, не останавливаясь ни на минуту, отправили его в худшее место, чем любой кочегар из них знал. После чего он швырнул одного из них через боковую дверь, прежде чем другие успели помешать этому. На тротуаре завязалась короткая борьба, в воздухе витало множество хриплых эпитетов, а затем Билл снова проскользнул в салон. На его лбу была хмурая ложная ярость, и он ходил с важным видом, как дикий король. Он взял из-за буфета длинную желтую дубинку и важно направился к парадным дверям, чтобы убедиться, что разъяренные матросы больше не вошли.
Пути матросов безмолвны, и, вместе на улице, трое матросов не обменялись ни словом, но двинулись сразу. Ландсману понадобилось бы два года дискуссий, чтобы добиться такого единодушия. Молча и тотчас же они схватили лежавший под рукой длинный кусок бруса. С одним впереди, чтобы направлять таран, и с двумя позади него, чтобы обеспечить силу, они сделали красивую дугу и подошли, как ассирийцы, к входной двери этого салона.
Мистичны и еще мистичны законы судьбы. Билл с королевским хмурым взглядом и длинной дубинкой появился как раз в этот момент в дверях. Он стоял как статуя победы; его гордость была в зените; и в ту же секунду этот ужасный кусок бруса ударил его в бастион живота, и он исчез, как туман. Мнения по поводу того, куда его привел конец, разделились, но в конечном счете было ясно, что он приземлился на юго-западе Техаса, где стал пастухом овец.
Матросы трижды атаковали стеклянный фасад кают-компании, и когда они закончили, все выглядело так, как будто оно стало жертвой того, что сельская пожарная команда успешно спасла его от огня. Осматривая руины, хозяин этого места заметил, что Билл был очень ревностным охранником собственности. Когда хирург скорой помощи осматривал Билла, он заметил, что рана на самом деле была раскопкой.
III
Когда его друг-мексиканец беспечно удалился, Билл с задумчивым видом повернулся к своей сковороде и огню. После обеда он вытащил свой револьвер из старой кобуры со шрамами и осмотрел каждую его часть. Это был револьвер, убивший бригадира, и он также участвовал в свободных боях, в которых он убил нескольких или никого. Билл любил его, потому что он был предан ему больше, чем человек, лошадь или собака. Он не ставил под сомнение ни социальную, ни моральную позицию; он повиновался как святому, так и убийце. Это был коготь орла, зуб льва, яд змеи; и когда он выхватил его из кобуры, этот миньон попал туда, куда хотел, даже на гроши. Поэтому это было его самое дорогое имущество, и его нельзя было обменять в юго-западном Техасе ни на горсть рубинов, ни даже на позор и почтение кондуктора Љ 419.
Во второй половине дня он проходил через монотонную работу и отдых с тем же самым видом глубокой медитации. Дым от костра, приготовленного во время ужина, клубился над сумрачным морем мескитовых деревьев, когда инстинкт жителя равнин подсказал ему, что тишина и запустение снова подверглись вторжению. Он увидел неподвижного всадника в черных очертаниях на фоне бледного неба. Силуэт демонстрировал серапе и сомбреро, и даже огромные, как пироги, мексиканские шпоры. Когда эта черная фигура начала двигаться к лагерю, рука Билла упала на револьвер.
Всадник приближался, пока Билл не смог разглядеть ярко выраженные американские черты и слишком красную кожу, чтобы расти на мексиканском лице. Билл отпустил револьвер.
"Привет!" позвал всадника.
"Привет!" ответил Билл.
Всадник рванулся вперед. — Добрый вечер, — сказал он, снова натягивая поводья.
— Добрый вечер, — ответил Билл, не обременяя себя излишней вежливостью.
Какое-то мгновение двое мужчин сканировали друг друга, что не считается невоспитанным на равнинах, где есть опасность встретить конокрадов или туристов.
Билл увидел тип, который не принадлежал мескиту. Молодой человек вложился в некоторые дорогие мексиканские атрибуты. Глаза Билла искали в наряде какие-нибудь признаки мастерства, но их не было. Даже по его местным регалиям было видно, что юноша родом из далекого черного северного города. Он отказался от огромных стремян своего мексиканского седла; он использовал маленькое английское стремя, и его ноги были выставлены вперед, пока сталь не сжала его лодыжки. Когда взгляд Билла блуждал по незнакомцу, он внезапно остановился на стременах и ступнях, и тут же он дружелюбно улыбнулся. Никакие темные намерения не могли жить в невинном сердце человека, который так скакал по равнинам.
Что касается незнакомца, то он увидел оборванного человека со спутанными волосами и бородой, с лицом, приобретшим кирпичный цвет от солнца и виски. Он увидел пару глаз, которые сначала смотрели на него, как волк смотрит на волка, а потом стали во взгляде детскими, почти робкими. Это был, очевидно, человек, который часто штурмовал железные стены города успеха и теперь иногда ценил себя, как кролик ценит свою доблесть.
Незнакомец добродушно улыбнулся и спрыгнул с лошади. — Что ж, сэр, я полагаю, вы позволите мне переночевать здесь с вами?
— А? — сказал Билл.
— Я полагаю, ты позволишь мне сегодня ночевать здесь с тобой?
Билл какое-то время казался слишком удивленным, чтобы говорить словами. — Что ж, — ответил он, нахмурившись в негостеприимной досаде, — ну, я не думаю, что это подходящее место для ночлега, мистер.
Незнакомец быстро отвернулся от седла.
"Какая?" — сказал он с удивлением. — Ты не хочешь, чтобы я был здесь? Ты не хочешь, чтобы я разбил лагерь здесь?
Ноги Билла неловко шаркали, и он пристально смотрел на кактус. — Ну, видите ли, мистер, — сказал он, — я был бы очень рад вашей компании, но — видите ли, некоторые из этих гриферов сегодня ночью прогонят меня с полигона; и хотя мне может нравиться мужское общество, я не могу допустить его ни к какой игре, если он не имеет ничего общего с неприятностями.
— Собираешься выгнать тебя за пределы стрельбища? — воскликнул незнакомец.
— Ну, они сказали, что собираются это сделать, — сказал Билл.
— И — великие небеса! они убьют тебя, как ты думаешь?
"Не знаю. Не могу сказать, пока потом. Видишь ли, они берут какого-нибудь одинокого парня, вроде меня, а затем врываются в его лагерь, когда он не совсем готов к ним, и обычно затыкают его обрезом дробовика, прежде чем он успевает выстрелить. в них. Они лежат и ждут своего шанса, и он приходит достаточно скоро. Конечно, такой одинокий парень, как я, должен на какое-то время перестать смотреть. Может быть, они заставляют его спать. Может быть, этот парень устал ждать, выйдет среди бела дня и убьет двоих или троих только для того, чтобы вся толпа набросилась на него и уладила дело. Однажды я слышал о таком случае. Ужасно тяжело для человека — натравить на себя банду.
— Значит, сегодня ночью они нападут на твой лагерь? — воскликнул незнакомец. "Откуда вы знаете? Кто сказал тебе?"
— Феллер пришел и сказал мне.
"А что ты будешь делать? Драться?"
— Не вижу, чем заняться, — мрачно ответил Билл, все еще глядя на кактус.
Наступила тишина. Наконец незнакомец разразился изумленным криком. "Ну, я никогда в жизни не слышал о таком! Сколько их там?"
— Восемь, — ответил Билл. "А теперь посмотри сюда; тебе сейчас нечего здесь дурачиться, и тебе лучше удрать до наступления темноты. Я не прошу никакой помощи в этом здесь ряду. Я знаю, что ты сейчас здесь, не звони мне, и тебе лучше отправиться в путь.
— Ну, почему бы тебе, во имя чуда, не пойти за шерифом? — воскликнул незнакомец.
"О черт!" — сказал Билл.
IV
Длинные тлеющие облака тянулись по небу на западе, а на востоке серебряные туманы лежали на лиловом мраке пустыни.
Наконец, когда большая луна поднялась на небо и бросила свое призрачное сияние на кусты, она окрасила в новый, еще более яркий багряный цвет костра, где языки пламени весело прыгали в его мескитовых ветвях, наполняя тишину огненным хором, древним мелодия, которая, несомненно, несет в себе послание о непоследовательности индивидуальной трагедии — послание, содержащееся в гуле моря, в шорохе ветра в стеблях травы, в шелковом шелесте ветвей болиголова.
Ни одна фигура не двигалась в розовом пространстве лагеря, и поиски лунных лучей не обнаружили в кустах живого существа. Не было часов с совиным циферблатом, которые отпевали бы усталость от долгой тишины, нависшей над равниной.
Роса придавала тьме под мескитом бархатистость, отчего воздух казался ближе к воде, и ни один глаз не мог разглядеть сквозь нее черных тварей, двигавшихся, как чудовищные ящерицы, к лагерю. Ветви и листья, готовые кричать, когда в дикой местности приближается смерть, были расстроены этими сверхъестественными телами, скользящими с ловкостью убегающей змеи. Они подползли к последнему месту, где, конечно же, никакие отчаянные попытки огня не могли их обнаружить, и там они остановились, чтобы найти добычу. Роман повествует о черной келье, спрятанной глубоко в земле, куда, войдя, видишь только глазки змей, устремленные на него с угрозами. Если бы мужчина мог подойти к определенному месту в кустах, он не счел бы романтически необходимым поднимать волосы дыбом. Было бы достаточно выражения ужаса в ощущении руки смерти на затылке и в резиновых коленных суставах.
Два из этих тел, наконец, двинулись навстречу друг другу, пока у каждого из темноты не выросло лицо, безмятежно улыбающееся с нежными мечтами об убийстве. "Дурак спит у костра, слава Богу!" Губы другого расширились в ухмылке нежной оценки дурака и его тяжелого положения. Во мраке послышались какие-то сигналы, а затем начался ряд едва уловимых шорохов, часто прерываемых паузами, во время которых не возникало никаких звуков, кроме звука слабого дыхания.
Куст стоял, как скала, в потоке света костра, отбрасывая назад свою длинную тень. С мучительной осторожностью маленькая компания шла по этой тени и, наконец, добралась до задней части куста. Сквозь его ветви они на мгновение с удовлетворением разглядели фигуру в сером одеяле, распростертую на земле возле костра. Улыбка радостного предвкушения быстро исчезла, уступив место спокойному виду дела. Двое мужчин подняли ружья, у которых почти не было стволов, и, увидев это оружие сквозь ветки, вместе нажали на спусковой крючок.
Звук взрывов грохотал над одиноким мескитом, как будто эти пушки хотели сообщить об этом всему миру; и когда серый дым рассеялся, уворачивающаяся за кустами рота увидела, как дергается укутанная в одеяло фигура; после чего они хором засмеялись и встали так же весело, как множество пирующих. Они радостно жестикулировали, поздравляя, и храбро шагали в свет костра.
Внезапно откуда-то из неизвестного места в темноте раздался новый смех. Это был страшный смех насмешки, ненависти, свирепости. Возможно, это был демон. Он поразил их в ликующей охоте, как суровый голос с неба поражает легендарного злодея. Они могли быть причудливой группой из воска, свет угасающего костра отражался на их желтых лицах, а глаза, сияющие поперек, обращались во тьму, откуда могло прийти неизвестное и ужасное.
