Биография Толкина

Роќнальд долќжен был ехать в Оксќфорд и сдаќвать экќзаќмен на стиќпенќдию в са-мом разќгаќре буќри проќтив Эдит. Будь он в боќлее споќкойќном соќстоќянии дуќха, Окс-форд восќхиќтил бы его с перќвоќго же взгляќда. Из колќлеќджа Теќла Хрисќтоќва, где он остаќноќвилќся, быќли видќны башќни и паќраќпеќты, в сравќнеќнии с коќтоќрыќми шкоќла быќла бледќной теќнью. Во всех отќноќшеќниќях Оксќфорд был для неќго нов — ведь из предќков Роќнаќльќда ниќкто не имел отќноќшеќния к униќверќсиќтеќтам. И вот теќперь у неќго был шанс сдеќлать честь Толќкиќнам и Сафќфилќдам, отќблаќгоќдаќрить отќца Фрэнќсиќса за его доќброќту и щедќрость, доќкаќзать, что люќбовь к Эдит не отќвлекќла его от раќбоќты. Но это окаќза-лось неќлегќким деќлом. Проќсматќриќвая списќки, он увиќдел, что ему не удаќлось сдать на стиќпенќдию. В соќверќшенќном расќстройсќтве он поќбрел обќратќно по Мерќтон-стрит и Орайќел-сквер и наќпраќвилќся к жеќлеќзноќдоќрожќноќму вокќзаќлу, веќроќятќно, поќдуќмыќвая, — а что, есќли ему воќобќще не возќвраќщаќтьќся.

Одќнаќко, по правќде гоќвоќря, этот проќвал был, с одќной стоќроќны, ожиќдаќемым, с друќгой стоќроќны, поќпраќвиќмым. Конќкуќренќция при поќлуќчеќнии стиќпенќдии в Оксфорќде всегќда быќла в выќсшей стеќпеќни жесќтоќкой, а Роќнальд сдеќлал лишь перќвую поќпытќку. В деќкабќре он мог ее поќвтоќрить, но к этоќму вреќмеќни ему быќло бы без маќлоќго деќвят-надќцать, и в слуќчае поќвторќноќго проќваќла он поќтеќряќет все шанќсы учиќтьќся в Оксфорќде: плаќта за учеќбу на обќщих осноќваќниќях быќла бы не по карќмаќну его опеќкуќну. Быќло яс-но, что труќдиќтьќся предќстоќит еще упорќнее.

"Поќдаќвлен и расќстроќен, как ниќкогќда, — пиќсал он в своќем дневќниќке на Но-вый год (1910). — Госќпоќди, поќмоќги мне. Чувсќтвую сеќбя слаќбым и устаќлым." (Это был перќвый дневќник, коќтоќрый он вел или, по крайќней меќре, перќвый из соќхраќни-вшихќся. С этоќго вреќмеќни он вел их, в основќном, раќди заќпиќси скорќбей и гоќреќстей, но не проќшло и гоќда, как угнеќтенќность поќкиќнуќла его, и он заќброќсил дневќник). Он стол-кнулќся с диќлемќмой. Хоќтя они с Хиќлаќри пеќреќехаќли в ноќвое жиќлье, но оно быќло неќда-леќко от доќма мисќсис Фолќкнер, где все еще жиќла Эдит. Отец Фрэнќсис поќтреќбоќвал, чтоќбы все люќбовќные деќла быќли отќставќлеќны в стоќроќну, но отќдеќльноќго заќпреќта на встреќчи с Эдит не быќло. Роќнаќльќду крайќне не хоќтеќлось обќмаќныќвать своеќго опеќкуќна, и все же они с Эдит реќшиќли тайќно встреќтиќтьќся. Уеќхав за гоќрод на поќезќде, они пол-дня проќвеќли вмесќте, обќсужќдая свои плаќны. Они заќшли такќже в ювеќлирќный маќгаќзин, где Эдит куќпиќла ручќку Роќнаќльќду на его воќсеќмнадќцаќтиќлеќтие, а он выќбрал наќручќные чаќсиќки за деќсять шилќлинќгов шесть пенќсов на ее день рожќдеќния, коќтоќрый был от-праздќноќван на слеќдуќющий день в каќфе. Тогќда Эдит реќшиќла приќнять приќглаќшеќние пеќреќехать в Челќтенќхэм и жить там в доќме у поќжиќлоќго адќвоќкаќта и его супќруќги, с ко-тоќрой она быќла дружќна. Когќда она расќскаќзаќла об этом Роќнаќльќду, тот заќпиќсал в своќем дневќниќке "Слаќва Боќгу", ибо это быќло наиќлучќшим реќшеќниќем.

Но тут их сноќва заќмеќтиќли вмесќте. На этот раз отец Фрэнќсис предъќявил боќлее четќкое треќбоќваќние: Роќнальд не долќжен был ни встреќчаќтьќся с Эдит, ни даќже пиќсать ей. Он мог тоќльќко раз увиќдеќтьќся с ней и поќпроќщаќтьќся в день, когќда она уеќдет в Чел-тенќхэм. Заќтем они должќны быќли оборќвать всяќкую связь до дня, когќда ему исќполќниќт-ся двадќцать один год. Поќсле этоќго опеќкун уже не нес за неќго отќветсќтвенќность. Это ознаќчаќло, что ждать предќстоќит три гоќда. Роќнальд заќпиќсал в дневќниќке: "Три гоќда — ужасќно."

Моќлоќдой чеќлоќвек с боќлее бунќтарсќким хаќраќкќтеќром отќкаќзалќся бы подќчиќниќтьќся; даќже поќслушќный воќле отќца Фрэнќсиќса Роќнальд наќхоќдил, что трудќно исќполќнить тре-боќваќния опеќкуќна. 16 февќраќля он заќпиќсал в дневќниќке: "Проќшлой ноќчью моќлилќся, что-бы слуќчайќно увиќдеть Э. Моќлиќтва быќла услыќшаќна. Виќдел ее в 12-55 у Принќца Уэльсќкоќго. Скаќзал ей, что наќпиќсать не моќгу, и доќгоќвоќрилќся, что раз в две неќдеќли по четќверќгам мы буќдем встреќчаќтьќся вне доќма. Чувсќтвую сеќбя счасќтлиќвее, но доќлго ждать, чтоќбы увиќдеть ее раќзок и поќраќдоќвать. Ни о чем друќгом дуќмать не моќгу." И да-льќше, от 21 февќраќля: "Виќдел маќлеќньќкую удруќченќную фиќгурќку в мкнтше и твиќдоќвой шляќпе, не мог удеќржаќтьќся, чтоќбы не пеќрейќти улиќцу и не скаќзать слоќва любќви и уте-шеќния. На неќкоќтоќрое вреќмя это меќня подќбодќриќло. Моќлилќся и мноќго дуќмал." И от 23 февќраќля: "Встреќтил ее идуќщей из соќбоќра, где она моќлиќлась за меќня."

Хоть эти встреќчи и быќли слуќчайќныќми, но они приќчиќниќли наиќхудќшие по-следсќтвия. Роќнальд поќлуќчил 26 февќраќля "ужасќное пиќсьќмо от о.Ф., где гоќвоќриќлось, что я сноќва встреќчалќся с деќвушќкой, и таќкое поќвеќдеќние наќзыќваќлось скверќным и дуќра-цќким. Угроќжаќет поќконќчить с моќей униќверќсиќтетсќкой каќрьќеќрой, есќли я не преќкраќщу это. Знаќчит, я не моќгу встреќчаќтьќся с Э. И пиќсать ей такќже. Я во всем поќклялќся о.Ф. и поќтоќму долќжен подќчиќниќтьќся." Когќда Эдит узнаќла о слуќчивќшемќся, она наќпиќсаќла Ро-наќльќду: "Приќшли саќмые плоќхие вреќмеќна."

В среќду 2 марќта Эдит съехаќла с Датќчис-род в свой ноќвый дом в Челќтенќхэќме. Неќсмотќря на заќпрет опеќкуќна, Роќнальд моќлилќся, чтоќбы ему удаќлось броќсить на нее проќщаќльќный взгляд. К моќменќту отъќезќда он рысќкал по улиќцам, но сперќва беќзуќспеш-но. А поќтом "на угќлу Фрэнќсис-род она проќехаќла миќмо меќня на веќлоќсиќпеќде по доќроќге на вокќзал. Возќможќно, я ее три гоќда не увиќжу."

ГЛАќВА 4. "Ч.К.О.Б. И ПР."

Отец Фрэнќсис был не очень умќным чеќлоќвеќком. Он не поќнял, что, разќлуќчив Роќнаќльќда и Эдит, он обќраќщал юноќшеќскую влюбќленќность в люќбовь, тоќльќко усиќлиќва-ющуќюся от преќпятсќтвий. Тридќцаќтью гоќдаќми позќже Роќнальд пиќсал: "Веќроќятќно, ниќчто не могќло бы так укреќпить жеќлаќние, чтоќбы это проќдоќлжиќлось (хоќтя так оно и быќваќет в слуќчае исќтинќной любќви)."

Поќсле отъќезќда Эдит в теќчеќние неќскоќльќких неќдель он был неќздоќров и поќда-влен. От отќца Фрэнќсиќса боќльќшой подќдеќржќки ожиќдать не приќхоќдиќлось, поќскоќльќку тот все еще исќпыќтыќвал глуќбоќкую обиќду за то, что его так обќмаќныќваќли. На Пасќху Ро-нальд поќпроќсил у опеќкуќна разќреќшеќния наќпиќсать Эдит и поќлуќчил соќглаќсие, хоќтя и неќохотќное. Он наќпиќсал, и она отќвеќтиќла, что счасќтлиќва в свое ноќвом доќме и что "все это ужасќное преќбыќваќние на Датќчис-род теќперь каќжеќтќся кошќмарќным сном."

Она и вправќду приќшла к заќклюќчеќнию, что жизнь в Челќтенќхэќме в выќсшей сте-пеќни подќхоќдяќщая. Она жиќла в доќме С.Г. Джесќсоќпа и его жеќны и зваќла их "дяќдя" и "теќтя", хоќтя на саќмом деќле они не быќли с ней в родсќтве. "Дяќдя" был неќскоќльќко свар-лив, а "теќтя" всегќда отќноќсиќлась к ней со всей доќброќтой. Госќти в доќме поќчти не быќва-ли, есќли не счиќтать свяќщенќниќка и поќжиќлых друќзей Джесќсоќпов, но Эдит могќла най-ти комќпаќнию сеќбе по возќрасќту чеќрез свою шкоќльќную поќдруќгу Молќли Филд, сеќмья коќтоќрой жиќла неќпоќдаќлеќку. Кажќдый день Эдит упражќняќлась на роќяле, браќла уроќки игќры на орќгаќне и наќчаќла игќрать на служќбах в анќглиќкансќкой приќходсќкой церќкви, ко-тоќрую она реќгуќлярќно поќсеќщаќла. Она вклюќчиќлась в церќковќные деќла, поќмоќгаќла в Клу-бе маќльќчиќков и при соќвместќных выќезќдах за гоќрод. Она такќже встуќпиќла в "Соќюз при-муќлы" , поќсеќщаќла соќбраќния конќсеќрваќтиќвной парќтии — слоќвом, саќма строќила свою жизнь, и эта жизнь быќла лучќше преќжней, хоќтя в моќмент пеќреќмеќны она поќлаќгаќла, что расќстаќтьќся с прежќним жизќненќным уклаќдом трудќно.

Что каќсаќетќся Роќнаќльќда, то ценќтром его жизќни скоќро стаќла шкоќла. Отќноќшеќния с отќцом Фрэнќсиќсом все еще быќли наќтяќнуќтыќми, и Моќлеќльќня не смогќла заќнять среќди приќвяќзанќноќстей юноќши то же месќто, что и раќньќше. А в шкоќле коќроќля Эдуќарќда он наќшел и хоќроќшую комќпаќнию, и дружќбу. Шкоќла быќла дневќная, и поќтоќму в ней не быќло "кисќляќтин" и "франќтов", коќтоќрых К.С. Льюќис встреќчал в своеќм инќтерќнаќте (и коќтоќрых поќзднее опиќсал в "Удивлении раќдоќстью"). Раќзуќмеќетќся, старќшие маќльќчиќки обќлаќдаќли преќстиќжем в глаќзах младќших, но это был преќстиж скоќрее возќрасќта и успе-хов, чем касќты. Что же каќсаќетќся гоќмоќсеќксуќалиќзма, то, по слоќвам Толќкиќна, к деќвят-надќцаќти гоќдам он и слоќва-то таќкоќго не знал. Тем не меќнее он враќщалќся исќклюќчиќте-льќно в мужсќкой комќпаќнии. В возќрасќте, когќда мноќгие моќлоќдые люќди отќкрыќваќют для сеќбя преќлесќти женсќкоќго обќщесќтва, он стреќмилќся заќбыть о них и отќлоќжить люќбовќные деќла в доќлгий ящик. Все удоќвоќльсќтвия и отќкрыќтия поќслеќдуќющих трех лет (а это бы-ли принќциќпиќальќно важќные гоќды в его разќвиќтии, столь же важќные, как и те, что он проќжил с маќтеќрью) неќльзя быќло разќдеќлять с Эдит — тоќльќко с друќгиќми юноќшаќми, и поќтоќму он свяќзалќся с мужсќкой комќпаќниќей, и это сыќграќло доќбрую роль в его жизќни.

В шкоќле коќроќля Эдуќарќда бибќлиоќтеќка быќла важќным заќвеќдеќниќем. Ноќмиќнаќльќно ей заќвеќдоќвал младќший преќпоќдаќваќтель, факќтиќчеќски же основќное управќлеќние осуќще-ствляќли неќскоќльќко старќших маќльќчиќков, жаќлоќванќных зваќниќем бибќлиоќтеќкаќрей. В 1911 гоќду среќди них быќли Роќнальд Толќкин, Крисќтоќфер Уайќзмен, Р.К. Джилќсон (сын главќноќго преќпоќдаќваќтеќля) и еще трое-четќвеќро. Эта маќлеќньќкая групќпа преќвраќти-лась в неќфорќмаќльќное обќщесќтво, имеќнуќемое "Чайќный клуб". Вот расќсказ Уайќзмеќна о его проќисќхоќждеќнии, заќпиќсанќный шесќтьќюќдеќсяќтью гоќдаќми позќже:

"Это наќчаќлось в летќнюю четќверть и отќлиќчаќлось боќльќшой дерќзноќвенќноќстью. Экќзаќмеќны проќдолќжаќлись шесть неќдель, и есќли вам неќчеќго быќло сдаќвать, то факќтиќче-ски и деќлать быќло неќчеќго; и мы стаќли гоќнять чаи в шкоќльќной бибќлиоќтеќке. Наќрод стал приќноќсить "субќсиќдии"; поќмню, кто-то приќтаќщил банќку рыбќных конќсеќрвов, мы ее не вскрыќли, и она поќпаќла на полќку на стопќку книг, да так там и остаќлась, поќка мы ее не учуќяли мноќго поќзднее! Чайќник мы киќпяќтиќли на спирќтовќке, но саќмой боќль-шой проќблеќмой быќла заќварќка: куќда ее деќвать. Ну, чайќный клуб часќтеќньќко заќсеќдал и поќсле оконќчаќния заќняќтий, и воќкруг хоќдиќли уборќщиќцы с их тряпќкаќми, швабќраќми и ведќраќми. Они стряќхиќваќли муќсор на пол и все выќмеќтаќли, так что мы подќкиќдыќваќли за-варќку им в ведќра. Перќвые чаќепиќтия проќисќхоќдиќли в уютќном месќтеќчќке в бибќлиоќтеќке. Поќтом, поќскоќльќку это быќла летќняя четќверть, мы чаќевќниќчаќли в маќгаќзиќне Барќроу на Корќпоќрейшн-стрит. В чайќном заќле быќло что-то вроќде соќверќшенќно изоќлиќроќванќноќго отќдеќлеќния со стоќлом не шесќтеќрых межќду двуќмя боќльќшиќми скаќмьќяќми со спинќкой. Оно быќло изќвеќстќно под наќзваќниќем "пасќсаќжирсќкий ваќгон" и стаќло вскоќре наќшим из-люќбленќным месќтом. Мы смеќниќли наќше наќзваќние на "Обќщесќтво барќроќуќисќтов" (про-исќхоќдит от маќгаќзиќна Барќроу). Поќзднее я был реќдакќтоќром изќдаќния "Скул кроќникл". В мои обяќзанќноќсти вхоќдиќло пубќлиќкоќвать спиќсок тех, кто чем-то отќлиќчилќся, и в списќке ряќдом с имеќнаќми члеќнов наќшеќго клуќба я стаќвил звезќдоќчќку, а в сносќке быќло укаќзаќно: "а такќже член Ч.К.О.Б. и пр." Семь дней все гаќдаќли, что бы это знаќчиќло!"

Соќстав этоќго неќфорќмаќльќноќго обќщесќтва неќмноќго ваќрьќиќроќвал, но скоќро слоќжи-лось поќстоќянќное ядќро — Толќкин, Уайќзмен и Роќберт Килќтер Джилќсон. От своеќго от-ца "Р.К." унаќслеќдоќвал жиќвость в лиќце и мышќлеќнии, но всю свою энерќгию он поќсвя-тил риќсоќваќнию и черќчеќнию (возќможќно, в проќтиќвоќвес отќцовсќкоќму энќтуќзиќазќму в час-ти наќучќных отќкрыќтий). Гоќвоќрил он тиќхо, но остроќумќно; ему нраќвиќлись жиќвоќпись воќсеќмнадќцаќтоќго веќка и жиќвоќпись Возќрожќдеќния. В этом вкуќсы и знаќния его и остаќль-ных двоќих не соќвпаќдаќли. Уайќзмен был сиќлен в есќтеќственќных наќуках и в муќзыќке; он стал блесќтяќщим маќтеќмаќтиќком и комќпоќзиќтоќром-люќбиќтеќлем. Джон Роќнальд, как его зваќли, был устремќлен в герќмансќкие языќки и фиќлоќлоќгию и поќнеќмноќгу поќгруќжалќся в норќвежсќкую лиќтеќраќтуќру. Но обќщим для этих трех увлеќкаќющиќхќся шкоќльќниќков быќло хоќроќшее знаќние лаќтинсќкой и греќчеќской лиќтеќраќтуќры; и на этом баќланќсе сходсќтва и разќлиќчий во вкуќсах, соќвместќных и разќдеќльќных знаќний росќла дружќба.

Вклад Толќкиќна в "Ч.К.О.Б." (так они стаќли сеќбя наќзыќвать) отќраќжал тот шиќро-кий круг чтеќния, коќтоќрый он для сеќбя соќстаќвил. Он приќвел друќзей в восќторг чтеќни-ем вслух "Беќовуќльќфа", "Жемќчуќжиќны", "Сэќра Гаќвейќна и Зеќлеќноќго Рыќцаќря" и пеќреќска-зал устраќшаќющие эпиќзоќды из норќвежсќкой "Саќги о Вёќльќсунќгах", миќмоќхоќдом уязќвив Вагќнеќра (его инќтерќпреќтаќцию миќфов он преќзиќрал). Таќкое деќмонќстриќроќваќние эруќди-ции ниќкоќим обќраќзом не каќзаќлось его друќзьќям странќным; наќпроќтив, по слоќвам Уай-змеќна, "Ч.К.О.Б. приќнял это как должќное, поќскоќльќку Ч.К.О.Б. сам отќлиќчалќся стран-ноќстью". Веќроќятќно, так оно и быќло, хоќтя поќдобќные кружќки не явќляќлись (и не явќля-ютќся) чем-то экстрќаорќдиќнарќным среќди юноќшей с хоќроќшим обќраќзоќваќниќем, проќхоќдя-щих чеќрез стаќдию восќторќженќных инќтелќлеќкќтуќальќных отќкрыќтий.

В групќпу доќбаќвилќся четќверќтый и поќследќний член. Это был Джефќфри Бейч Смит, на год младќше Джилќсоќна и на три — Толќкиќна. Он не был класќсиќциќстом, как проќчие, а училќся в "соќвреќменќной" часќти шкоќлы. Он жил с браќтом и вдоќвой маќтеќрью в Заќпадќном Бромќвиќче, и отќлиќчалќся (по мнеќнию друќзей) ценќтраќльќноќанќглийсќким остроќумиќем. Ч.К.О.Б. приќнял его в свои ряќды часќтичќно за это, часќтичќно за знаќния, очень редќкие в шкоќле коќроќля Эдуќарќда: он хоќроќшо знал анќглийсќкую лиќтеќраќтуќру, осо-бенќно поќэзию, да и сам был пиќшуќщим поќэтом с неќкоќтоќрой комќпеќтеќнтќноќстью. Под возќдейсќтвиќем Смиќта в Ч.К.О.Б. стаќло поќвыќшаќтьќся уваќжеќние к поќэзии (и Толќкин то-же наќчал дейсќтвоќвать в этом наќправќлеќнии).

В шкоќле коќроќля Эдуќарќда тоќльќко два учиќтеќля пыќтаќлись всеќрьќез преќпоќдаќвать анќглийсќкую лиќтеќраќтуќру. Одќним был Джордж Брюќэрќтон, друќгим — Р.У. Рейќнольдс. Бывќший лиќтеќраќтурќный криќтик в одќном из лонќдонсќких журќнаќлов, "Дикќки" Рей-нольдс стаќралќся влоќжить в учеќниќков каќкое-то предќставќлеќние о вкуќсе и стиќле. Осо-боќго успеќха с Роќнаќльќдом Толќкиќном он не доќстиг (тот предќпоќчиќтал Миќльќтоќну и Кит-су лаќтинсќкую и греќчеќскую поќэзию). Но, возќможќно, уроќки Рейќноќльдќса споќсобсќтвоќва-ли тоќму, что в воќсеќмнадќцаќтиќлетќнем возќрасќте Толќкин наќчал на проќбу пиќсать стиќхи. Поќлуќчиќлось не мноќго и не очень хоќроќшо; опреќдеќленќно это быќло не лучќше средќнеќго уровќня для его возќрасќта. Поќжаќлуй, был всеќго один след чеќго-то чуть-чуть неќстанќда-ртќноќго. Это поќявиќлось в июќле 1910 гоќда, когќда он соќтвоќрил опиќсаќтеќльќный обќразќчик сцеќны, озаќглавќленќный "Солќнечќный свет в леќсу". В нем быќли слеќдуќющие строќки: