Существо в сером одеяле больше не дергалось; но если ножи в их руках были направлены к нему, то теперь каждый нож был отведен назад, а локоть его владельца был вздернут вверх, как будто он ожидал смерти от облаков.
Этот смех так приковал их разум, что на мгновение у них не хватило ума бежать. Они были пленниками своего ужаса. Затем внезапно пришло запоздалое решение, и с булькающими криками они бросились бежать; но в это мгновение во тьме мелькнула длинная красная вспышка, и с грохотом один из мужчин издал горький крик, развернулся и кувыркнулся головой. Густые кусты не преградили путь остальным.
Тишина вернулась в пустыню. Утомленное пламя слабо освещало одеяло и брошенный труп мародера и пело огненный хор, древнюю мелодию, которая несет весть о непоследовательности человеческой трагедии.
В
— Теперь тебе хуже, чем когда-либо, — сухо и благоговейно сказал молодой человек.
— Нет, не я, — бунтующе сказал Билл. "Я на один впереди".
Поразмыслив, незнакомец заметил: "Ну, есть еще семь".
Они осторожно и медленно приближались к лагерю. Солнце бросало свои первые согревающие лучи на серую пустыню. Приподнятые ветки, выступающие ветки сияли золотым светом, а тени под мескитом были густо-синими.
Внезапно незнакомец издал испуганный крик. Он подошел к тому месту, откуда сквозь просветы в чаще было ясно видно мертвое лицо.
"Боже!" сказал Билл, который в следующее мгновение увидел вещь; "Сначала я подумал, что это Хосе. Это было бы странно после того, что я сказал ему вчера.
Они продолжили свой путь, незнакомец морщился при ходьбе, а Билл проявлял значительное любопытство.
Желтые лучи нового солнца касались мрачных оттенков лица мертвого мексиканца и производили на нем нечеловеческое впечатление, отчего его лицо больше походило на маску из потускневшей меди. Одна рука, на удивление похудевшая, небрежно протянулась к кусту кактуса.
Билл прошел вперед и встал, уважительно глядя на тело. "Я знаю этого парня; его зовут Мигель. Он-"
Нервы незнакомца могли быть в том состоянии, когда у тела нет позвоночника, а только длинная борозда. "Боже мой!" — воскликнул он, сильно взволнованный. "Не говори так!"
"Каким образом?" — сказал Билл. — Я только сказал, что его зовут Мигель.
Помолчав, незнакомец сказал:
"О, я знаю; но... — Он махнул рукой. — Понизь голос или что-нибудь в этом роде. Я не знаю. Эта часть бизнеса меня смущает, разве ты не видишь?
— О, хорошо, — ответил Билл, склоняясь перед загадочным настроением собеседника. Но через мгновение он яростно и громко разразился самым необычайным богохульством, и клятвы вылетали из него, как искры из воронки.
Он осматривал содержимое свернутого серого одеяла и вытащил, между прочим, свою сковородку. Теперь это был только ободок с ручкой; мексиканский залп сосредоточился на нем. Мексиканское ружье сокращенного описания обычно снаряжено утюгами, крышками от печей, свинцовыми трубами, старыми подковами, кусками цепи, оконными грузами, железнодорожными шпалами и костылями, гантелями и любым другим хламом, который может быть использован. под рукой. Когда один из этих грузов сталкивается с человеком живо, он, вероятно, произведет на него впечатление, и можно предположить, что кухонная утварь утихнет перед таким нападением курьезов.
Билл высоко держал свою оскверненную сковороду, вертя ее туда-сюда. Он ругался, пока случайно не заметил отсутствие незнакомца. Мгновение спустя он увидел, как тот выводит свою лошадь из кустов. Молча и угрюмо ходил молодой человек, седлая животное. Билл сказал: "Ну что, собираешься уходить?"
Руки незнакомца неуверенно возились с защелкой на горле. Однажды он раздраженно воскликнул, обвиняя пряжку в дрожании пальцев. Однажды он повернулся, чтобы посмотреть на мертвое лицо в свете утреннего солнца. Наконец он воскликнул: "О, я знаю, что все это было достаточно прямолинейно — и не могло быть более прямолинейно — но — так или иначе, этот человек выбил меня из колеи". Он повернул свое обеспокоенное лицо, чтобы еще раз взглянуть. — Кажется, он все время называет меня... он заставляет меня чувствовать себя убийцей.
— Но, — озадаченно сказал Билл, — вы не стреляли в него, мистер; Я выстрелил в него".
"Я знаю; но мне почему-то так кажется. Я не могу избавиться от этого".
Билл задумался какое-то время; затем он сказал застенчиво: "Мистер, вы образованный человек, не так ли?"
"Какая?"
— Вы, как их называют, образованный человек, не так ли?
У молодого человека в недоумении, видимо, был вопрос на устах, когда раздался грохот орудий, яркие вспышки, а в воздухе такое уханье и свист, как от быстрой стаи паровых котлов. Лошадь незнакомца рванулась с силой, судорожно прыгнула, дико захрапела от внезапной тоски, упала на колени, снова вскарабкалась и понеслась прочь в жутком смертельном беге, известном людям, видевшим финиш храбрых лошадей.
"Это происходит из-за обсуждения вещей," сердито воскликнул Билл.
Он распластался на земле лицом к зарослям, откуда велась стрельба. Он видел, как клубится дым над верхушками кустов. Он поднял револьвер, и оружие медленно поднялось с земли и замерло, как сверкающий гребень змеи. Где-то на его лице была какая-то улыбка, циничная, злая, смертельная, свирепой, которая в то же время вызвала сильный румянец на его лице и заставила две прямые линии вспыхнуть в его глазах.
— Привет, Хосе! — позвал он, любезно ради сатиры. "Твои старые мушкетоны уже заряжены?"
На равнину вернулась тишина. Яркие солнечные лучи пронеслись над мескитовым морем, окрасив далекие туманы на западе слабым розовым светом, и высоко в воздухе какая-то большая птица улетела на юг.
— Выходи сюда, — позвал Билл, снова обращаясь к пейзажу, — и я дам тебе несколько уроков стрельбы. Это не способ стрелять". Не получив ответа, он стал придумывать эпитеты и выкрикивать их в чаще. Он был в некотором роде мастером оскорблений, и, кроме того, он погружался в свою память, чтобы произнести потускневшие от времени проклятия, неиспользованные со времен беглого Бауэри. Занятие его забавляло, а иногда он смеялся так, что грудью неудобно было упираться в землю.
Наконец незнакомец, распростертый рядом с ним, устало сказал: "О, они ушли".
— Ты не веришь, — ответил Билл, быстро трезвея. — Они все еще там — каждый из них.
"Откуда вы знаете?"
"Потому что я делаю. Они не поколеблют нас так скоро. Не задирай голову, иначе они тебя обязательно поймают.
Тем временем глаза Билла не отрывались от тщательного изучения зарослей впереди. "Они там все в порядке; не забывай. Теперь слушай". Поэтому он крикнул: "Хосе! Охо, Хосе! Говори, хомбре ! Я хочу поговорить. Говори громче, черт возьми, ты!
На что из кустов послышался насмешливый голос: "Сеньор?"
— Вот, — сказал Билл своему союзнику. "Разве я не говорил тебе? Всю партию". Он снова повысил голос. — Хосе, послушай, ты не стал еще больше уставать? Идите лучше домой, ребята, и отдохните.
Ответом была внезапная яростная болтовня на испанском языке, красноречивая ненавистью, призывающая на Билла все бедствия, которые таит в себе жизнь. Как будто кто-то вдруг взбесил клетку, полную диких кошек. Духи всех мести, которые они воображали, в это время рассеялись и наполнили воздух.
— Они кричат, — посмеиваясь, сказал Билл, — а то бы стреляли.
Вскоре он начал злиться. Его скрытые враги называли его девятью разновидностями труса, человеком, способным драться только в темноте, младенцем, который убегает из тени таких благородных мексиканских джентльменов, собакой, которая крадется. Они рассказали о происшествии прошлой ночи и сообщили ему о подлой выгоде, которую он использовал в отношении их друга. В самом деле, они со всей искренностью наделили его всеми качествами, которыми он не менее искренне верил, что они обладают. Видно было, как его кусают фразы, когда он лежал на земле, перебирая револьвер.
VI
Иногда учат, что люди совершают яростные и отчаянные поступки, руководствуясь эмоциями, столь же спокойными и безмятежными, как мысли деревенского священника в воскресенье днем. Однако обычно считается, что пантера в это время рождается в сердце и что субъект не похож на человека, собирающего шелковицу.
— Б-Г-! — сказал Билл, словно из горла, набитого пылью. — Я спущусь за ними через минуту.
— Не сдвинься с места ни на дюйм! — сурово воскликнул незнакомец. — Не шевелись!
— Ну, — сказал Билл, глядя на кусты, — ну...
— Опусти голову! вдруг закричал незнакомец, в белой тревоге. Когда загрохотали орудия, Билл издал громкое ворчание и на мгновение оперся на локоть, тяжело дыша, а рука его тряслась, как ветка. Затем он поднялся, как великий и кровавый дух мести, его лицо осветилось пламенем его последней страсти. Мексиканцы пришли быстро и молча.
Молниеносное действие следующих нескольких мгновений было для незнакомца тканью снов. Мышечная борьба может быть нереальной для утопающего. Его мысли могут быть сосредоточены на далеких прямых тенях за звездами и на ужасе перед ними. Таким образом, драка и его участие в ней казались незнакомцу лишь наполовину нарисованной картиной. Топот ног, грохот выстрелов, крики, распухшие лица, мелькнувшие, как маски в дыму, напоминали ночное происшествие.
И все же впоследствии некоторые линии, формы так сильно оживали от бессвязности, что навсегда оставались в его памяти.
Он убил человека, и мысль пронеслась у него быстро, как перышко на ветру, что легко убить человека.
Более того, он вдруг почувствовал к Биллу, этому чумазому пастуху, какую-то глубокую форму идолопоклонства. Билл умирал, и достоинство последнего поражения, превосходство того, кто стоит в его могиле, заключалось в позе заблудшего пастуха.
Незнакомец сидел на земле, лениво вытирая пот и присыпку со лба. У него была мягкая идиотская улыбка престарелого нищего, когда он наблюдал за тремя мексиканцами, хромающими и шатающимися вдалеке. В это время он заметил, что тот, у кого все еще есть серапе, не имеет от него ни малейшего величия закутанного в плащ испанца, но что на фоне неба силуэт напоминает рог изобилия детского Рождества.
Они повернулись, чтобы посмотреть на него, и он поднял утомленную руку, угрожая им револьвером. Какое-то время они стояли, собравшись вместе, и выкрикивали в его адрес проклятия.
Наконец он встал и, пройдя несколько шагов, нагнулся, чтобы освободить седые руки Билла от горла. Покачиваясь, словно слегка пьяный, он стоял, глядя в неподвижное лицо.
Внезапно озаренный мыслью, он ходил с потухшими глазами в землю, пока не сорвал с того места, где оно лежало грязным от топтания ног, свое пестрое одеяло. Он тщательно стряхнул с него пыль, а затем вернулся и положил на тело Билла. Там он опять стоял неподвижно, с разинутым ртом и тем же глупым взглядом в глазах, как вдруг сделал испуганный жест и дико огляделся кругом.
Он уже почти достиг чащи, когда остановился, пораженный тревогой. На его пути лежало скрюченное тело, одна рука застыла в воздухе. Медленно и осторожно он обошел его, и через мгновение кусты, кивая и перешептываясь, повернув свои лиственные лики к сцене позади него, качнулись и снова качнулись в тишину и покой дикой природы.
НЕВЕСТА ПРИХОДИТ В ЖЕЛТОЕ НЕБО
я
Великий Пуллман мчался вперед с таким достоинством движения, что взгляд из окна, казалось, просто доказывал, что равнины Техаса устремляются на восток. Обширные равнины с зеленой травой, тусклые просторы мескитового и кактусового деревьев, небольшие группы каркасных домов, рощи светлых и нежных деревьев — все это уходило на восток, уходя за горизонт, пропастью.
На этот поезд в Сан-Антонио села пара молодоженов. Лицо мужчины покраснело от многих дней на ветру и солнце, и прямым следствием его новой черной одежды было то, что его руки кирпичного цвета постоянно работали самым сознательным образом. Время от времени он уважительно поглядывал на свою одежду. Он сидел, положив руки на каждое колено, как человек, ожидающий в парикмахерской. Взгляды, которые он уделял другим пассажирам, были украдкой и робостью.
Невеста была некрасива и не очень молода. На ней было платье из голубого кашемира с небольшими вкраплениями бархата кое-где и множеством стальных пуговиц. Она то и дело поворачивала голову, чтобы рассмотреть свои пышные рукава, очень жесткие, прямые и высокие. Они смущали ее. Было совершенно очевидно, что она приготовила и собиралась готовить по долгу службы. Румянец, вызванный небрежным взглядом некоторых пассажиров, когда она вошла в вагон, было странно видеть на этом простом лице низшего сословия, нарисованном безмятежными, почти бесстрастными линиями.
Они были явно очень счастливы. — Вы когда-нибудь были в вагоне-салоне? — спросил он, улыбаясь от удовольствия.
— Нет, — ответила она. "Я никогда не был. Это нормально, не так ли?"
"Большой. А потом, через некоторое время, мы пойдем в закусочную и займемся большой выкладкой. Самая вкусная еда в мире. Плата, доллар.
— О, не так ли? — воскликнула невеста. "Взимать доллар? Почему, это слишком... для нас, не так ли, Джек?
— Во всяком случае, не в этой поездке, — храбро ответил он. "Мы собираемся пройти все это".
Позже он рассказал ей о поезде. "Видите ли, от одного конца Техаса до другого тысяча миль, и этот поезд проходит прямо через него и останавливается только четыре раза".
У него была гордость владельца. Он указал ей на ослепительную отделку кареты, и, по правде говоря, ее глаза расширились, когда она созерцала узорчатый бархат цвета морской волны, сияющую медь, серебро и стекло, дерево, отливавшее темным блеском, как поверхность. из лужи нефти. В одном конце бронзовая фигура прочно держала опору для отдельной комнаты, а в удобных местах на потолке были фрески оливкового и серебряного цвета.
По мнению пары, их окружение отражало славу их брака в то утро в Сан-Антонио. Такова была обстановка их нового поместья, и лицо этого человека, в частности, сияло таким восторгом, что негру-носильщику он показался смешным. Этот человек время от времени наблюдал за ними издалека с веселой и высокомерной ухмылкой. В других случаях он искусно издевался над ними способами, которые не давали им ясно понять, что над ними издеваются. Он тонко пользовался всеми манерами самого непобедимого рода снобизма. Он угнетал их, но об этом угнетении они мало знали и быстро забыли, что нечасто множество путешественников бросали на них насмешливые взгляды. Исторически в их ситуации должно было быть что-то бесконечно смешное.
"Мы должны быть в Йеллоу Скай в 3:42", — сказал он, нежно глядя ей в глаза.
— О, мы? сказала она, как будто она не знала об этом.
Выражать удивление заявлением мужа было частью ее женственной любезности. Она достала из кармана маленькие серебряные часики, и когда она держала их перед собой и смотрела на них, нахмурившись, лицо нового мужа сияло.
"Я купил его в Сан-Антоне у моего друга", — радостно сказал он ей.
— Сейчас семнадцать минут двенадцатого, — сказала она, глядя на него с каким-то застенчивым и неуклюжим кокетством.
