Пассажир, заметив эту игру, чрезмерно сардонически подмигнул себе в одно из многочисленных зеркал.
Наконец они подошли к вагону-ресторану. Два ряда официантов-негров в ослепительно белых костюмах наблюдали за их входом с интересом и невозмутимостью людей, которых предупредили. Пара выпала на долю официанта, которому доставляло удовольствие направлять их во время еды. Он смотрел на них как отеческий лоцман, его лицо сияло благожелательностью. Покровительство, переплетенное с обычным почтением, не было для них ощутимо. И все же, когда они вернулись в свою карету, на их лицах отразилось желание сбежать.
Слева, в нескольких милях вниз по длинному багровому склону, виднелась узкая полоска тумана, по которой двигался причитающий Рио-Гранде. Поезд приближался к нему под углом, а вершиной было Желтое Небо. Вскоре стало очевидно, что по мере того, как расстояние от Желтого Неба сокращалось, муж становился все более беспокойным. Его кирпично-красные руки были более настойчивы в своем выступлении. Иногда он был даже несколько рассеян и далеко, когда невеста наклонялась вперед и обращалась к нему.
По правде говоря, Джек Поттер начал ощущать, как тень поступка давит на него, как свинцовая плита. Он, градоначальник Желтого Неба, человек, известный, любимый и опасающийся в своем углу, видная персона, отправился в Сан-Антонио, чтобы встретиться с девушкой, которую, как он считал, любил, и там, после обычных молитв, действительно убедил ее выйти за него замуж, не посоветовавшись с Yellow Sky по поводу какой-либо части сделки. Теперь он вел свою невесту перед невинным и ничего не подозревающим обществом.
Конечно, люди в Желтом небе женились, как им заблагорассудится, в соответствии с общим обычаем, но так думал Поттер о своем долге перед друзьями, или об их представлении о своем долге, или о негласной форме, которая не контролирует мужчин в эти вопросы, что он чувствовал себя отвратительным. Он совершил экстраординарное преступление. Столкнувшись лицом к лицу с этой девушкой в Сан-Антонио, подстрекаемый своим резким порывом, он сломя голову преодолел все социальные барьеры. В Сан-Антонио он был похож на человека, спрятавшегося во тьме. Нож, чтобы разорвать любую дружескую обязанность, в любой форме, был легко под рукой в этом отдаленном городе. Но приближался час Желтого Неба, час рассвета.
Он прекрасно знал, что его брак был важен для его города. Его можно было превзойти только сожжением нового отеля. Его друзья не простили бы его. Он часто размышлял о целесообразности сообщить об этом по телеграфу, но его одолела новая трусость. Он боялся это сделать. И теперь поезд мчал его к сцене изумления, ликования, упрека. Он взглянул в окно на полосу дымки, медленно плывущую к поезду.
У "Желтого неба" был своего рода духовой оркестр, который болезненно играл на радость публике. Он смеялся без сердца, как он думал об этом. Если бы горожане могли мечтать о его предполагаемом прибытии со своей невестой, они бы устроили парад оркестра на вокзале и проводили бы их под крики аплодисментов и смех поздравлений к его глинобитному дому.
Он решил, что будет использовать все средства скорости и плавания, чтобы добраться от станции до своего дома. Оказавшись в этой безопасной цитадели, он мог издать какой-нибудь голосовой бюллетень, а затем не выходить к горожанам, пока их энтузиазм не уляжется.
Невеста с тревогой посмотрела на него. — Что тебя беспокоит, Джек?
Он снова рассмеялся. — Я не беспокоюсь, девочка. Я думаю только о Желтом небе.
Она покраснела от понимания.
Чувство взаимной вины вторглось в их умы и развило более утонченную нежность. Они смотрели друг на друга с нежно светящимися глазами. Но Поттер часто смеялся тем же нервным смехом. Румянец на лице невесты казался постоянным.
Предатель чувств Желтого Неба пристально наблюдал за ускоряющимся пейзажем.
— Мы почти у цели, — сказал он.
Вскоре пришел портье и объявил о близости дома Поттера. Он держал щетку в руке и, потеряв все свое воздушное превосходство, почесал новую одежду Поттера, пока тот медленно вертелся то туда, то сюда. Поттер нащупал монету и отдал ее носильщику, как это делали другие. Это было тяжелое и мускулистое дело, как если бы человек подковывал свою первую лошадь.
Носильщик взял их сумку, и, когда поезд замедлил ход, они подошли к закрытой платформе вагона. Вскоре два паровоза и их длинная вереница вагонов ворвались на станцию Желтого Неба.
— Здесь нужно набрать воды, — сказал Поттер из кома в горле и в скорбной интонации, словно предвещающий смерть. Прежде чем поезд остановился, его взгляд пробежался по перрону, и он был рад и удивлен, увидев, что на нем нет никого, кроме смотрителя, который с несколько торопливым и встревоженным видом шел к воде. танки. Когда поезд остановился, носильщик вышел первым и поставил небольшую временную ступеньку.
— Пошли, девочка, — хрипло сказал Поттер.
Когда он помог ей спуститься, каждый из них фальшиво рассмеялся. Он взял сумку у негра и велел жене держаться за его руку. Когда они быстро побрели прочь, его собачий взгляд уловил, что они выгружают два сундука, а также что смотритель станции, далеко впереди, около багажного вагона, повернулся и бежал к нему, делая жесты. Он рассмеялся и застонал, когда рассмеялся, когда заметил первое влияние своего семейного счастья на Желтое Небо. Он крепко сжал руку жены, и они убежали. Позади них стоял портье, глупо посмеиваясь.
II
Калифорнийский экспресс Южной железной дороги должен был прибыть в Йеллоу Скай через двадцать одну минуту. В баре салуна "Усталый джентльмен" сидело шестеро мужчин. Один был барабанщик, говорил много и быстро; трое были техасцами, которые в то время не любили говорить; и двое были мексиканскими пастухами, которые не разговаривали в салуне "Утомленный джентльмен". Собака бармена лежала на дощатой дорожке перед дверью. Голова его была на лапах, и он сонно поглядывал туда и сюда с постоянной бдительностью собаки, которую при случае пинают. Через песчаную улицу тянулись участки ярко-зеленой травы, такие чудесные на фоне песков, обжигавших рядом с ними на палящем солнце, что вызывали сомнение. Они в точности напоминали травяные циновки, которыми изображали газоны на сцене. В более прохладном конце вокзала на откинутом стуле сидел человек без пальто и курил трубку. Свежесрубленный берег Рио-Гранде огибал город, а за ним виднелась большая равнина сливового цвета, заросшая мескитом.
За исключением занятого барабанщика и его компаньонов в салуне, Желтое Скай дремал. Новичок грациозно оперся на стойку и рассказал множество сказок с уверенностью барда, пришедшего на новое поле.
— И в тот момент, когда старик с бюро в руках упал вниз, старуха уже поднималась с двумя ведрами угля и, конечно...
Рассказ барабанщика прервал внезапно появившийся в открытой двери молодой человек. Воскликнул он-
— Царапка Уилсон пьяна и развязала обе руки.
Двое мексиканцев тотчас же поставили свои стаканы и исчезли у заднего входа в салун.
Барабанщик, невинный и шутливый, ответил:
— Хорошо, старик. Допустим, у него есть. Иди хоть выпей".
Но информация проделала такую очевидную трещину в каждом черепе в комнате, что барабанщик был вынужден признать ее важность. Все мгновенно помрачнели.
— Скажи, — сказал он, озадаченный, — что это?
Трое его товарищей сделали вступительный жест красноречивой речи, но молодой человек у двери опередил их.
— Это значит, друг мой, — отвечал он, входя в салон, — что в ближайшие два часа этот город не будет здравницей.
Бармен подошел к двери, запер и запер ее. Высунувшись из окна, он задвинул тяжелые деревянные ставни и запер их. Тут же воцарился торжественный мрак, похожий на часовню. Барабанщик переводил взгляд с одного на другого.
— Но скажите, — воскликнул он, — что это вообще такое? Ты же не имеешь в виду, что будет перестрелка?
— Не знаю, будет ли драка или нет, — мрачно ответил один мужчина. — Но будет стрельба, хорошая стрельба.
Молодой человек, который их предупредил, махнул рукой. — О, будет драка, достаточно быстро, если кто-то захочет. Любой может устроить драку на улице. Его ждет бой".
Барабанщик, казалось, колебался между интересом иностранца и ощущением личной опасности.
— Как, ты сказал, его зовут? он спросил.
— Царапка Уилсон, — хором ответили они.
— А он кого-нибудь убьет? Чем ты планируешь заняться? Часто ли это случается? Он буйствует вот так раз в неделю или около того? Он может взломать эту дверь?
"Нет, он не может сломать эту дверь", — ответил бармен. — Он пытался это сделать три раза. Но когда он придет, тебе лучше лечь на пол, незнакомец. Он точно выстрелит в него, и пуля может пройти.
После этого барабанщик строго следил за дверью. Еще не было назначено время, чтобы он прижался к полу, но в качестве небольшой меры предосторожности он прижался боком к стене.
— Он кого-нибудь убьет? — сказал он снова.
Мужчины низко и презрительно засмеялись над вопросом.
"Он хочет стрелять, и он хочет неприятностей. Не вижу смысла экспериментировать с ним.
"Но что делать в таком случае? Что вы делаете?"
Мужчина ответил: "Да ведь он и Джек Поттер..."
Но остальные мужчины хором прервали: "Джек Поттер в Сан-Антоне".
"Ну, кто он? Какое ему до этого дело?
— О, это градоначальник. Он выходит и сражается с Царапкой, когда у него появляется одна из этих слез".
"Как!" — сказал барабанщик, вытирая лоб. "Хорошая у него работа".
Голоса сменились простым шепотом. Барабанщик хотел задать еще вопросы, порожденные возраставшим беспокойством и недоумением, но когда он попытался их задать, люди только раздраженно посмотрели на него и жестом приказали ему молчать. Наступила напряженная ожидающая тишина. В глубоких тенях комнаты их глаза сияли, когда они прислушивались к звукам с улицы. Один человек сделал три жеста бармену, и тот, двигаясь, как привидение, протянул ему стакан и бутылку. Мужчина налил полный стакан виски и бесшумно поставил бутылку. Он залпом выпил виски и в неподвижном молчании снова повернулся к двери. Барабанщик увидел, что бармен беззвучно достал из-под стойки винчестер. Позже он увидел, как этот человек манит его к себе, поэтому на цыпочках прошел через комнату.
— Тебе лучше пойти со мной за барную стойку.
— Нет, спасибо, — сказал барабанщик, вспотев. "Я предпочел бы быть там, где я могу прорваться к черному ходу".
После чего человек с бутылками сделал любезный, но решительный жест. Барабанщик повиновался и, очутившись сидящим на ящике, головой ниже уровня стойки, лег на душу бальзамом при виде различных цинковых и медных приспособлений, имевших сходство с пластинчатыми доспехами. Бармен удобно уселся на соседней ложе.
— Видишь ли, — прошептал он, — этот Царапка Уилсон — чудо с ружьем, настоящее чудо, и когда он идет по тропе войны, мы охотимся за своими норами — естественно. Он почти последний из старой банды, которая раньше околачивалась здесь у реки. Он ужас, когда пьян. Когда он трезвый, с ним все в порядке — вроде простой — мухи не обидит — славнейший малый в городе. Но когда он пьян — ух!
Были периоды затишья.
— Хотел бы я, чтобы Джек Поттер вернулся из Сан-Антона, — сказал бармен. "Он выстрелил Уилсону один раз — в ногу — и тот приплыл и вытащил изломы в этой штуке".
Вскоре они услышали издалека звук выстрела, за которым последовали три диких крика. Это мгновенно сняло связь с мужчин в затемненном салуне. Послышалось шарканье ног. Они посмотрели друг на друга.
"Вот он идет", — сказали они.
III
Мужчина в темно-бордовой фланелевой рубашке, купленной для украшения и сшитой, главным образом, еврейскими женщинами с восточной стороны Нью-Йорка, свернул за угол и вышел на середину главной улицы Йеллоу. Небо. В обеих руках мужчина держал длинный тяжелый иссиня-черный револьвер. Часто он орал, и эти крики звенели подобием опустевшей деревни, пронзительно летая над крышами в объеме, как будто не имевшем никакого отношения к обычной голосовой силе человека. Окружающая тишина словно образовывала над ним свод могилы. Эти крики свирепого вызова звенели в стенах тишины. А на ботинках у него были красные голенища с позолоченными тиснениями, какие зимой любят мальчишки, катающиеся на санках по склонам холмов Новой Англии.
Лицо мужчины вспыхнуло от ярости, порожденной виски. Его глаза, вращаясь и все же жаждущие засады, рыскали по неподвижным дверным проемам и окнам. Он шел крадущимся движением полуночного кота. Как только ему пришло в голову, он выкрикнул угрожающую информацию. Длинные револьверы в его руках были просты, как соломинки; они двигались с электрической быстротой. Мизинцы каждой руки иногда играли на манер музыканта. Из-за низкого воротника рубашки шнурки на его шее выпрямились и опустились, когда им двигала страсть. Единственными звуками были его ужасные приглашения. Спокойные саманы сохранили свою манеру поведения при прохождении этой мелочи посреди улицы.
Не было предложения драться — не было предложения драться. Мужчина воззвал к небу. Достопримечательностей не было. Он ревел, дымил и махал револьвером тут и везде.
Собака бармена салуна "Утомленный джентльмен" не оценила развития событий. Он все еще дремал перед дверью своего хозяина. Увидев собаку, мужчина остановился и шутливо поднял револьвер. При виде человека собака вскочила и пошла по диагонали, угрюмо и рыча. Человек закричал, и собака пустилась в галоп. Когда он собирался войти в переулок, раздался громкий шум, свист, и что-то плюнуло на землю прямо перед ним. Собака взвизгнула и, в ужасе развернувшись, поскакала стремглав в новом направлении. Снова шум, свист, и перед ним злобно брызнули песок. Охваченная страхом, собака повернулась и заметалась, как животное в загоне. Мужчина стоял, смеясь, с оружием на бедрах.
В конце концов мужчину привлекла закрытая дверь салуна "Утомленный джентльмен". Он подошел к ней и, стукнув револьвером, потребовал выпить.
Дверь оставалась невозмутимой, он подобрал с дороги клочок бумаги и ножом прибил его к раме. Затем он презрительно повернулся спиной к этому популярному курорту и, перейдя на противоположную сторону улицы и быстро и ловко повернувшись на каблуках, выстрелил в клочок бумаги. Он промахнулся на полдюйма. Он выругался на себя и ушел. Позже он удобно обстрелял окна своего самого близкого друга. Этот человек играл с этим городом. Для него это была игрушка.
Но все еще не было никакого предложения борьбы. Имя Джека Поттера, его древнего антагониста, пришло ему на ум, и он пришел к выводу, что было бы хорошо, если бы он пошел в дом Поттера и бомбардировкой заставил его выйти и сражаться. Он двигался в направлении своего желания, напевая музыку скальпа апачей.
Когда он подошел к нему, дом Поттера представлял собой такой же тихий, спокойный фасад, как и другие саманы. Заняв стратегическую позицию, мужчина выл вызовом. Но этот дом считал его великим каменным богом. Это не подавало знака. После приличного ожидания мужчина выл дальнейшие вызовы, примешивая к ним замечательные эпитеты.
