Американец посмотрел на свою лошадь. Он почувствовал в своем сердце первый трепет уверенности. Маленькое животное, непринужденное и совершенно спокойное, шевелившее ушами из стороны в сторону с видом интереса к пейзажу, тем не менее прыгало в глаза заходящего дня со скоростью испуганной антилопы. Ричардсон, посмотрев вниз, увидел длинную тонкую переднюю конечность, устойчивую, как стальной механизм. Когда земля закачалась, длинные сухие травы зашипели, а кактусы превратились в тусклые пятна. Ветер трепал гриву лошади над уздечкой всадника.
Профиль Хосе вырисовывался на фоне бледного неба. Это было похоже на человека, плавающего в одиночестве в океане. Его глаза блестели, как металл, устремленные в какую-то неизвестную точку впереди, в какое-то сказочное безопасное место. Время от времени его рот скривился в тихом неслышном крике; и его ноги, согнутые назад, работали судорожно, когда его пятки со шпорами резали бока его скакуна.
Ричардсон посмотрел во мрак на западе в поисках признаков агрессивной, кричащей кавалькады. Он знал, что тогда как его друзья враги не нападали на него, когда он сидел неподвижно и с видимым спокойствием противостоял им, они яростно набросятся на него теперь, когда он бежал от них, теперь, когда он признал себя слабее. Их доблесть вырастет весной, как сорняки, и, узнав о его побеге, они выступят бесстрашными воинами. Иногда он был уверен, что видел их. Иногда он был уверен, что слышит их. Непрестанно оглядываясь через плечо, он изучал лиловые просторы, по которым уходила ночь. Хосе перекатывался и вздрагивал в седле, настойчиво сбивая шаг вороного коня, тревожил и беспокоил его до тех пор, пока не летела белая пена и огромные плечи не лоснились, как атлас от пота.
Наконец Ричардсон осторожно перевел лошадь на шаг. Хосе безумно хотел броситься дальше, но американец строго заговорил с ним. Когда они оба шагали вперед бок о бок, маленькая лошадка Ричардсона ткнула его в мягкий нос и осведомилась о состоянии вороного.
Ехать с Хосе было все равно, что ехать с трупом. Лицо его напоминало отливку из свинца. Иногда он наклонялся вперед и чуть не падал со своего места. Ричардсон был слишком напуган, чтобы делать что-либо, кроме как ненавидеть этого человека за его страх. Наконец, он отдал приказ, от которого глаза Хосе чуть не выскочили из орбит и упали на землю, как две монеты: "Езжай позади меня — шагах в пятидесяти".
— Сеньор... — запнулся слуга. "Идите!" — яростно закричал американец. Он посмотрел на другого и положил руку на револьвер. Хосе дико посмотрел на своего хозяина. Он сделал жалобный жест. Затем медленно откинулся назад, наблюдая за жестким лицом американца в знак милосердия. Но Ричардсон в своем гневе решил, что во всяком случае он будет использовать глаза и уши крайнего страха, чтобы обнаружить приближение опасности; поэтому он устроил своего охваченного паникой слугу своего рода аванпостом.
Пока они шли, ему пришлось внимательно следить за тем, чтобы слуга не подкрался вперед и не присоединился к нему. Когда Хосе делал в воздухе умоляющие круги рукой, он в ответ угрожающе сжимал револьвер. У Хосе тоже был револьвер; тем не менее в его уме было совершенно ясно, что револьвер был явно американским оружием. Он получил образование в стране Рио-Гранде.
Однажды Ричардсон потерял след. К этому его вернули громкие рыдания его слуги.
И вот, наконец, Хосе с грохотом подошел вперед, жестикулируя и причитая. Маленькая лошадка вскочила на плечо вороного. Они были выключены.
Ричардсон, снова оглянувшись назад, увидел косую вспышку пыли на белеющей равнине. Ему казалось, что он может обнаружить в нем маленькие движущиеся фигурки.
Стоны и крики Хосе равнялись университетскому курсу богословия. Они то и дело срывались с его дрожащих губ. Его шпоры были как моторы. Они гнали вороного коня по равнине огромными стремительными прыжками. Но при Ричардсоне был маленький ничтожный зверек крысиного цвета, который бежал, по-видимому, с почти таким же усилием, какое требуется бронзовой статуе, чтобы стоять на месте. Земля казалась просто чем-то, что время от времени касалось копытами, легкими, как опавшие листья. Время от времени Ричардсон откидывался назад и изо всех сил дергал поводья, чтобы не бросить своего слугу. Хосе торопливо вцепился в рот своей лошади, ерзал в седле и заставлял свои пятки биться, как цепы. Черный бежал, как лошадь в отчаянии.
Багровые серапы вдалеке напоминают капли крови на большом полотнище равнины. Ричардсон начал мечтать обо всех возможных шансах. Хотя вполне гуманный человек, он ни разу не подумал о своем слуге. Хосе был мексиканцем, поэтому было естественно, что его убили в Мексике; но для себя, жителя Нью-Йорка! Все рассказы о таких скачках он запомнил на всю жизнь и подумал, что они плохо написаны.
Большой черный конь становился безразличным. Удары шпор Хосе больше не заставляли его прыгать вперед в диких прыжках от боли. Хосе, наконец, удалось научить его, что пришпоры должны быть ожидаемы, быстро или не быстро, и теперь он тупо и бесстрастно переносил боль, как животное, которое находит, что изо всех сил не дает ему передышки. Хосе превратился в буйного маньяка. Он ревел и кричал, работая руками и пятками, как в припадке. Он напоминал человека на тонущем корабле, который взывает к кораблю. Ричардсон тоже безумно плакал вороной лошади. Дух коня откликался на эти зовы, и, дрожа и тяжело дыша, он сделал большое усилие, какой-то последний рывок, видимо, не для себя, а потому, что понял, что жертва его жизни, быть может, вызвана этими двумя люди, которые взывали к нему на вселенском языке. У Ричардсона в это время не было чувства признательности — он был слишком напуган; но часто теперь он вспоминает одну вороную лошадь.
Сзади послышался крик, и один раз прогремел выстрел — видимо, в воздух. Ричардсон застонал, оглядываясь назад. Он держал руку на револьвере. Он попытался представить краткую суматоху своего захвата — шквал пыли от копыт лошадей, внезапно вскочивших на корточки, пронзительные, едкие проклятия мужчин, звон выстрелов, свое последнее смятение. Он также задавался вопросом, нельзя ли как-нибудь забросить этого толстого мексиканца, просто чтобы излечить его отвратительный эгоизм.
Хосе, охваченный ужасом, наконец нашел безопасность. Внезапно он взвыл от восторга и ошеломил свою лошадь новым рывком скорости. В это время они находились на небольшой гряде, и американец на ее вершине увидел, как его слуга галопом скатился вниз по склону и, так сказать, попал в объятия небольшой колонны всадников в серых и серебристых одеждах. В тусклом свете раннего утра они казались расплывчатыми, как тени, но Ричардсон сразу узнал в них отряд Руралеса, тот великолепный кавалерийский корпус мексиканской армии, который так рьяно охраняет равнину, будучи сам по себе законом и оружием. его — свирепое и стремительное тело, которое мало знает о предотвращении, но много знает о мести. Они внезапно остановились, и ряды огромных сомбреро с серебряной отделкой качнулись от удивления.
Ричардсон увидел, как Хосе бросился с лошади и начал тараторить вождю. Когда он прибыл, то обнаружил, что его слуга уже обрисовал всю ситуацию, а затем принялся описывать его, Ричардсона, как богатого американского сеньора, который был другом почти каждого государственного властелина в пределах двухсот миль. Это, казалось, произвело глубокое впечатление на офицера. Он торжественно поклонился Ричардсону и многозначительно улыбнулся своим людям, которые сняли карабины.
Небольшой гребень скрыл преследователей из виду, но был слышен быстрый топот копыт их лошадей. Время от времени они кричали и перекликались. Затем, наконец, они промчались по гребню холма, дикая толпа из почти пятидесяти пьяных всадников. Когда они заметили руралесов в бледных мундирах, они мчались вниз по склону на максимальной скорости.
Если бы саночники на полпути вниз по склону вдруг решили развернуться и вернуться назад, это произвело бы эффект, подобный тому, который произвели пьяные всадники. Ричардсон видел, как Rurales безмятежно взмахнули своими карабинами вперед, и, будучи человеком с особым складом ума, почувствовал, как его сердце подскочило к горлу от предполагаемого залпа. Но офицер ехал вперед один.
Выяснилось, что лучшей лошадью в этой изумленной компании владел толстый мексиканец со змеиными усами, и, следовательно, этот джентльмен находился довольно далеко в фургоне. Он попытался остановиться, повернуть лошадь и броситься обратно через холм, как это сделали некоторые из его товарищей, но офицер окликнул его хриплым от ярости голосом. "-!" завыл офицер. "Этот сеньор — мой друг, друг моих друзей. Ты смеешь преследовать его, -? -! -! -! -!" Эти тире обозначают ужасные имена, все разные, которыми пользовался офицер.
Толстый мексиканец просто пресмыкался на шее своего коня. Лицо у него было зеленое: видно было, что он ожидает смерти. Офицер бушевал с невероятной силой: "-!-!-!" Наконец он соскочил с седла и, подбежав к толстому мексиканцу, закричал: и изо всей силы пнул лошадь в живот. Животное сделало мощный прыжок в воздух, и толстый мексиканец, бросив несчастный взгляд на задумчивого Руралеса, направил своего коня на вершину хребта. Ричардсон снова сглотнул в ожидании залпа, ибо, как говорят, это излюбленный метод избавления от неугодных людей. Толстый зеленый мексиканец тоже думал, что его убьют на бегу, по жалкому взгляду, который он бросил на войска. Тем не менее ему позволили раствориться в облаке желтой пыли на вершине хребта.
Хосе был ликующим, дерзким и, о! ощетинившись отвагой. Вороной конь грустно поник, уткнувшись носом в землю. Маленькое животное Ричардсона, пригнув уши вперед, смотрело на лошадей Руралеса, словно напряженно изучая их. Ричардсон жаждал речи, но мог только наклониться вперед и похлопать его по сияющим, шелковистым плечам. Маленькая лошадка повернула голову и серьезно посмотрела назад.
СМЕРТЬ И РЕБЕНОК
я
Крестьяне, бежавшие по горной тропе, в своем остром ужасе, очевидно, потеряли способность считать. Крупного рогатого скота и огромных круглых тюков, казалось, толпе было достаточно, если теперь их было по два в каждом случае, где раньше было трое. Этот коричневый поток продолжал литься с постоянной тратой товаров и животных. Коза отстала, чтобы разведать сухую траву, а ее хозяин, воя, порывая своих ослов, прошел далеко вперед. Жеребенок, внезапно испугавшись, бросился вверх по склону холма, спотыкаясь. Расходы всегда были расточительными и всегда безымянными, незамеченными. Словно страх был рекой, и эта орда просто попала в поток, человек кувыркался на зверя, зверь на человека, беспомощный в нем, как бревна, которые падают и скрежещут в ущельях лесной страны. Это был паводок, который мог обжечь лицо высокой тихой горы; этот ливень страха, плывущий по течению, может провести по земле багровую черту — мужчин, женщин, младенцев, животных. От него исходило постоянное бормотание языков, пронзительное, прерывистое, а иногда и захлебывающееся, как у тонущих. Многие жестикулировали, изображая свою агонию в воздухе быстро вращающимися пальцами.
Синяя бухта с остроконечными кораблями и белый город лежали под ними, далекие, ровные, безмятежные. На этой панораме царил покой, который знаком птице, когда высоко в воздухе она обозревает мир, большое спокойное существо, бесшумно катящееся к концу тайны. Здесь, на высоте, ощущалось существование вселенной, пренебрежительно определяющей боль в десяти тысячах умов. Небо было аркой бесстрастного сапфира. Даже для гор, поднимающих свои могучие очертания из долины, этот стремительный натиск беглецов был слишком мал. Море, небо и холмы объединились в своем величии, чтобы назвать это страдание непоследовательным. Также иногда случалось, что лицо, увиденное в потоке, странным образом отражало дух всех и даже больше. Тогда увидели женщину мнения о сводах над облаками. Когда ребенок плакал, он плакал всегда из-за какого-нибудь соседнего несчастья, из-за неудобства вьючного седла или грубости обнимающей его руки. В унылой мелодии этого полета часто звучали аккорды апатии. В эти озабоченные лица можно было втыкать иголки, не вызывая крика. Тропа петляла то здесь, то там, как и пожелали овцы, прокладывая ее.
Хотя эта толпа, казалось, доказывала, что все человечество бежало в одном направлении, порвав все узы, связывающие нас с землей, молодой человек быстро шел в гору, время от времени спеша на обочину тропы, чтобы избегать особо широкого скопления людей и скота. Он смотрел на все с волнением и жалостью. Часто он призывал увещевать маниакальных беглецов, а в иные минуты обменивался странными взглядами с невозмутимыми. Ему казалось, что на них всего лишь выражения множества валунов, катящихся с холма. Своими сочувствующими взглядами он выражал удивление и благоговение.
Повернувшись один раз назад, он увидел человека в форме лейтенанта пехоты, шедшего в том же направлении. Он стал ждать, подсознательно ликуя от перспективы выразить словами эмоции, которые до сих пор выражались только в блеске глаз и чутких движениях гибкого рта. Он говорил с офицером на быстром французском языке, дико размахивая руками и часто показывая пальцем. "Ах, это слишком жестоко, слишком жестоко, слишком жестоко. Это не? Я не думал, что это будет так плохо, как это. Я не думал, Боже милостивый, совсем не думал. И все же я грек. Или, по крайней мере, мой отец был греком. Я пришел сюда не драться. Я действительно корреспондент, понимаете? Я должен был писать для итальянской газеты. Я получил образование в Италии. Почти всю свою жизнь я провел в Италии. В школах и университетах! Я ничего не знал о войне! Я был студентом — студентом. Я приехал сюда только потому, что мой отец был греком, и ради него я думал о Греции — я любил Грецию. Но мне не снилось...
Он остановился, тяжело дыша. Глаза его блестели от того мягкого перелива, который бывает при случае во взгляде молодой женщины. Страстные, страстные, глубоко взволнованные, его первые слова перед шествием беглецов были активным определением его собственного измерения, его личного отношения к людям, географии, жизни. Во всем он сохранил пламенное достоинство трагика.
Манера офицера тотчас поддалась этому взрыву. — Да, — сказал он вежливо, но печально, — эти бедные люди! Эти бедные люди! Я не знаю, что будет с этими бедняками".
Молодой человек снова продекламировал. "У меня не было мечты — у меня не было мечты, что это будет так! Это слишком жестоко! Слишком жестоко! Теперь я хочу быть солдатом. Теперь я хочу драться. Теперь я хочу сражаться за землю моего отца". Он сделал широкий жест на северо-запад.
Офицер тоже был молод, но очень загорел и уравновешен. Над его высоким военным воротником из малинового сукна с одной серебряной звездой виднелся профиль строгий, тихий и уверенный, уважающий судьбу, боящийся только мнения. Его одежда была покрыта пылью; единственным светлым пятном было пламя малинового ошейника. На яростные крики своего спутника он улыбался как бы самому себе, между тем не сводя глаз со взгляда вперед.
