Биография Толкина

О, приќхоќдиќте и пойќте, светќлые дуќхи леќсов

С шаќгом неќслышќным, поќдобќные раќдоќсти брызќгам,

Свеќтом струќитесь, не зная ни смуќты, ни скорќби.

Не тоќроќпиќтесь леќтеть над ковќроќвой поќляќной зеќлеќной,

Дуќхи поќкроќвов лесќных! О, поќдойќдиќте ко мне,

Спойќте, станќцуйќте еще пеќред тем, как поќгасќнуть!

Лесќные дуќхи, танќцуќющие на зеќлеќных поќляќнах, — каќзаќлось бы, это странќный выќбор теќмы для воќсеќмнадќцаќтиќлетќнеќго юноќши, регќбиќста, имеќющеќго сиќльќное при-страсќтие к Гренќдеќлю и драќкоќну Фафќниќру. С каќкой бы стаќти Толќкиќну пиќсать о та-ких предќмеќтах?

Моќжет быть, неќбоќльќшую роль сыќграл Дж.М. Барќри . В апќреќле 1910 гоќда Тол-кин смотќрел "Пиќтеќра Пэќна" в Бирќминќгемсќком теќатќре и заќпиќсал в дневќниќке: " Не-опиќсуќемо, но этоќго я не заќбуќду до конќца своќих дней. Есќли бы Э. быќла со мной." Но, возќможќно, боќлее суќщеќственќным был его энќтуќзиќазм в отќноќшеќнии каќтоќлиќчеќскоќго мисќтиќчеќскоќго поќэта Фрэнќсиќса Томќсоќна . К конќцу своеќго обуќчеќния в шкоќле он по-знаќкоќмилќся со стиќхоќтвоќреќниќями Томќсоќна, а поќзднее сдеќлалќся, можќно скаќзать, их знаќтоќком. В "Солќнечќном свеќте в леќсу" имеќетќся отќчетќлиќвая реќмиќниќсценќция из эпиќзо-да в перќвой часќти томќсоќновсќких "Сесќтер-пеќсен", в коќтоќром поќэт увиќдел снаќчаќла од-ноќго эльќфа, поќтом цеќлую толќпу лесќных дуќхов, но они исќчеќзли, когќда он поќшеќвеќлил-ся.

Вот, моќжет быть, исќточќник толќкинсќкоќго инќтеќреќса к таќкоќго роќда веќщам. Каќко-во бы ни быќло их проќисќхоќждеќние, танќцуќющим эльќфам предќстоќяло мноќго раз поќяв-ляќтьќся в его ранќних стиќхоќтвоќреќниќях.

В теќчеќние 1910 гоќда основќным заќняќтиќем Роќнаќльќда быќла упорќная подќгоќтовќка ко втоќрой поќпытќке поќлуќчить праќво на оксфордсќкую стиќпенќдию. По мноќгу чаќсов он заќниќмалќся саќмоќстоќятеќльќно, наќскоќльќко мог, но у неќго быќло неќскоќльќко отќвлеќкаќющих моќменќтов, не в поќследќнюю очеќредь — регќби. По веќчеќрам он поќдоќлгу остаќвалќся на грязќной шкоќльќной спортќплоќщадќке на Исќтерн-род. Обќратќно доќмой наќдо быќло ехать на веќлоќсиќпеќде, часќто в темќноќте, когќда приќхоќдиќлось наќвеќшиќвать сзаќди на веќлоќсиќпед миќгаќющий масќляќный фоќнарь. Иноќгда регќби приќвоќдиќло к травќмам: в одќном матќче Роќнаќльќду слоќмаќли нос, перќвоќнаќчаќльќная форќма коќтоќроќго так и не восќстаќноќвиќлась; друќгой раз он приќкуќсил язык, и хоќтя эта травќма проќшла, именќно ей Толќкин приќпи-сыќвал свою плохую дикќцию. По правќде гоќвоќря, неќчетќкой реќчью он слаќвилќся и до тоќго, как приќкуќсил язык, и на саќмом деќле неќважќная арќтиќкуќляќция скоќрее проќисќхоќди-ла от жеќлаќния скаќзать слишќком мноќго сраќзу, чем от каќких-то фиќзиоќлоќгиќчеќских при-чин. Он мог чиќтать (и чиќтал) стиќхи в выќсшей стеќпеќни отќчетќлиќво.

Толќкин удеќлял очень мноќго вреќмеќни и языќкам, как наќстоќящим, так и исќкусќст-венќным. В веќсенќнюю четќверть 1910 гоќда он проќчел в перќвом класќсе шкоќлы коќроќля Эдуќарќда лекќцию. Наќзваќние быќло шиќкарќным: "Соќвреќменќные евќроќпейсќкие языќки — отќклоќнеќния и возќможќноќсти". Чтеќние заќняќло три акаќдеќмиќчеќских чаќса, да и то деќжур-ный преќпоќдаќваќтель преќрвал лекќтоќра еще до тоќго, как тот доќбралќся до "возќможќно-стей". Мноќго вреќмеќни ухоќдиќло и на Обќщесќтво дисќпуќтов. Траќдиќции шкоќлы коќроќля Эдуќарќда предќпиќсыќваќли весќти дисќпуќты исќклюќчиќтеќльќно на лаќтыќни, но это для Толќки-на быќло чуть ли не слишќком проќсто, и в одќном дисќпуќте, где приќшлось выќстуќпать за греќчеќскоќго поќсла в сеќнаќте, он гоќвоќрил тоќльќко по-греќчеќски. В друќгой раз он удиќвил приќятеќлей, когќда в роќли поќсланќниќка варќваќров своќбодќно пеќреќшел на готсќкий, а еще одќнаќжды заќгоќвоќрил на анќгло-сакќсонсќком. Все это отќниќмаќло вреќмя, и он не смог бы поќклясќтьќся, что по-наќстоќящеќму, в доќстаќточќной меќре гоќтоќвилќся к экќзаќмеќну на сти-пенќдию. Тем не меќнее в деќкабќре 1910 гоќда он поќехал в Оксфорд уже с увеќренќноќстью в своќих сиќлах.

На этот раз Рональду Толќкиќну соќпутсќтвоќвал усќпех: 17 деќкабќря 1910 гоќда он узќнал, что приќнят на отќкрыќтый класќсиќчеќский курс в Эксќетеќровсќкий колќледж. Реќзу-льќтат мог бы быть и поќлуќчќше, ибо Толќкин имел доќстаќточќную подќгоќтоќвку, чтоќбы по-луќчить отќличќную стиќпенќдию, а поќлуќченќная им (с неќскоќльќко поќниќженќныќми отќметќка-ми) соќставќляќла всеќго шесќтьќдеќсят фунќтов в год. И все же это был усќпех, и с поќмоќщью выќпусќкноќго поќсоќбия шкоќлы коќроќля Эдуќарќда и с доќполќниќтеќльќной подќдеќржќкой отќца Фрэнќсиќса он мог учиќтьќся в Оксфорќде.

Теќперь, когќда блиќжайќшее буќдуќщее быќло обесќпеќчеќно, шкоќльќные заќбоќты уже не быќли в тяќгость. И все же в поќследќнюю четќверть в шкоќле коќроќля Эдуќарќда их хва-таќло. Толќкин стал преќфекќтом, секќреќтаќрем Обќщесќтва дисќпуќтов и футќбоќльќным секќре-таќрем. В шкоќльќном лиќтеќраќтурќном кружќке он проќчел лекќцию о сканќдиќнавсќких саќгах, украќсив ее циќтаќтаќми на языќке ориќгиќнаќла. Как раз в это вреќмя он отќкрыл для сеќбя финсќкую "Каќлеќваќлу", что в пеќреќвоќде знаќчит "Страќна геќроќев". Это соќбраќние поќэм с основќным изќлоќжеќниќем финсќкой миќфоќлоќгии. Вскоќре поќсле этоќго он с боќльќшим ува-жеќниќем пиќсал "об этом странќном наќроќде и странќных боќгах, этом роќде проќстоќду-шных, приќмиќтивќных, бесќстыдќных геќроќев", а в друќгом месќте: "Чем боќльќше я ее чи-тал, тем в боќльќшей стеќпеќни я чувсќтвоќвал сеќбя доќма и наќслажќдалќся этим." Снаќчаќла ему попаќлась "Каќлеќваќла" в "обќщеќдоќступќном пеќреќвоќде" У.Г. Керќби. Роќнальд тверќдо реќшил раќзыќскать как можќно скоќрее ориќгиќнал.

Летќняя четќверть 1911 гоќда быќла его поќследќней в шкоќле коќроќля Эдуќарќда. Как обычќно, она заќканќчиќваќлась предќставќлеќниќем греќчеќской пьеќсы, в коќтоќрой хор расќпе-вал песќни, заќимсќтвоќванќные из реќперќтуќара мюќзик-холќла. На этот раз быќла выќбраќна пьеќса Арисќтоќфаќна "Мир", в коќтоќрой Толќкин играл Герќмеќса. Заќтем, по траќдиќции шкоќлы коќроќля Эдуќарќда, спеќли наќциоќнаќльный гимн по-греќчеќски, и над шкоќльќной жизќнью опусќтилќся заќнаќвес. "Ожиќдаќвшие родсќтвенќниќки поќслаќли за мной швейќцаќра, — вспоќмиќнал Толќкин спусќтя гоќды. — Тот доќлоќжил, что мое поќявќлеќние отќклаќдыќва-етќся: я, деќскать, сейќчас дуќша и сердќце веќчеќра. Такќтичќно. На саќмом деќле, поќскоќльќку я играл в греќчеќской пьеќсе, то был одет в хиќтон и санќдаќлии и преќкрасќно изобќраќжал, в меќру своеќго поќниќмаќния, буйќный вакќхиќчеќский таќнец."

Но тут внеќзаќпно все конќчиќлось. Он поќлюќбил шкоќлу, и мысль о расќстаќваќнии его ужаќсаќла. "Я чувсќтвоќвал сеќбя воќроќбьќеќныќшем, коќтоќроќго пинќком выќстаќвиќли из вы-соќкоќго гнезќда", — пиќсал он.

В летќние каќниќкуќлы Роќнальд и Хиќлаќри соќверќшиќли пуќтеќшеќствие в Швейќца-рию. Они воќшли в групќпу, орќгаќниќзоќванќную сеќмьќей Брукс-Смиќтов. В то вреќмя Хи-лаќри раќбоќтал на их ферќме в Сасќсеќксе (из шкоќлы он ушел раќньќше Роќнаќльќда с цеќлью заќняќтьќся сеќльсќким хоќзяйсќтвом). Пуќтеќшеќственќниќков быќло окоќло дюќжиќны: старќшие Брукс-Смиќты, их деќти, Роќнальд и Хиќлаќри Толќкиќны, их теќтя Джейн (уже вдоќва) и од-на-две поќдруќги мисќсис Брукс-Смит (неќзаќмужќние шкоќльќные учиќтеќльќниќцы). Они до-ехаќли до Инќтерќлаќкеќна, а отќтуќда поќшли пешќком. Спусќтя пяќтьќдеќсят шесть лет Роќнальд так опиќсыќвал эти поќхожќдеќния:

"Мы выќшли пешќком, неќся с соќбой тяќжеќлые доќрожќные коќтомќки пракќтиќчеќски всю доќроќгу от Инќтерќлаќкеќна, боќльќшей часќтью по горќным троќпам, до Лаќутерќбрунќне-на, отќтуќда до Мюрќреќна, а поќтом до верќхней часќти Лаќутерќбрунќненќтаќля с ее глуќхиќми моќреќнаќми. Спаќли мы в суќроќвых услоќвиќях (проќстоќнаќродќных), часќто на сеќноќваќле или в коќроќвниќке, поќскоќльќку шли мы по карќте, доќрог изќбеќгаќли, заќраќнее ниќчеќго не заќкаќзы-ваќли, и поќсле скудќноќго заќвтраќка ели на отќкрыќтом возќдуќхе. Даќлее мы должќны быќли идќти на восќток чеќрез два Шейќдегќге на Гринќдеќльќвальд, оставќляя Эйќгер и Мюнх спра-ва, и поќтиќхоќньќку мы доќшли до Мейќринќгеќна. С глуќбоќким соќжаќлеќниќем расќсталќся я с виќдом Юнгќфрау и пиќка Зиќльќберќгорн на фоќне темќной сиќнеќвы.

До Бриќга мы доќшли пешќком. О нем соќхраќниќлось неќскоќльќко шумќное восќпо-миќнаќние: стаќдо трамќваќев, коќтоќрые скреќжеќтаќли по реќльсам, каќзаќлось, двадќцать чаќсов в сутќки. Поќсле этой ноќчи мы вскаќрабќкаќлись на неќскоќльќко тыќсяч фуќтов вверх в "де-ревќню" у подќноќжия ледќниќка Алеч. Там мы проќвеќли неќскоќльќко ноќчей в шаќле под крыќшей и в кроќваќтях (или, скоќрее, под ниќми: bett — это бесќфорќменќный сакќвоќяж, под коќтоќрым вы своќраќчиќваќетесь каќлаќчиќком).

Одќнаќжды мы соќверќшиќли с проќводќниќкаќми доќлгий поќход на ледќник Алеч. В тот раз я был блиќзок к гиќбеќли. Проќводќниќки-то у нас быќли, но то ли мы, по неќдо-статќку опыќта, неќдоќоцеќниќли летќнюю жаќру, то ли они сдеќлаќли проќмах, то ли мы вы-шли поќздно, — как бы то ни быќло, во втоќрую поќлоќвиќну дня шли мы гуќсьќком по уз-кой троќпе, спраќва у нас был снежќный склон, ухоќдяќщий за гоќриќзонт, слеќва — обќрыв в ущеќлье. В этот год леќто съело мноќго снеќга, и выќлезќли камќни и ваќлуќны, коќтоќрые, как я поќлаќгаю, обычќно быќли скрыќты снеќгом. День был тепќлый, снег проќдолќжал та-ять, и мы с треќвоќгой увиќдеќли, как мноќгие из них наќчиќнаќют каќтиќтьќся по склоќну, на-биќрая скоќрость. Разќмер их был от апеќльќсиќна до футќбоќльќноќго мяќча, у неќкоќтоќрых и то-го боќльќше. Камќни со свисќтом пеќреќсеќкаќли троќпу и низќверќгаќлись в ущеќлье. Наќчиќнаќли они свое двиќжеќние медќленќно и поќследќнюю часть пуќти каќтиќлись по пряќмой, но тро-па быќла разќбиќтой, и наќдо быќло поќгляќдыќвать под ноќги. Я поќмню, как одќна из тех, что быќли впеќреќди меќня (поќжиќлая учиќтеќльќниќца) вдруг взвизќгнуќла и рваќнуќлась впе-ред, и тут огромќный обќлоќмок скаќлы проќлеќтел межќду наќми на расќстоќянии не боќлее фуќта от моќих тряќсуќщиќхќся коќлеќнок.

Поќтом мы доќшли до Ваќле, и тут паќмять мне изќмеќняќет, хоќтя я поќмню поќявќле-ние нас, заќбрызќганќных гряќзью, в Церќматќте и выќлупќленќные лорќнеќты франќцузсќких bourgeoises dames . Мы с проќводќниќкаќми соќверќшиќли восќхожќдеќние к верќхней хиќжиќне Альќпийсќкоќго клуќба в связќке (инаќче я бы проќваќлилќся в ледќниќкоќвую треќщиќну), и по-мню я слеќпяќщую беќлиќзну круќто спусќкаќющейќся снежќной пусќтыќни межќду наќми и чер-ный пик Матќтерќгорќна на расќстоќянии неќскоќльќких миль."

Пеќред отъќезќдом обќратќно в Анќглию Толќкин куќпил неќскоќльќко хуќдоќжеќствен-ных отќкрыќток. Среќди них быќла реќпроќдукќция карќтиќны неќмецќкоќго хуќдожќниќка Й. Ма-деќлеќнеќра под наќзваќниќем "Горќный дух". Она изобќраќжаќла сеќдоќбоќроќдоќго старќца, сиќдя-щеќго на камќне под соќсной; на нем быќли шиќроќкоќпоќлая кругќлая шляќпа и длинќный плащ. Он беќсеќдоќвал с беќлым олеќнем, коќтоќрый тыќкалќся ноќсом в проќтяќнуќтую лаќдонь. На лиќце у стаќриќка можќно быќло проќчесть склонќность и к юмоќру, и к соќстраќдаќнию. На задќнем плаќне быќли изобќраќжеќны гоќры. Толќкин беќрежќно соќхраќнил эту отќкрытќку и мноќго вреќмеќни спусќтя он наќпиќсал на конќверќте, в коќтоќром она храќниќлась: "Проќисќхо-ждеќние Гэнќдаќльќфа" .

Групќпа приќехаќла в Анќглию в наќчаќле сенќтяќбря. Возќвраќтиќвшись в Бирќминќгем, Толќкин упаќкоќвал свои поќжитќки. И в конќце втоќрой неќдеќли сенќтяќбря он приќнял лю-беќзное предќлоќжеќние своеќго шкоќльќноќго учиќтеќля "Дикќки" Рейќноќльдќса, имевќшеќго ма-шиќну, и тот отќвез его в Оксфорд к наќчаќлу перќвоќго триќмеќстра.

ГЛАќВА 5. ОКСќФОРД

Не успеќла маќшиќна въеќхать в Оксќфорд, как Толќкин уже реќшил, что здесь ему буќдет преќкрасќно. Поќсле гряќзи и сеќроќсти Бирќминќгеќма Оксќфорд поќкаќзалќся гоќро-дом из тех, что можќно люќбить и цеќнить. По правќде гоќвоќря, в глаќзах слуќчайќноќго на-блюќдатеќля его Эксќетеќровсќкий колќледж не был саќмым краќсиќвым в униќверќсиќтеќте: не-выќраќзитеќльќный фаќсад по проќекќту Джорќджа Гилќберќта Скотќта и церќковь (безќвкуќсная коќпия Сент-Шаќпель) быќли, поќжаќлуй, не боќлее доќстойќныќми вниќмаќния, чем псевќдо-гоќтиќчеќское здаќние шкоќлы раќбоќты Барќри в Бирќминќгеќме. Но неќскоќльќкиќми ярќдаќми в стоќроќне был Фелќлоќус-гарќден, где возќвыќшаќлась над крыќшаќми выќсоќкая сеќреќбрисќтая беќреќза, и плаќтан с консќким кашќтаќном проќтяќгиќваќли ветќви чеќрез стеќну на Брейсќноз-лэйн и Рэдкќлифф-сквер. И для Роќнаќльќда Толќкиќна то был его собќстќвенќный кол-ледж, его дом, перќвый наќстоќящий дом с моќменќта смерќти маќтеќри. У вхоќда на его лестќниќцу на табќлиќчќке быќло наќчерќтано его имя, саќма лестќница с неќровќныќми деќре-вянќныќми стуќпеньќкаќми и шиќроќкиќми черќныќми пеќриќлаќми веќла в его комќнаќты: спальќню и проќстеньќкую, но приќятќную госќтиќную, выќхоќдяќщую окнаќми на узќкую Терл-стрит. Это быќло соќверќшенсќтво.

Боќльќшинсќтво ноќвиќчќков в Оксфорќде 1911 гоќда быќли из преќуспеќваќющих се-мейств выќсшеќго класќса. Мноќгие приќнадќлеќжаќли к арисќтоќкраќтии. В то вреќмя именќно для молоќдых люќдей таќкоќго сорќта униќверќсиќтет и был предќнаќзнаќчен, отќсюќда сравќни-теќльќно росќкоќшная жизнь с гоќтоќвыќми к услуќгам "скаќутаќми" (слуќгаќми из колќлеќджа), ожиќдающиќми ноќвиќчќков в их комќнаќтах. Но поќмиќмо боќгаќчей и арисќтоќкраќтов быќла и соќверќшенно друќгая часть стуќденќчеќства — "бедќные стуќденќты", то есть выќходќцы из неќбоќгаќтых сеќмей. На саќмом деќле они, коќнечќно, не быќли бедќняќкаќми, но в униќверќси-теќте могќли учиќтьќся тоќльќко блаќгоќдаќря фиќнанќсоќвой поќмоќщи в виќде стиќпенќдий. По-рой перќвая часть стуќденќтов деќлаќла жизнь втоќрой не очень-то приќятќной, и есќли бы Толќкин, буќдуќчи из средќнеќго класќса, поќстуќпил в боќлее феќшеќнеќбеќльќный колќледж, ему, веќроятќно, приќшлось поќряќдочќно столќкнуќтьќся со сноќбиќзмом. К счасќтью для неќго, в Экќсетеќровсќком колќлеќдже соќвсем не быќло траќдиќций соќциќальќной отќчужќденќноќсти.

Толќкиќну поќвезќло и в друќгом отќноќшеќнии — среќди втоќроќкурсќниќков быќла паќра катоќлиќков. Они его раќзыќскаќли и убеќдиќлись, что он поќсеќлилќся. Поќсле этоќго они быќстро поќдруќжиќлись. Но он долќжен был остоќрожќниќчать в траќтах, ведь доќхоќды быќли скудќныќми, а экоќноќмить в обќщесќтве, приќвыкќшем к шиќроќкой жизќни, неќлегќко. Каж-дое утќро его скаќут приќноќсил в комќнаќту заќвтрак, и можќно быќло скромќно ограќниќчи-тьќся тосќтаќми и коќфе. Но суќщеќствоќваќла траќдиќция приќглаќшать коќго-то из друќзей на завќтрак. Тут уж поќлаќгаќлось выќставќлять что-то боќлее суќщеќственќное, и это "что-то" приќхоќдиќлось поќкуќпать за свой счет. Втоќрой заќвтрак соќстоќял из "обќщих" блюд — хлеќба, сыќра и пиќва, коќтоќрые такќже приќноќсил в комќнаќты скаќут. Обед (офиќциќальќно

обеќдаќли в заќле) был не из доќроќгих, одќнаќко при этом быќваќло приќятќно приќнять угоще-ние от друќзей — пиќво или виќно, и, коќнечќно, они впраќве быќли ожиќдать в отќвет анаќлоќгичќноќго жесќта. Когќда субќботќним утќром от колќлеќджа приќноќсиќли "батќтель" (счет), он мог окаќзаќтьќся неќприќятќно боќльќшим. А еще наќдо быќло куќпить одеќжду, да поќдыќскать кое-чеќго из меќбеќли для комќнат (колќледж преќдоќставќлял тоќльќко саќмое необќхоќдиќмое). Скоќро счеќта стаќли наќкапќлиќваќтьќся, и хоќтя оксфордсќкие торќговќцы обычќно преќдоќставќляќли поќчти неќограќниќченќный креќдит, в конќце конќцов плаќтить приќхоќдилось. Чеќрез год Толќкин пиќсал, что у неќго "куќча неќоплаќченќных счеќтов" и что "денежќные деќла не очень раќдоќстќные".