С земли, к которой были обращены их лица, доносился непрерывный грохот артиллерийского огня. Он звучал размеренно, как бой колоссальных часов, часов, которые отсчитывали секунды в жизни звезд, и люди успевали умирать между ударами. Торжественные, пророческие, неумолимые, великие секунды стучали по холмам, как будто Бог стоял перед этим циферблатом, обрамленным горизонтом. Солдат и корреспондент молчали. Последний в особенности погрузился в великую скорбь, как будто он волей-неволей решился качнуться на дно пропасти, где обитают тайны его рода, и заранее узнал, что все, что встретится там, будет жестокостью и безнадежностью. Ремешок его новых ярких кожаных гетр расстегнулся, и он склонился над ним медленно, внушительно, как склонился над могилой ребенка.
Затем внезапно отголоски смешались так, что нельзя было отличить один взрыв от другого, и в этот гомон вмешался протяжный звук неторопливой мушкетной стрельбы. Мгновенно, по какой-то причине ритма, шум стал раздражающим, глупым, инфантильным. Этот шум был детским. Это заставляло нервы возражать, протестовать против этого грохота, такого же праздного, как грохот мальчишки с барабаном.
Лейтенант поднял палец и указал. Он говорил раздраженным тоном, как будто возлагал на другого человека личную ответственность за шум. — Ну вот! он сказал. "Если вы хотите войны, у вас теперь есть великолепная возможность".
Корреспондент приподнялся на цыпочки. Он постучал себя в грудь с мрачной гордостью. "Да! Есть война! Есть война, в которую я хочу вступить. Я бросаюсь в себя. Я грек, грек, вы понимаете. Я хочу сражаться за свою страну. Ты знаешь дорогу. Веди меня. Я предлагаю себя". Пораженный внезапной мыслью, он достал из кармана футляр и, вытащив карточку, с поклоном подал ее офицеру. — Меня зовут Пеза, — просто сказал он.
Странная улыбка пробежала по лицу солдата. В нем были и жалость, и гордость, и суетность опыта, и презрение. — Очень хорошо, — сказал он, поклонившись в ответ. "Если моя рота окажется посреди боя, я буду рад чести быть с тобой в компании. Если моя рота не окажется в центре боя, я приму другие меры для вас.
Пеза еще раз поклонился, очень натянуто, и правильно поблагодарил. На грани того, что он принял за великую авантюру навстречу смерти, он обнаружил, что его что-то раздражает в тоне лейтенанта. Вещи немедленно приняли новые и необычайные размеры. Битва, великий карнавал горя, сразу же была сведена на нет незнакомцем с досадой. Он хотел спросить лейтенанта, что он имеет в виду. Он снова величественно поклонился; лейтенант поклонился. Они бросили тень нравов, праздничной мишуры на землю, которая стонала, и это полностью удовлетворило что-то внутри них самих.
Тем временем поток убегающих крестьян превратился просто в последнюю каплю запоздалых существ, которые бежали мимо, заикаясь и воздевая руки. Двое мужчин поднялись на вершину большого холма. Перед ними была зеленая равнина, ровная, как внутреннее море. Он двинулся на север и, наконец, слился с полосой серебристого тумана. На ближней части этой равнины и на двух серых безлесных горах сбоку от нее виднелись маленькие черные линии, из которых плыли косые струйки дыма. Это не была битва на нервах. На него можно было смотреть невозмутимо, как на чайный столик; но на уме Пезы это нанесло громкий лязг удар. Это была война. Назиданный, ошеломленный, торжествующий, он внезапно замолчал, разинув губы. Он помнил театрализованную резню, которая шествовала в мечтах его детства. Он знал, что любовь, с которой он столкнулся, одинокий, изолированный, удивленный, индивидуум, атом, взявший руку титанического принципа. Но, как слабый ветерок на лбу, он чувствовал здесь вибрацию сердец сорока тысяч человек.
Ноздри лейтенанта шевелились. — Я должен идти немедленно, — сказал он. — Я должен идти немедленно.
— Я пойду с тобой, куда бы ты ни пошел, — громко крикнул Пеза.
Примитивная тропа вилась вниз по склону горы, и в спешке они скакали туда-сюда, выбирая риск, который при обычной осторожности человека, несомненно, показался бы чрезвычайно опасным. Пыл корреспондента превосходил полную энергию солдата. Несколько раз он оборачивался и кричал: "Давай! Ну давай же!"
У подножия тропы они вышли на широкую дорогу, которая тянулась к битве желтой и прямой линией. Некоторые мужчины устало плелись в тыл. Они были без винтовок; их неуклюжие мундиры были грязными и рваными. Они обратили глаза, тускло пылающие лихорадкой, на пару, идущую к битве. Другие были перевязаны треугольным платком, на котором сквозь пятна крови еще виднелись маленькие поясняющие картинки, иллюстрирующие способы перевязывания различных ран. "Рис. 1" — "Рис. 2" — "Рис. 7".
К шагающим солдатам примешивались крестьяне, равнодушные, способные улыбаться, бормотать о битве, которая была для них скрытой драмой. Человек вел в тыл упряжку из трех ослов, и время от времени к нему приставали раненые или лихорадочные солдаты, от которых он защищал своих животных обезьяньими криками и безумными жестами. После долгой болтовни они обычно мрачно затихали и позволяли ему уйти со своими гладкими зверюшками без бремени. Наконец он встретил солдата, который медленно шел с помощью посоха. Голова его была перевязана широкой повязкой, грязной от крови и грязи. Он обратился к крестьянину с заявлением, и тут же они затеяли отвратительную левантийскую дискуссию. Крестьянин ныл и кричал, иногда плевался, как котенок. Раненый солдат оглушительно рычал, его огромные руки, словно когти, сжимали голову крестьянина. Однажды он поднял свой посох и угрожал им. Затем внезапно ряд был в конце. Другие больные увидели, как их товарищ вскочил на переднего осла и тотчас же начал барабанить пятками. Никто не пытался получить спины оставшихся животных. Они тупо смотрели им вслед. Наконец они увидели караван, на мгновение обрисовавшийся на фоне неба. Солдат все еще страстно размахивал руками, заигрывая с мужиком.
Пеза был полон отчаяния от этих людей, которые смотрели на него такими заунывными, тихими глазами. "Ах, Боже мой!" — крикнул он лейтенанту. — Бедняги! Эти несчастные души!"
Офицер сердито посмотрел на него. — Если ты пойдешь со мной, у тебя нет на это времени. Пеза повиновался мгновенно и с неожиданной кротостью. В тот момент какая-то доля эгоизма покинула его, и он скромно задался вопросом, приняла ли вселенная к нему внимание в значительной степени. Этот театр бойни, построенный непостижимыми потребностями земли, был огромным делом, и он подумал, что случайное уничтожение человека по имени Пеза, может быть, вообще ничего не значит.
Вместе с лейтенантом он вскоре уже шел позади ряда небольших серповидных траншей, в которых стояли солдаты, спокойно заинтересованные, сплетничавшие под шум чаепития. Хотя эти люди в то время не находились под обстрелом, он пришел к выводу, что они были невероятно храбрыми. Иначе им было бы не так уютно, как дома, в своих липких коричневых треножниках. Они были уверены, что подвергнуться сильному нападению еще до того, как наступит день. Университеты не научили его понимать такое отношение.
Когда проходил молодой человек в очень красивом твидовом костюме, в новых гетрах, в новой белой каске, в новом футляре для бинокля, в новой кобуре для револьвера, перепачканные солдаты обернулись с тем же любопытством, с каким встречает существо в странной одежде. углы улиц. С тем же успехом он мог прогуливаться по многолюдному проспекту. Солдаты многословно обсуждали его личность.
Для Пезы было что-то ужасное в абсолютной фамильярности каждого тона, выражения, жеста. Эти люди, которым угрожала битва, проявили любопытство кафе. Затем, на пороге своего великого столкновения со смертью, он обнаружил себя чрезвычайно смущенным, с трудом собирая свое лицо, соображая, что делать с руками, как зевак на дамбе.
Он чувствовал себя нелепо, а также чувствовал благоговение, ошеломление перед этими людьми, которые могли отвернуться от зловещего лица и обсудить его одежду, его дело. Был элемент, который только что родился в его теории войны. Он был не против того, чтобы лейтенант быстро двигался вдоль линии.
Рев битвы всегда был в ушах Пезы. Он пришел из-за каких-то невысоких холмов впереди и слева. Дорога резко свернула и ушла в лес. Деревья раскинули пышные и изящные ветви над травянистыми склонами. Легкий ветерок заставлял всю эту зелень тихонько шуршать и говорить длинными шелковистыми вздохами. Поглощенный прислушиванием к грохоту урагана спереди, он еще помнил, что эти деревья растут, травинки вытягиваются в соответствии с их отростком. Он глубоко вдохнул влагу и аромат рощи, влажный запах, который выражал всю роскошную плодовитость неподвижной природы, марширующей со своими миллионами планов на множественную жизнь, множественную смерть.
Далее они подошли к месту, где падали турецкие снаряды. В воздухе раздался протяжный звук летящего снаряда, а затем был виден снаряд. Для Пезы это были конические ракеты, которые дружественные офицеры демонстрировали ему на борту военных кораблей. Любопытно и то, что от этого первого снаряда пахло литейным цехом, людьми с перепачканными лицами, ревом печного огня. Он сразу же вспомнил о машинах. Он думал, что если бы его убили там в то время, это было бы так же романтично, по старым меркам, как смерть от падающего куска железа на заводе.
II
Ребенок играл на горе и не обращал внимания на битву, которая шла на равнине. Позади него была мощеная хижина его сбежавших родителей. Теперь его занимала жемчужная корова, которая смотрела из темноты задумчиво и ласково. Ребенок бегал взад и вперед, возясь с палками и проделывая большие махинации с камешками. Благодаря поразительному проявлению художественной вольности палки были пони, коровами и собаками, а камешки — овцами. Занимался крупными земледельческими и скотоводческими делами. Он был слишком занят ими, чтобы обращать внимание на бой в четырех милях от него, который на таком расстоянии напоминал по звуку удары прибоя о скалы. Однако бывали случаи, когда какой-нибудь более громкий взрыв этого грома отвлекал его от серьезного занятия, и тогда он обращал вопросительный взгляд на битву, держа маленькую палку в руке, прерванный тем, что посылал собаку за овцами. Его спокойствие по отношению к смерти на равнине было таким же непобедимым, как и спокойствие горы, на которой он стоял.
Было очевидно, что страх унес родителей от их дома таким образом, что мог заставить их забыть этого ребенка, первенца. Тем не менее, хижина была чиста голой. Корова не совершила ничего противозаконного, поселившись в доме своих хозяев. В этом дымчатом и пахучем интерьере не было ничего крупнее колибри. Ужас воздействовал на этих беглецов своим зловещим образом, вознося детали на невероятную высоту, заставляя человека помнить пуговицу, когда он забыл пальто, одолев каждого воспоминанием о разбитой кофейной чашке, затопляя страхами за сохранность своей жизни. старую трубку и заставили их забыть своего первенца. Тем временем ребенок трезво играл со своими безделушками.
Он был одинок; поглощенный своими делами, он редко поднимал голову, чтобы спросить мир, почему он производит так много шума. Палка в его руке была для него гораздо больше, чем дальний армейский корпус. Это было слишком по-детски для ума ребенка. Он имел дело с палками.
Боевые порядки время от времени корчились в агонии морского существа на песках. Эти щупальца взмахивали и тряслись в крайнем возбуждении от боли, и борьба огромного очерченного тела приближала его все ближе и ближе к ребенку. Однажды он взглянул на равнину и увидел, что по полю бешено бегут какие-то люди. Он видел, как люди таким образом гонялись за упрямыми зверями, и ему сразу же пришло в голову, что это мужественный поступок, который он включит в свою игру. Поэтому он яростно бросился на свою каменную овцу, размахивая дубиной, выкрикивая пастушеские крики. Он часто останавливался, чтобы узнать, как ведут себя солдаты, сражавшиеся на равнине. Он до некоторой степени воспроизводил любые движения, которые считал рациональными для своей теории овцеводства, мужского занятия, традиционной и возвышенной жизни своего отца.
III
Словно Пеза был трупом, идущим по морскому дну и находящим там нивы, рощи, бурьян, человеческие лица, голоса. Война, странное занятие расы, представила ему сцену, заполненную знакомыми предметами, которые безмятежно и бесстрашно носили ливрею своей обыденности. Он был поражен острым удивлением; полоса зеленой травы, освещенная пламенем мака, была слишком стара для компании этого нового людоеда. Если бы он сосредоточил все свое внимание на этой фазе, он бы понял, что был поражен тем, что деревья, цветы, трава, вся нежная и мирная природа не побежали сразу после начала битвы. Он поклонялся неподвижным макам.
Дорога, казалось, вела к вершине угла, образованного двумя оборонительными линиями греков. Там была толпа раненых и измученных людей без оружия. Последние, похоже, не испугались. Они оставались очень хладнокровными, шли неторопливыми шагами и были заняты сплетнями. Пеза попытался дать им определение. Может быть, во время боя они достигли предела своих душевных запасов, своей способности к волнению, к трагедии, а потом просто ушли. Пеза вспомнил свое посещение некоего живописного места, где он очутился среди небесного неба и дьявольских полуночей — яркое солнце, падающее на пески пустыни, обнаженные тела, выброшенные на берег в зеленом сиянии луны, жуткие и голодные люди, царапающие стена во мраке, девушка, купающаяся в траве, с экранированными лучами, падающими на ее жемчужные плечи, танец, похороны, смотр, казнь, вся сила аргусоокого искусства: а он кружился и кружился среди этой вселенной с криками горе и радость, грех и красота пронзали его уши, пока он не был вынужден просто уйти. Он вспомнил, что, выходя, закурил папиросу с помазанием и быстро направился в кафе. Казалось, на земле воцарилась великая глухая тишина.
Это был другой случай, но в мыслях он уступал тем же причинам многим из этих безоружных скитальцев. Они тоже могли мечтать с молниеносной скоростью, пока возможности для этого не были переполнены. Глядя на них, он снова увидел себя идущим к кафе, попыхивая сигаретой. Словно подкрепляя его теорию, солдат остановил его нетерпеливым, но вежливым запросом на спичку. Он смотрел, как мужчина зажег свою маленькую пачку табака и бумаги и начал жадно курить.
Пеза больше не разрывался от горя при виде раненых. Очевидно, он обнаружил, что у жалости есть количественный предел, и когда он был преодолен, чувство стало другим. Теперь, когда он смотрел на них, он просто чувствовал, что ему очень повезло, и умолял о продолжении своего превосходства. При прохождении этих сутулых и перепачканных фигур он теперь услышал повторение предостережения. Часть его самого обращалась через эти мрачные формы. Оно дергало его за рукав и указывало на него, говоря, чтобы он остерегался; и так случилось, что он заботился о неумолимом страдании этих солдат так же, как заботился бы о вреде сломанных кукол. Все его видение было сосредоточено на собственном шансе.
Лейтенант вдруг остановился. — Смотри, — сказал он. "Я считаю, что мой долг в другом направлении. Я должен пойти другим путем. Но если вы хотите сражаться, вам нужно только идти вперед, и любой офицер на передовой даст вам возможность". Он церемонно поднял фуражку; Пеза поднял свой новый белый шлем. Незнакомец сражений произнес слова благодарности своему компаньону, тому, кто его представил. Они пунктуально поклонились, глядя друг на друга вежливыми глазами.
