Красноречие скорби
Окна были высокими и святыми, как в церквях. Время от времени полицейский у дверей резко говорил с кем-то из входящих. "Сними шляпу!" В его голосе отразился ужас священника, когда святость часовни игнорируется или забывается. Зал суда был битком набит людьми, удобно откинувшимися на спинках стульев и неотрывно взиравшими на процессию и сопровождавших ее полицейских, которые медленно двигались внутри увенчанных копьями перил. Все лица, связанные с делом, приближались к столу магистрата, прежде чем было сказано слово по делу, а затем их голоса становились обычными для разговора. Толпа в зале суда не могла слышать приговор; они могли видеть только движущиеся фигуры, мужчин, которые тихо жестикулировали, женщин, которые иногда нетерпеливо красноречиво поднимали руку. Они не всегда могли видеть судью, хотя могли определить его местонахождение по высоким трибунам, увенчанным белыми глобусами, стоявшими по обе стороны от него. И поэтому те, кто пришел ради сладкого любопытства, выглядели так, будто ждут крика тоски, какого-нибудь громкого болезненного протеста, который должен был бы дать должный трепет их измученным, утомленным миром нервам — проводам, которые отказывались вибрировать для обычных дел. .
Внутри ограды судебные приставы быстро и умело перетасовывали различные группы; а за письменным столом судья терпеливо пробирался сквозь лабиринт замечательных показаний.
В углу этого помещения, предназначенного для тех, у кого были дела перед судьей, стоял офицер в штатском с девушкой, которая постоянно плакала. Никто, казалось, не замечал девушку, да и незачем было замечать ее, если любопытных в зале суда не интересовало то опустошение, которое слезы причиняют некоторым лицам. Ее слезы, казалось, обжигали кислотой и оставляли на лице ярко-розовые следы. Изредка девушка оглядывала комнату, где две хорошо одетые молодые женщины и мужчина стояли в ожидании со спокойствием людей, не заботящихся о внутреннем убранстве тюрьмы.
Дело суда шло своим чередом, и вскоре перед судьей предстали девушка, офицер и хорошо одетый контингент. Вслед за этим два адвоката устроили несколько предварительных махинаций, которые в основном проходили в тишине. Девушку, как оказалось, обвинили в краже шелковой одежды на пятьдесят долларов из комнаты одной из хорошо одетых женщин. Она была служанкой в доме.
Ясно и без той ярости, которую обвинитель часто проявляет в полицейском суде, спокойно и сдержанно две молодые женщины дали показания. Позади них стоял их эскорт, всегда немой. Его роль, очевидно, заключалась в том, чтобы обставить достоинство, и он обставил его тяжело, почти массивно.
Когда они закончили, девушка рассказала свою часть. У нее были полные, почти африканские губы, и они совсем побелели. Адвокат остальных задал несколько вопросов, которые он сделал, между прочим, с видом человека, бросающего цветочные горшки в каменный дом.
Дело было коротким и вскоре закончилось. В конце судья сказал, что, учитывая доказательства, ему придется отдать девушку под суд. Мгновенно зоркий судебный пристав начал расчищать дорогу для следующего дела. Нарядно одетые женщины и их свита повернулись в одну сторону, а девушка — в другую, к двери со строгой аркой, ведущей в мощеный проход. И тогда по залу суда разнесся громкий крик, крик этой девушки, которая считала, что пропала.
Лежаки, многие из них, судорожно двигались, как будто их пронзили ножом. Судебные приставы быстро собрались. Девушка откинулась на руки одного из них, и ее каблуки дважды щелкнули по полу. "Я невиновен! О, я невиновен!"
Люди жалеют тех, кто в них не нуждается, и виноватые рыдают одни; но невиновна она или виновна, крик этой девушки описывал такую глубину горя, он был так образен горем, что взмахом кинжала разрезал завесу обыденности и обнажил окутанный мраком призрак, сидевший в душе девушки. сердце так ясно, в таком универсальном тоне ума, что человек слышал выражение какого-то далекого полуночного ужаса собственной мысли.
Крики стихли в вымощенном камнем проходе. Патрульный спокойно оперся одной рукой о перила, а внизу стоял престарелый, почти беззубый бродяга, шатаясь и ухмыляясь.
"Пожалуйста, ваше благородие, — сказал старик, когда пришло время говорить, — если на этот раз вы позволите мне уйти, я еще ни разу не был пьян, сэр".
Судебный пристав поднял руку, чтобы скрыть улыбку.
АУКЦИОН
Некоторые говорили, что Фергюсон бросил заниматься парусным спортом, потому что устал от моря. Некоторые говорили, что это потому, что он любил женщину. На самом деле это было потому, что он устал от моря и потому, что любил женщину.
Он увидел эту женщину однажды, и сразу же она стала для него символом всего, что не связано с морем. Он не удосужился еще раз взглянуть на седую старую богиню, бормочущую рабыню луны. Ее великолепие, ее измены, ее улыбки, ее ярость, ее тщеславие больше не были в его уме. Он гнался за маленьким человечком, а женщина все время кружила его мысли, как волчок; тогда как океан заставлял его думать только тогда, когда он был на вахте.
Он ухмылялся силе моря и в насмешку хотел продать красно-зеленого попугая, который проплыл с ним четыре плавания. У женщины, однако, были сомнения по поводу оперения птицы, и она приказала Фергюсону содержать его в порядке, так как случилось так, что она могла забыть положить еду в его клетку.
Попугай не присутствовал на свадьбе. Он остался дома и похулиганил на запас мебели, купленный в рассрочку, и нарядился для приема жениха и невесты.
Будучи моряком, Фергюсон испытывал острую тягу к портвейну; и, находясь теперь всегда в порту, он пытался превратить жизнь в бесконечный пикник. Он не был образцом прилежной и миролюбивой гражданственности. Омовение в маленькой квартирке стало затруднительным, потому что Фергюсон держал умывальник со льдом и бутылками пива: и вот, в конце концов, торговец подержанной мебелью согласился продать с аукциона предметы домашнего обихода за комиссию. Из-за чрезвычайно либерального определения термина были включены попугай и клетка. — На уровне? — воскликнул попугай. — На уровне? На уровне? На уровне?
По дороге на продажу жена Фергюсона говорила с надеждой. — Ты не можешь сказать, Джим, — сказала она. "Возможно, некоторые из них примут участие в торгах, и мы получим почти столько же, сколько заплатили за вещи".
Аукционный зал находился в подвале. Он был битком набит людьми и домашней мебелью; так что, когда помощник аукциониста переходил от одной части к другой, он вызывал большую перетасовку. Там было поразительное количество старух в причудливых шляпках. На шаткой лестнице толпились мужчины, желавшие покурить и избавиться от старух. От двух ламп все лица казались желтыми, как пергамент. Между прочим, они могли придать блеск очень плохой мебели.
Аукционист был толстым, проницательным человеком, который, казалось, также был большим хулиганом. Помощник был самым невозмутимым существом, двигавшимся с достоинством изображения на роликах. Пока Фергюсоны спускались по лестнице, ассистент взревел: "Номер двадцать один!"
"Номер двадцать один!" — воскликнул аукционист. "Номер двадцать один! Прекрасное новое красивое бюро! Два доллара? Ставка два доллара! Два с половиной! Два с половиной! Три? Ставка три. Четыре! Четыре доллара! Прекрасное новое красивое бюро за четыре доллара! Четыре доллара! Четыре доллара! Четыре доллара! Продается по четыре доллара.
— На уровне? — закричал попугай, заглушившись где-то среди мебели и ковров. "На уровне? На уровне? Все захихикали.
Миссис Фергюсон побледнела и схватила мужа за руку. "Джим! Ты слышал? Бюро — четыре доллара...
Фергюсон сердито посмотрел на нее с стремительной жестокостью человека, боящегося сцены. — Заткнись, ты не можешь!
Миссис Фергюсон села на ступеньки; и, спрятавшись там за густыми рядами мужчин, она начала тихонько всхлипывать. Сквозь ее слезы показался желтоватый туман света лампы, струящийся по чудовищным теням зрителей. Время от времени эти последние жадно перешептывались: "Вот, подешевело!" На самом деле, когда что-либо покупалось по особенно низкой цене, в адрес победителя торгов поднимался ропот восхищения.
Кровать была продана за два доллара, матрасы и пружины — за один доллар шестьдесят центов. Эта фигура словно прошла сквозь сердце женщины. В его звуке слышалась насмешка. Она склонила голову на руки. "О, Боже, доллар шестьдесят! О Боже, доллар шестьдесят!
Попугай, очевидно, был под грудами ковров, но бесстрашная птица все же подняла крик: "На уровне?"
Некоторые мужчины рядом с миссис Фергюсон робко отодвинулись, услышав ее низкие рыдания. Они прекрасно понимали, что женщина в слезах — это грозно.
Пронзительный голос ударил молотом по сердцу женщины. Запах лака, пыли старых ковров напал на нее и, казалось, имел зловещее значение. Золотая дымка от двух ламп была атмосферой стыда, печали, жадности. Но именно когда попугай закричал, ужас перед местом и глазами людей поднялся в ней так сильно, что она не могла бы поднять голову больше, чем если бы ее шея была из железа.
Наконец пришла очередь попугая. Помощник возился, пока не нашел кольцо клетки, и птица оказалась в поле зрения. Он спокойно поправил перья и окинул толпу злым взглядом.
"О, добрый корабль Сара плыла по морям,
И ветер дул весь день...
Это была часть баллады, которую Фергюсон пытался научить. С необычайной дерзостью и презрением попугай выкрикивал эти строки на аукциониста, как будто считал их оскорблением.
Толпа в подвале залилась смехом. Аукционист попытался начать торги, но попугай прервал его повторением строк. Он расхаживал взад и вперед на своем насесте и смотрел на лица толпы с таким шумным пониманием и насмешкой, что даже аукционист не мог противостоять ему. Аукцион был остановлен; раздалось дикое веселье, и все давали насмешливые советы.
Фергюсон посмотрел на жену и застонал. Она прижалась к стене, пряча лицо. Он коснулся ее плеча, и она встала. Они тихонько крались по лестнице, склонив головы.
На улице Фергюсон сжал кулаки и сказал: "О, не хотел бы я задушить его!"
Его жена кричала голосом дикой скорби: "Это... это м... сделало нас посмешищем перед всей этой толпой!"
Для продажи с аукциона их домашнего имущества, продажи их дома — это финансовое бедствие потеряло свою силу перед лицом социального стыда, заключенного в смехе толпы.
ДЕТАЛИ
Крошечная старушка в черном платье и причудливой черной шляпке поначалу встревожилась, услышав звук ее шагов по каменным мостовым. Но потом она забыла об этом, ибо вдруг попала в бурю торгового квартала Шестой авеню, где от потоков людей и машин поднимался рев, как от стремительных горных потоков.
Она казалась тогда щепкой, которая ловит, отскакивает, крутит и кружит, невольной вещью в тисках бурной реки. Она колебалась, колебалась, спорила сама с собой. Часто казалось, что она собирается обратиться к людям; то вдруг она, очевидно, потеряет мужество. Тем временем поток толкал ее, раскачивал ее туда-сюда.
Наконец, однако, она увидела двух молодых женщин, смотревших в витрину магазина. Это были хорошо одетые девушки; на них были платья с огромными рукавами, из-за которых они выглядели как корабли с полным парусным вооружением. У них, казалось, было много времени; они неторопливо рассматривали товары в витрине. Другие люди сильно напугали крошечную старушку, потому что, очевидно, они торопились, чтобы успеть на столь чрезвычайно важное дело. Она подошла к девочкам и заглянула в то же окно. Какое-то время она украдкой наблюдала за ними. Потом, наконец, она сказала:
"Извините меня!"
Девочки посмотрели на это старое лицо с двумя большими глазами, обращенными к ним.
"Извините, не подскажете, где мне взять какую-нибудь работу?"
На мгновение две девушки уставились на него. Потом они, казалось, собирались обменяться улыбками, но в последний момент сдержались. Крошечные глаза старухи были на них. Она была странно серьезна, молчаливо ожидая. Она удивлялась, что на этом лице в морщинах не было и следа опыта, знания; это были просто маленькие, мягкие, невинные складки. Что же касается ее взгляда, то в нем была доверчивость невежества и искренность младенчества.
"Я хочу заняться чем-нибудь, потому что мне нужны деньги", — продолжала она, так как они, к своему удивлению, не ответили на ее первый вопрос. "Конечно, я не сильная и многого не умею, но шить умею хорошо; а в доме, где было много мужчин, я мог все починить. Вы знаете какое-нибудь место, куда бы они хотели, чтобы я приехал?
Тогда девушки обменялись улыбками, но это была едва уловимая нежная улыбка, граничащая с личным горем.
— Ну нет, сударыня, — нерешительно сказал наконец один из них. — Кажется, я никого не знаю.
По лицу крохотной старушки пробежала тень, тень крыла разочарования.
"Не так ли?" сказала она, с небольшой борьбой, чтобы быть храбрым, в ее голосе.
Тогда девушка торопливо продолжала: "Но если вы дадите мне свой адрес, я, может быть, найду кого-нибудь, а если найду, то непременно дам вам знать".
Крошечная старушка продиктовала свой адрес, наклонившись, чтобы посмотреть, как девочка пишет на визитной карточке маленьким серебряным карандашом. Затем она сказала:
"Большое вам спасибо". Она поклонилась им, улыбаясь, и пошла дальше по аллее.
Что касается двух девушек, то они подошли к обочине и увидели эту пожилую фигуру, маленькую и хрупкую, в черном платье и причудливой черной шляпке. Наконец толпа, бесчисленные фургоны, смешиваясь и меняясь с шумом и гамом, внезапно поглотили его.
Мэгги: девушка с улицы
ГЛАВА I
Маленький мальчик стоял на куче гравия в честь Ромовой аллеи. Он бросал камни в воющих мальчишек с Дьявольского Роу, которые бешено кружили вокруг кучи и бросали в него.
Его инфантильное лицо побагровело от ярости. Его маленькое тело корчилось, произнося громкие багровые ругательства.
"Беги, Джимми, беги! Они получат да, — закричал удаляющийся ребенок из Ромового переулка.
"Нет, — ответил Джимми с доблестным рыком, — эти мики не заставят меня бежать".
Вопли возобновившегося гнева вырвались из глоток Дьявольского Роу. Оборванные гамины справа яростно набросились на кучу гравия. На их маленьких судорожных лицах сияли ухмылки настоящих убийц. Во время атаки они бросали камни и пронзительно ругались.
Маленький чемпион Ромовой аллеи, спотыкаясь, скатился по другой стороне. Его пальто было разорвано в клочья в драке, а шляпа исчезла. На двадцати частях тела у него были синяки, а из пореза на голове капала кровь. Его бледные черты носили вид крошечного безумного демона.
На земле дети из Devil's Row приблизились к своему антагонисту. Он согнул левую руку, обороняясь, за голову и боролся с проклятой яростью. Мальчишки бегали туда-сюда, уворачивались, швыряли камни и ругались варварскими тройными ругательствами.
Из окна многоквартирного дома, возвышавшегося среди приземистых невежественных конюшен, высунулась любопытная женщина. Несколько рабочих, разгружая шаланду в доке у реки, на мгновение остановились и посмотрели на драку. Машинист пассивного буксира лениво повис на перилах и наблюдал. На Острове червь желтых каторжников вышел из тени дома и медленно пополз по берегу реки.
