Биография Толкина

Вскоќре он с гоќлоќвой окуќнулќся в униќверќсиќтетсќкие деќла. Игќрал в регќби, но веќдуќщим игроќком колќлеќджа не сдеќлалќся. Гребќлей он не заќниќмалќся, поќскоќльќку в Оксфорќде из всех виќдов спорќта именќно этот приќвлеќкал пубќлиќку саќмоќго низќкоќго пошиќба. Вмесќто этоќго он заќпиќсалќся в Эсќсе-клуб и в Диаќлекќтиќчеќское обќщесќтво. Учасќтвоќвал он и в деќятеќльќноќсти "Стэплќдоќна" — обќщесќтва дисќпуќтов в колќлеќдже. Накоќнец, он осноќвал собсќтвенќный клуб, имеќноќваќвшийќся "Клуб апоќлавсќтиќков" (то есть поќсвяќтиќвших сеќбя саќмоќпоќтаќкаќнию) и соќстоќявќший преќимуќщеќственќно из таќких же новичќков, как и сам осноќваќтель. При сем быќли буќмаќги, обќсужќдеќния, споќры, быќли

такќже доќлгие и экстрќаваќгаќнтќные обеќды. Коќнечќно, они быќли куќда изысќканќней, чем чаи в шкоќльќной бибќлиоќтеќке, но выќзыќваќлись тем же инсќтиќнкќтом, коќтоќрый спо-собствоќвал поќявќлеќнию на свет Ч.К.О.Б. Поќжаќлуй, Толќкин был на верќшиќне счас-тья в круќгу друќзей, где быќла и доќбрая беќсеќда, и таќбаќку вдосќталь (теќперь он неќизќмен-но предќпоќчиќтал трубќку, лишь изќредќка баќлуќясь доќроќгиќми сиќгаќреќтаќми), и мужсќкая компаќния.

Оксфордсќкие комќпаќнии выќнужќденќно быќли мужсќкиќми. Правќда, быќло каќкое-то колиќчеќство стуќденќток, поќсеќщаќвших лекќции, но жиќли он в женсќких колќлеќджах, угрюќмых анќклаќвах на окраќине гоќроќда; в люќбых месќтах, где мог поќвстреќчаќтьќся мо-лоќдой челоќвек, деќвиц соќпроќвоќждал строќгий каќраќул. Как бы то ни быќло, моќлоќдые люќди и вправќду предќпоќчиќтаќли обќщесќтво своеќго поќла. Боќльќшинсќтво еще соќхраќниќло впеќчаќтления от мужсќкой атќмоќсфеќры шкоќлы, и они с раќдоќстью восќприќниќмаќли таќкой же дух Оксфорќда.

В обќщеќнии друг с друќгом они исќпоќльќзоќваќли заќбавќный жарќгон, на коќтоќром лекќция имеќноќваќлась "лекќкер", регќби — "регќгер" и т.д. Толќкин пеќреќнял эту маќнеќру гоќвоќрить и с энќтуќзиќазќмом учасќтвоќвал в проќкаќзах, устраќиваќемых стуќденќтаќми проќтив преќпоќдаќваќтеќлей ("колќпаќков", как их тогќда наќзыќваќли). Вот его расќсказ об из одќной из ряќда вон выќхоќдяќщей проќделќке:

"Без деќсяќти деќвять мы услыќшаќли отќдаќленќный рев толќпы и поќняќли, что что-то таќкое проќисќхоќдит — да и рваќнуќли из колќлеќджа и два чаќса кряќду разќвлеќкаќлись. Мы устроќили бенц и гоќродсќким, и поќлиќции, и надќзиќраќтеќлям — всем вмесќте. Мы с Джефќфри взяќли на аборќдаж авќтобќбер и с ужаќсаќющим шуќмом поќкаќтиќли на Корнќмар-кет, а соќпроќвоќждаќла нас опоќлоќумевќшая толќпа, часќтичќно из наќшенсќких, часќтичќно из городсќких. Еще до Карќфаќкса в неќго наќбиќлась уйќмиќща ноќвеќньќких. Поќтом я киќнул паќру взрывќчаќтых слов огромќной толќпе, а поќтом соќшел и наќпраќвилќся к Меќмоќриќалу муќчеќников, где еще раз гоќвоќрил пеќред толќпой. И из всеќго этоќго не быќло ниќкаќких дисципќлиќнарќных поќследсќтвий!"

Поќвеќдеќние таќкоќго роќда, шумќное, дерзќкое, груќбое, боќльќше быќло расќпроќстра-нено среќди выќходќцев из выќсшеќго класќса, чем среќди "бедќных стуќденќтов", вроќде Толкиќна. Боќльќшинсќтво поќследќних изќбеќгаќло учасќтия в поќдобќных выќходќках и поќсвя-щаќло сеќбя учеќбе, но Толќкин был слишќком обќщиќтеќлен, чтоќбы ухоќдить от таќкоќго роќда эскаќпад. Часќтичќно по этой приќчиќне он труќдилќся не слишќком усердќно.

Он чиќтал класќсиќков и долќжен был реќгуќлярќно поќсеќщать лекќции и конќсуќльќта-ции, но в течеќние перќвых двух триќмеќстров у неќго не быќло в Эксќетеќровсќком колќле-дже наќучќноќго руќкоќвоќдиќтеќля по класќсиќчеќской лиќтеќраќтуќре, и к моќменќту, когќда это месќто быќло заќняќто Э.А. Барќбеќром, доќбрым, но скучќным преќпоќдаќваќтеќлем, Толќкин сверќнул с пуќти. Ему наќдоќели греќчеќские и лаќтинсќкие авќтоќры. Куќда боќльќше его ин-теќреќсоќваќла герќмансќкая лиќтеќраќтуќра. Лекќции о Циќцеќроќне и Деќмоќсфеќне его не раќдоќва-ли, и он с удоќвоќльсќтвиќем сбеќгал с них и удаќлялќся в свои комќнаќты, даќбы проќдолќжать труќдиться над исќкусќстќвенќныќми языќкаќми. Был еще один разќдел проќграмќмы, выќзвав-ший его инќтеќрес. В каќчеќстве доќполќниќтеќльќноќго предќмеќта он выќбрал сравќниќтеќльќную фиќлоќлогию, а это ознаќчаќло, что он поќсеќщал сеќмиќнаќры и лекќции блисќтаќтеќльќноќго Джоќзеќфа Райќта.

Джо Райт был йоркќшиќрец, проќбивќшийќся соќверќшенќно саќмоќстоќятеќльќно из са-мых ниќзов до должќноќсти проќфесќсоќра сравќниќтеќльќной фиќлоќлоќгии. В возќрасќте шесќти лет он поќстуќпил на раќбоќту на сукќноќваќльќню, и поќнаќчаќлу это не даќваќло ему ниќкаќких шанќсов обуќчиќтьќся граќмоќте и пиќсьќму. Но в пятќнадќцать лет он обќзаќвиќдоќвалќся тоќваќри-щам по раќбоќте, коќтоќрые умеќли чиќтать гаќзеќты, и выќучил все букќвы. Это поќтреќбоќва-ло не очень мноќго вреќмеќни и тоќльќко подќстегќнуќло его жеќлаќние учиќтьќся. Он поќсту-пил в веќчерќнюю шкоќлу и изуќчал там франќцузсќкий и неќмецќкий. Он выќучилќся такќже лаќтыќни и маќтеќмаќтиќке, заќсиќжиќваќясь над книќгаќми до двух чаќсов ноќчи, — а встаќвать, чтоќбы поќспеть на раќбоќту, приќхоќдиќлось в пять. К воќсеќмнадќцаќти гоќдам он поќчувсќтво-вал сеќбя обяќзанќным пеќреќдать свои знаќния друќгим и отќкрыл собсќтвенќную веќчер-нюю шкоќлу в спаќльќне доќмиќка своеќй вдоќвой маќтеќри. За обуќчеќние он брал с тоќваќри-щей по два пенќса в неќдеќлю. К двадќцаќти одќноќму гоќду он реќшил влоќжить свои сбе-реќжеќния в сеќместр обуќчеќния в неќмецќком униќверќсиќтеќте, на коќраќбле доќбралќся до Ан-тверќпеќна, а отќтуќда пешќком до Гейќдеќльќберќга. Там он заќинќтеќреќсоќвалќся фиќлоќлоќгиќей. Бывќший суконќщик изуќчил сансќкрит, готсќкий, стаќроќбоќлгарсќкий. лиќтовсќкий, рус-ский, древќнесканќдиќнавсќкий, древќнеќсаќксонсќкий, древќний и средќнеќвеќкоќвый верќхне-неќмеќцќкий, древнеќанќглийсќкий языќки и поќлуќчил докќторсќкую стеќпень. Верќнуќвшись в Анќглию, он осел в Оксфорќде, где скоќро выќрос до заќмесќтиќтеќля проќфесќсоќра сравќниќте-льќной фиќлоќлоќгии. Он реќшилќся снять маќлеќньќкий доќмик на Норќхэм-род и наќнял до-моќпраќвиќтеќльќниќцу. Как исќтинќный йоркќшиќрец, жил он экоќноќмно. Он люќбил пиќво и поќкуќпал его снаќчаќла бочонќкаќми, но поќтом реќшил, что так оно ухоќдит слишќком бы-стро. Тогќда он доќгоќворилќся с доќмоќпраќвиќтеќльќниќцей, чтоќбы та поќкуќпаќла боќчоќнок пи-ва, а уж он поќтом выкуќпал это пиќво по кружќке. Райт проќдолќжал неќустанќно труќдиќть-ся, наќчал пиќсать цеќлую сеќрию учебќниќков для наќчиќнаќющих, среќди коќтоќрых был и учебќник готсќкоќго языќка, окаќзаќвший столь сиќльќное возќдейсќтвие на Роќнаќльќда Толќки-на. Что важќнее всеќго, Райт наќчал пиќсать "Слоќварь анќглийсќких диаќлекќтов" (со вреќме-нем он был опубќлиќкован в шесќти объќемиќстых тоќмах), но сам так и соќхраќнил свой йоркќширсќкий акќцент и своќбодќно гоќвоќрил на диаќлекќте родќной деќреќвни. По ноќчам он раќбоќтал чаќсаќми. Его дом был разќдеќлен на две поќлоќвиќны; втоќрую заќниќмал д-р Нойќбаќуќэр, чиќтаќвший курс древќнеќевќрейсќкой лиќтеќраќтуќры. У Нойќбаќуќэра быќло плоќхое зреќние, и он не мог раќботать при исќкусќстќвенќном освеќщеќнии. Когќда Джо Райт шел спать на расќсвеќте, он, быќваќло, стуќчал в стеќну, чтоќбы разќбуќдить соќсеќда, с криќком "Доќброе утќро!", на что Нойќбаќуќэр отќвеќчал "Доќброй ноќчи!".

Райт был жеќнат на своеќй стуќденќтке. У них роќдиќлось двое деќтей, но оба умерќли в млаќденќчеќстве. И все же Райќты не уныќваќли и веќсеќло жиќли в боќльќшом доќме, выќстроќенќном на Бенќбеќри-род по проќекќту Джо. В 1912 гоќду Роќнальд Толќкин приќшел к Райќту доќмой в каќчеќстве стуќденќта и доќлгие гоќды спусќтя вспоќмиќнал "гроќмадќней-ший обеќденќный стол Джо Райќта, а я сиќдел в одиќноќчеќстве у одќноќго края и слуќшал элеменќты греќчеќской фиќлоќлоќгии от мерќцаќющих во тьме стаќкаќнов." Не мог заќбыть он и гранќдиќозќные йоркќширсќкие чаи, коќтоќрые Райќты устраќиваќли по восќкреќсеќньќям днем. Джо деќлил огромќный пиќрог со слиќваќми на кусќки, доќстойќные Гарќганќтюа, а аберќдинский теќрьќер Джек деќмонќстриќроќвал свой коќронќный фоќкус: звучќно обќлиќзы-валќся, когќда хоќзяќин проќизќноќсил smakka-bagms, что по-готсќки ознаќчаќет "смоќкоќвни-ца".

В каќчеќстве пеќдаќгоќга Райт пеќреќдал Толќкиќну свой неќисќсяќкаќемый фиќлоќлоќгиќче-ский энќтуќзиќазм — ведь именќно фиќлоќлоќгия выќтаќщиќла его из неќпроќглядќной ниќще-ты. Райт всегќда был треќбоќваќтеќльќным преќпоќдаќваќтеќлем, а Роќнаќльќду как раз это и бы-ло нужќно: он уже наќчал быќло ощуќщать неќкоќтоќрое преќвосќходсќтво над тоќваќриќщаќми-класќсиќциќстами, имея столь шиќроќкую эруќдиќцию в линќгвиќстиќке. Очень кстаќти на-шелќся тот, кто мог бы ясќно поќкаќзать, что доќлог путь до Типќпеќреќри . В то же вреќмя Джо отќнюдь не скоќвыќвал иниќциќатиќву. Узќнав, что Толќкин наќчал проќявќлять инќтеќрес к валќлийсќкому языќку, он поќсоќвеќтоќвал идќти и даќльќше в этом наќправќлеќнии, хоќтя со-вет был дан в хаќраќкќтерќной йоркќширсќкой маќнеќре: "Вдаќряй-ка, паќрень, и даќльќше по кеќльтсќким — это саќмое то, что наќдо."

Толќкин поќслеќдоќвал этой реќкоќменќдаќции, хоќтя и не соќвсем так, как предќпоќла-гал Джо Райт. Юноќше удаќлось разќдоќбыть учебќниќки средќнеќвеќкоќвоќго валќлийсќкоќго, и он наќчал чиќтать на том саќмом языќке, коќтоќрый поќкоќрил его давќным-давќно неќскоќль-киќми слоќваќми на борќтах угоќльќных ваќгоќнов. Раќзоќчаќроќваќния не быќло; наќпроќтив, все ожиќдаќния краќсоќты оправќдаќлись. Одќнаќжды Толќкин заќмеќтил: "Боќльќшинство анќглоќфо-нов, наќприќмер, соќглаќсяќтќся, что слоќва "дверь каќмеќры" звуќчат "краќсиво", есќли тоќльќко отќвлеќчьќся от их смысќла (и наќпиќсаќния). Краќсиќвее, чем, скаќжем, "неќбосќвод", и куќда краќсиќвее, чем "краќсиќвый". Так вот, в валќлийсќком двеќри каќмеры встреќчаќлись в вы-сшей стеќпеќни часќто." Толќкин стал таќким энќтуќзиќастом валќлийсќкоќго, что проќсто уди-виќтеќльќно, как это он не съезќдил в Уэльс в стуќденќчеќские гоќды. Но это как раз быќло для неќго хаќраќкќтерќно. Неќсмотќря на то, что он изуќчал древќнюю лиќтеќраќтуќру мноќгих стран, поќбыќвать слуќчиќлось в неќмноќгих. Приќчиќной тоќму иноќгда быќли внеќшние об-стоќятеќльсќтва, но, веќроќятќно основќной приќчиќной быќла неќхватќка жеќлаќния. Поќжаќлуй, страќниќца средќнеќвеќкоќвой руќкоќпиќси могќла иметь над ним больќшую власть, чем со-вреќменќная реќальќность страќны, в коќтоќрой этот текст поќявилќся на свет.

В теќчеќние перќвых стуќденќчеќских лет Толќкин дал воќлю своќей проќявивќшейќся еще в детсќтве склонќноќсти к жиќвоќпиќси и риќсоќваќнию. Он уже приќобќрел в этом неќко-тоќрый наќвык, осоќбенќно в часќти пейќзажќных этюќдов. Суќщеќственќную доќлю его вре-меќни заќнимаќла калќлиќграќфия. Спусќтя неќкоќтоќрое вреќмя он освоќил мноќжеќство ваќриќан-тов поќчерка. Это увлеќчеќние объќедиќняќло в сеќбе энќтуќзиќазм в отќноќшеќнии слов и зре-ние хуќдожниќка. И в этом тоќже отќраќжаќлась мноќгоќгранќность его наќтуќры. Один из его знаќкоќмых по тем гоќдам заќмеќтил: "Для кажќдоќго из друќзей у неќго был свой ваќриќант поќчерќка." Есќли это и преќувеќлиќчеќние, то очень неќбоќльќшое.

Свои перќвые стуќденќчеќские каќниќкуќлы Толќкин проќвел в люќбиќмых краќях. Ч.К.О.Б. выќжил поќсле его ухоќда из шкоќлы коќроќля Эдуќарќда, и теќперь клуб гоќтоќвилќся к веќличайќшеќму соќбыќтию в своеќй коќроќткой исќтоќрии — поќстаќновќке шеќриќдаќновсќких "Соќперќников". Наќчал деќло Р.К. Джилќсон, энќтуќзиќаст во всем, что каќсаќлось XVIII ве-ка, а поќскоќльќку он был сыќном диќреќкќтоќра, то поќлуќчить разќреќшеќние быќло неќтрудќно, хоќтя до этоќго в шкоќле еще ни раќзу не стаќвиќлись пьеќсы анќглийсќких драќмаќтурќгов. Все еще учивќшиќеся там Джилќсон и Крисќтоќфер Уайќзмен расќкиќдаќли роќли среќди дру-зей. Для чтеќния проќлоќга очеќвидќным канќдиќдаќтом был Дж.Б. Смит, люќбиќмый всеќми, хоќтя он и не был поќка что полќнопќравќным члеќном Ч.К.О.Б. А коќму отќдать главќную коќмиќчеќскую роль мисќсис Маќлаќпроп? Коќму же, как не саќмоќму Джоќну Роќнаќльќду? И поќэтоќму, заќконќчив свой перќвый триќместр в Оксфорќде, Толќкин приќехал в Бирќмин-гем, даќбы учасќтвоќвать в поќследќних реќпеќтиќциќях.

Предќпоќлаќгаќлось тоќльќко одќно предќставќлеќние. Поќлуќчиќлось так, что геќнеќраќль-ная реќпеќтиќция оконќчиќлась заќдоќлго до наќчаќла спекќтаќкля, и скоќрее по этой приќчиќне, чем от жеќлаќния приќятќно поќбезќдеќльќниќчать, Ч.К.О.Б. приќнял реќшеќние выќпить чаю в маќгаќзиќне "Барќроу" (том саќмом, коќтоќрый доќбаќвил в наќзваќние клуќба букќву "Б"). Юно-ши наќкиќнуќли паќльќто поќверх теќатќраќльќных косќтюќмов. Когќда они приќшли в маќгаќзин, "пасќсаќжирсќкий ваќгон" был пуст, так что они сняќли паќльќто. Восќпоќмиќнаќния о поќтря-сеќнии, коќтоќрое это зреќлиќще выќзваќло у офиќциќанќтки и проќдавќцов, соќхраќниќлись у чле-нов клуќба до конќца жизќни.

Поќдоќшло вреќмя наќчиќнать предќставќлеќние. Изќдаќваќвшийќся шкоќлой журќнал со-обќщал: "Мисќсис Маќлаќпроп в исќполќнеќнии Дж.Р.Р. Толќкиќна быќла как наќстоќящая. Роль быќла сыќграќна велиќкоќлеќпно во всех отќноќшеќниќях, но доќстоќин осоќбоќго упоќмиќнаќния грим. Саќмым приќвлеќкаќтеќльќным геќроќем был Р.К. Джилќсон в роќли каќпиќтаќна Абќсоќлю-та. Он нес груз исќполќнеќния очень трудќной роќли с удиќвиќтеќльќным воќодуќшеќвлеќниќем и исќкусќстќвом. В выќсшей стеќпеќни эфќфеќкќтен был стаќрый хоќлеќрик сэр Энќтоќни (в исќпол-неќнии К.Л. Уайќзмеќна). Что каќсаќетќся втоќроќстеќпенќных дейсќтвуќющих лиц, то доќстой-но выќсоќкой поќхваќлы исќполќнеќние Дж.Б. Смиќтом трудќной и неќблаќгоќдарќной роќли Фолќкленќда." Этот слуќчай укреќпил дружќбу Толќкиќна с Дж.Б. Смиќтом, коќтоќрая окаќза-лась проќдоќлжиќтеќльќной и проќдукќтиќвной. С этоќго дня Смит сдеќлалќся полќнопќравќным члеќном Ч.К.О.Б.

На летќние каќниќкуќлы 1912 гоќда Толќкин поќехал в лаќгерь на две неќдеќли с тер-риќтоќриќальќным Конќным полќком коќроќля Эдуќарќда, в коќтоќрый его тоќльќко что заќпиќсаќли. Ему очень нраќвиќлось мчаќтьќся гаќлоќпом по кентсќким равќниќнам (лаќгерь был вблиќзи Фолксќтоќуна), но эти две неќдеќли выќдаќлись сыќрыќми и ветќреќныќми; по ноќчам паќлаќтки часќтеќньќко паќдаќли. Поќпроќбоќвав жить на коќне и под бреќзенќтом, он счел, что с неќго доќвоќльно, и чеќрез неќскоќльќко меќсяќцев поќдал в отќставќку. Когќда с лаќгеќрем быќло поќкон-чеќно, он проќдоќлжил каќниќкуќлы пеќшим поќхоќдом по Беркќшиќру. При этом он заќриќсо-выќвал деќреќвни, поќкоќрял верќшиќны холќмов, а заќтем, и очень скоќро, заќверќшилќся его перќвый стуќденќчеќский год.

Раќбоќтал он очень маќло и поќтиќхоќньќку поќгруќжалќся в ниќчеќгоќнеќдеќлаќние. В Бир-минќгеќме он неќскоќльќко раз хоќдил к месќсе, но в отќсутсќтвие стоќявќшеќго над дуќшой отќца Фрэнќсиќса обќнаќруќжил, что очень приќятќно проќвесќти утќро в поќстеќли, осоќбенќно есќли наќкаќнуќне заќсиќделќся доќпоќздна у каќмиќна с друќзьќяќми и труќбоќчќкой. С грусќтью он заќпи-сал в дневќниќке, что его перќвые триќмеќстры в Оксфорќде проќшли "при очень маќлом вниќмаќнии к реќлиќгии или даќже воќвсе без неќго". Он пыќталќся исќпраќвиќтьќся и вел днев-ник для Эдит, в коќтоќром фикќсиќроќвал все свои ошибќки и преќгреќшеќния. Но хоть и быќла она сверќкаќющим идеќалом (Разќве они не поќкляќлись друг друќгу в любќви? Разќве это их не свяќзыќваќло?), заќпрет пиќсать ей или виќдеќтьќся с ней все еще дейсќтвоќвал — поќка ему не исќполќниќтќся двадќцать один. До счасќтья остаќваќлось еще мноќго меќсяќцев. А поќка что бесќпечќно траќтиќлось вреќмя на доќроќгие обеќды, дисќкусќсии заќполќночь, до-лгие труќды над средќнеќвеќкоќвым валќлийсќким и исќкусќстќвенќныќми языќкаќми.