Ничейная земля

— Здравствуйте, — отозвался Мишка.

Саночкин допросил меня и Мишку, при этом сдерживая чиханье. Когда он выходил из дома, на крыльце раздалось двукратное яростное "Апчьчь!", усталое кряхтение и трубный звук сморкания.

Мне пора было возвращаться в школу. Мы с Мишкой вышли во двор.

— Мне надо идти, — сказал я. — У меня ещё уроки сегодня. Ты побудешь с Антошкой?

— Само собой, — ответил он.

— Там ещё его младшая сестрёнка... Когда проснётся, её, наверно, накормить надо будет. Да и Антошке поесть надо бы, хотя, если честно, не до еды сейчас... Но ты всё равно за этим проследи.

— Будет сделано... — Мишка достал сигареты. — Куда ж я денусь.

— Как там твоя мама, не знаешь? — спросил я.

— Откуда? — Мишка вздохнул, чиркнул зажигалкой, затянулся. — Вот сдам ребят отцу, вечером пойду к ней в больницу — узнаю. Я бы и сейчас пошёл, да Антошку одного бросить не могу.

Когда вечером после уроков я зашёл к ним, отец Антона ещё не вернулся с работы. Мишка доделывал на кухне пельмени, на нём был фартук Галины Фёдоровны. Антон сидел тут же, раскатывая для пельменей тесто. Его глаза уже просохли, но я с тревогой всмотрелся в его лицо. Он посмотрел на меня и чуть улыбнулся — грустно, совсем по-взрослому.

— Вот, решили — не пропадать же добру, — сказал Мишка. — Батя с работы придёт, его покормить надо.

— Не знаю, до еды ли ему будет, когда он узнает, — вздохнул Антон.

— Всё равно поесть надо, — сказал Мишка. — А то никаких сил не будет.

— А где сестрёнка? — спросил я.

— Там, в комнате, — ответил Антон. — Спряталась. Она дядю Мишу боится, глупая.

Мишкины пальцы, белые от муки, ловко защипывали края теста. Едва один круглый аккуратный пельмень ложился на противень к другим, Мишка лепил уже следующий, проворно работая пальцами.

— У мамы не был? — спросил я.

Мишка покачал головой. Антон, раскатывая тесто, взглянул на него.

— Дядя Миша, ты иди, если тебе надо, — сказал он тихо.

— Вот батя придёт, мы ему всё расскажем, убедимся, что с ним всё нормально, и тогда я пойду, — сказал Мишка.

Антон еле слышно вздохнул.

— Я знаю, что будет, когда он узнает про маму, — проговорил он. — Он напьётся. Я боюсь с ним один оставаться.

Мишка бросил на него острый, заблестевший взгляд.

— Тогда я с тобой останусь, — сказал он. — Или заберу тебя к себе.

— Нет, я батю тоже не могу бросить, — вздохнул Антон.

— А я тебя не могу бросить, — сказал Мишка.

Они умолкли: Мишка лепил пельмень, Антон раскатывал тесто, но оба они отчаянно цеплялись друг за друга.

— Миш, давай, я схожу в больницу, — предложил я. — Потом приду и расскажу тебе, как там.

Он вскинул на меня взгляд.

— Правда? Слушай, в самом деле, будь другом. — Он взглянул на Антона. — Я правда не могу сейчас от него уйти.

— Я туда и назад, — сказал я.

— Я жду, — кивнул он.

Я помчался в больницу так, как и не снилось моей злосчастной спине, и поверите ли, она даже не посмела устроить мне никаких препятствий в виде судорог! Но, как оказалось, спешил я напрасно. У больницы я встретил Мишкиного отца: он как раз выходил оттуда. Только взглянув на его лицо, я похолодел и сразу заподозрил самое страшное. Мишкин отец шёл и, казалось, ничего не видел перед собой, а меня заметил только тогда, когда столкнулся со мной лицом к лицу.

— Серёжа, — пробормотал он. — Ты не знаешь, где Мишка опять шатается?

— Я только что от него, — сказал я. — Он у Антона... У него мать сегодня умерла.

Мишкин отец посмотрел на меня недоуменно — странными, затуманенными глазами.

— Как, и эта тоже? Вот схлестнулись так схлестнулись бабы... Хорони их теперь.

— Погодите, дядя Паша... Так тётя Валя... — начал я.

— Умерла, Серёженька. Умерла. — Мишкин отец как-то странно задышал, стал смахивать с глаз что-то. — Инфаркт у неё случился. А эта-то курица... Она-то отчего загнулась? Молодая баба, с виду вроде здоровая... Глотка у неё, по крайней мере, не больная была.

— Скоропостижно. — Я ещё не вполне пришёл в себя от новости о смерти Мишкиной матери.

— Ох, бабы, — покачал головой Мишкин отец. — Ну, отчебучили... Ну, учудили...

Он вдруг побледнел, прижал руку к сердцу и закрыл глаза. Я испугался и схватил его под локоть.

— Дядя Паша, что с вами?

Он открыл глаза, перевёл дух.

— Да ничего, нормально всё.

— Давайте, я вас провожу!

— Не надо, Серёженька... Иди, скажи Мишке, что мать умерла. Пусть деньги готовит, у него там вроде есть какие-то... У нас с матерью ничего на такой случай не было отложено. Не собирались помирать-то так рано...

Я плёлся обратно к дому Антона так, словно на ногах у меня было подвешено по пудовой гире. Вот так ситуация... Пока я шёл, у меня самого началось какое-то покалывание в сердце, и я, признаться, не чаял добраться. Когда я наконец пришёл, отец Антона сидел на кухне за столом, сцепив свои тёмные рабочие руки в замок и опустив голову. Антон сидел напротив него в такой же позе, а Мишка — по-прежнему в фартуке Галины Фёдоровны — варил пельмени. В гробовой тишине булькала кастрюля и вкусно пахло. Я подошёл.

— Здравствуйте, — сказал я.

Отец Антона поднял голову и посмотрел на меня. По его взгляду я понял, что он уже всё знает. Что я мог сказать? Я тихонько дотронулся до его плеча.

— Мои соболезнования.

Он крепко встряхнул мою руку и кивнул. Мишка тем временем доставал пельмени шумовкой и накладывал в большую тарелку. Он ещё не знал, что его мама умерла, а у меня почему-то не поворачивался язык это сказать.

— Где у вас вилки? — обратился он к Антону. — Доставай всё.

Большая тарелка пельменей дымилась посередине стола, но никто не ел. Мишка положил в тарелку для отца Антона, поставил перед ним.

— Я понимаю, что не до этого. Но надо, — сказал он мягко и сочувственно. — Хотя бы немного.

Отец Антона взял вилку, насадил на неё пельмень, нехотя отправил в рот и стал сосредоточенно жевать. Мишка положил пельменей Антону и мне.

— А Машка? — вдруг вспомнил отец Антона, встал из-за стола и пошёл в комнаты, зовя младшую дочь: — Манюня! Ты где? Айда кушать! Пельмешки!

Через минуту он вернулся с Машей на руках, сел на своё место и усадил девочку к себе на колени. Один пельмень он скармливал ей, другой съедал сам — поочерёдно; девочка косилась на Мишку исподлобья, а когда он ей подмигнул, отвернулась и спрятала личико на груди отца. Тщетно он пытался развернуть её снова лицом к столу — Маша, то ли стесняясь незнакомого человека, то ли боясь его жутковатого лица, не хотела поворачиваться.

— Маня, ты что, наелась? — Отец заглядывал ей в лицо.

Девочка сказала:

— Да.

— Ну, тогда беги.

Он отпустил Машу, и та, дробно стуча своими маленькими ножками по полу, побежала из кухни. Когда она пробегала мимо Мишки, тот успел ласково похлопать её по попке. Я собрался с духом и сделал Мишке знак, что хочу ему кое-что сказать наедине. Мы вышли в комнату, и я проговорил:

— Миша... До больницы я не дошёл, твоего отца встретил. В общем... — Я вздохнул, взял его за плечи. — Крепись, Мишка. Плохие новости.

Он смотрел на меня неподвижно, застывшими глазами, чуть ли не задержав дыхание, потом медленно выдохнул, и плечи его под моими руками опустились. Он немного пошатнулся, но не упал. Не заплакал, даже ничего не сказал.

— Твой отец просил передать, чтобы ты... Ну, деньги нужны.

Он постоял, покачиваясь, обводя взглядом вокруг себя, потом сказал:

— Хорошо.

Он вернулся на кухню, снимая фартук. Подойдя к Антону, он склонился к нему и проговорил тихо:

— Антоша, мне надо сходить домой. Я ненадолго. Я вернусь, не бойся.

Хотя его голос прозвучал спокойно и ровно, Антон, видно, всё же что-то почувствовал. Он привстал, но Мишка опустил руки ему на плечи и усадил обратно.

— Я вернусь. Вернусь, — повторил он. — А с тобой пока останется Сергей Владимирович.

Он оделся и ушёл, а я остался. Отец Антона не возражал против моего общества, даже обрадовался тому, что я останусь.

— Одному как-то... — Он зябко поёжился. — Не по себе.

Мы помолчали, доедая пельмени. Отец Антона вздыхал и качал головой.

— Даже в голове как-то... не укладывается, — сказал он. — Утром ведь ещё всё нормально было, живая и здоровая... Галька-то моя. А тут... Прихожу, говорят — померла. Нет... Не верится как-то даже!

Он опять тяжко вздохнул, и мы надолго умолкли. Я не знал, что сказать, а у Антона снова намокли ресницы, он зашмыгал носом и вышел из-за стола.

— На что хоронить-то её? — голос отца Антона задрожал. — Денег сроду нет! У соседей, у друзей занимать, что ли... Потом не расплатиться... С долгами-то...

Так мы сидели, пока он не встал и не взялся за куртку.

— Куда вы, Николай Семёнович? — тихо спросил я.

— Да я только до магазина, — сказал он с тяжким вздохом.

Он оделся и вышел, а я пошёл к Антону. Тот сидел с ногами на диване, нахохлившись, как дремлющий воробей. Я присел рядом и обнял его.

— Ничего, Антоша... Прорвёмся, — сказал я. Лучших слов я не смог придумать.

— За водкой пошёл, — вздохнул Антон.

И он был прав. Когда его отец вернулся, он подозвал меня на кухню, где на столе стояла бутылка и две стопки, нарезанная кружками колбаса и хлеб.

— Вы, наверно, человек непьющий, — проговорил отец Антона извиняющимся тоном. — Я вас заставлять не буду... Но по одной, символически...

"Символически" я выпил, а больше не стал — в основном, из-за Антона, который посмотрел на меня укоризненно. Николай Семёнович стал выпивать один, а я разрывался между ним и мальчиком: с одной стороны я из вежливости и уважения к случаю вынужден был сидеть с ним за столом, а с другой — мне хотелось быть рядом с Антоном. Так мы протянули время до возвращения Мишки. Он вернулся бледный, но сдержанный, с сухими глазами и сжатым ртом. Антон сразу подбежал к нему, с тревогой заглядывая в его побледневшее и посуровевшее лицо, и Мишка ласково приобнял его одной рукой, другой расстёгивая куртку.

— Ну, как вы тут? — спросил он. — Поужинали?

— Батя выпивает, — тихо сообщил Антон.

Уже слегка хмельной отец Антона позвал:

— Пойдём, Михаил, посидим... Помянем.

— Дядя Миша... — Антон смотрел на Мишку умоляюще.

Мишка погладил его по вихрам.

— Ничего, всё будет нормально.

Оставляя их, я умирал от беспокойства. Спал я плохо, а рано утром — в полседьмого — уже стучал в дверь снова. Открыл мне Мишка.

— Привет, Серый, — сказал он. — А мы уже встали.

Я удивился: Мишка не только не был пьян, но и приготовил завтрак. Антон пил чай, а из комнаты слышался тяжёлый храп.

— Батя отдыхает, — сказал Мишка. — Нелегко ему сейчас.

— А тебе, Мишка? Тебе ведь тоже.

Мишка посмотрел в сторону кухни, где завтракал Антон, потом перевёл взгляд на меня и сказал:

— Для него я должен держаться. И я буду держаться.

Как выяснилось, Галина Фёдоровна скоропостижно скончалась от того, что у медиков принято называть острой сердечной недостаточностью; полных лет ей было тридцать девять, и до своего сорокового дня рождения она не дожила ровно два месяца.

Хоронили Галину Фёдоровну и Мишкину маму в один день, и могилы их были рядом. К похоронам приехала бабушка Антона — тёща его отца. Это была низенькая, крепкая и энергичная пенсионерка с властными манерами и глубоким голосом. Она сразу взяла на себя хозяйственные хлопоты и заботу о внуках — особенно о младшей.

Потом справили девятый день, и ночью после поминок Мишкин отец почувствовал себя плохо. Он обычно редко жаловался на плохое самочувствие, не стал жаловаться и теперь — сказал, что полежит, и к утру ему полегчает. Как оказалось, это промедление и стало роковым. Причиной его смерти стал отёк мозга неясной этиологии — так нам сказал эксперт в морге. Чтобы сделать более подробное исследование, нужно было везти тело в областной центр и платить за экспертизу. Мишка махнул рукой.

Я и мои родители помогли Мишке организовать похороны отца. Я приходил к Мишке ночевать до девятого дня, а потом меня сменил Антон: общее горе ещё больше сблизило их. Его бабушка, познакомившись с Мишкой, не сочла его ни сумасшедшим, ни маньяком, более того — находила время и силы, чтобы приходить к нему и готовить ему обед. Моя мама тоже не отставала в стремлении подкормить осиротевшего Мишку чем-нибудь вкусненьким.

XIV

Можно было пересчитать по пальцам тех, кто хорошо относился к Мишке и не боялся его: я и мои родители, Антон, его бабушка и, пожалуй, его отец. Все остальные стали его сторониться; его избегали даже самые отъявленные пьяницы, которые обычно не гнушались никакой компанией. Хотя внешне казалось, что помрачение его рассудка прошло, но всё же факт его лечения в психиатрической клинике накладывал на него клеймо "ненормального"; впрочем, вслух об этом не говорили. На работу он не смог устроиться. У меня создалось впечатление, что Мишке объявил бойкот весь Холодный Ключ. Разумеется, долго выдерживать такую жизнь он не смог. В начале июня он уехал из Холодного Ключа.

Я один пришёл провожать его, хотя он и не просил меня об этом: он вообще хотел уехать без прощания. Июньский день был не по-летнему холодным: ушедшая зима как будто в последний раз дохнула вдогонку лету, заставив молодую сочную зелень задрожать от озноба. Кутаясь в плащ и ёжась на пронизывающем ветру, я увидел знакомую фигуру на перроне, стоявшую возле большой дорожной сумки: круглая стриженая голова, обильно посеребрённая сединой, высокие ботинки, странный профиль и сигарета. Он уезжал в той же самой одежде, в которой я увидел его первого сентября на торжественной линейке. Я окликнул его, и он обернулся. Глаза у него были спокойные — даже слишком спокойные, как будто подёрнутые тонкой корочкой льда. Я подошёл, и он улыбнулся мне. Я не знал, что сказать, а он как будто и не ждал от меня никаких особенных слов.

— Куда ты подашься? — спросил я его.

Он затянулся сигаретой.

— Попытаю счастья где-нибудь подальше отсюда, — сказал он.

— Миш... Прости, я ничего не смог сделать для тебя, — пробормотал я.

Он покачал головой, выпустил дым длинной струёй.

— Ты сделал. Много сделал.

Я непонимающе уставился на него.

— И можешь ещё сделать, — добавил он.

— Что? — с надеждой встрепенулся я.

— Антошка, — сказал он.

— Что насчёт него?

Он нагнулся, расстегнул свою сумку и достал какой-то свёрток. Посмотрев мне в глаза, он сказал:

— Серый... Убереги его от всего этого. Чтобы у него всё было не так, как у меня.

Подошёл поезд, началась посадка. Сунув свёрток мне в руку, Мишка сказал непонятно:

— Раз ты не взял, то ему. И скажи, пусть помнит Мишу Ларионова.

Порывисто обняв меня одной рукой, он неуклюже чмокнул меня куда-то в шею и прижался своей щекой к моей — так же, как в день нашей встречи первого сентября. Но тогда я содрогнулся, а сейчас сам ответно прильнул лицом к его неровной, слегка бугристой щеке и крепко его обнял — так крепко, как только мог.

— Ну, всё... Всё, мне пора, — пробормотал Мишка.