Ничейная земля

— Тебе не нравится этот остров? — спросил я.

Он пожал плечами. Снова повисла тягучая и тоскливая тишина. Мы оделись и пошли обратно.

IV

Через два года после истории с островом, в начале летних каникул я упал с крыши гаража и сломал спину. Я чудом выжил, и мне пришлось перенести две операции, одну за другой. Я очень боялся, что не смогу ходить, но врачи всё-таки поставили меня на ноги. Я тогда пропустил в школе полгода, но кое-как умудрился не отстать — во многом благодаря Мишке, который держал меня в курсе того, что мы проходили по основным предметам. К занятиям в школе я вернулся только в конце января, и Мишке пришлось тянуть меня по физике и химии — особенно он помогал мне с задачами.

Спина у меня стала неестественно прямая. Неудобно было только поначалу, а потом я понемногу привык. Однако, на последнем курсе университета начались проблемы. Я упал на крыльце, ничего себе, к счастью, не сломав, но на спине это не замедлило сказаться: при быстрой ходьбе или резких движениях — например, при прыжках — меня начало "заклинивать", ноги деревенели и отказывались сгибаться в коленях. Это проходило само собой, но, разумеется, мне приходилось ограничивать себя в некоторых движениях. Врач сказал мне, что для устранения этих проблем нужна ещё одна операция. И он был честен. Если в первый раз меня оперировали и лечили бесплатно, то сейчас за операцию приходилось платить. А когда я услышал стоимость нахождения в специализированном медицинском центре в течение реабилитационного периода, мои мечты на лучшую жизнь рассеялись, как дым. Но это было позже.

Разумеется, с такой больной спиной в армию меня не взяли, и после окончания школы я поступил в университет, а Мишка пошёл в армию — честно, не уклоняясь. Отслужив положенный срок, он вернулся домой, но совсем ненадолго.

Ещё до ухода в армию Мишка встречался с девушкой — первой красавицей нашей школы, Лерой Польских. Он не слушал матери, которая советовала ему обращать внимание не на ветреных красавиц, а на добродетельных скромниц; он всегда выбирал красивых, и Лера была его давней мечтой. Когда ему наконец удалось добиться её внимания, он был на седьмом небе от счастья — и, конечно, слеп, как все влюблённые. Временами я ему немного завидовал: ведь такая привередливая красавица, как Лера, не на всякого обратит своё внимание — видно, чем-то Мишка её зацепил. И всё же я не мог отделаться от предчувствия, что ничем хорошим это не кончится, и даже пытался намекнуть об этом Мишке. Какое там! Он ничего не желал слышать. Мы с ним до хрипоты спорили о том, что в женщине лучше — красота или добродетель. Я считал, что всего должно быть в меру, а Мишка почти что с пеной у рта доказывал мне, что красота и есть лучшее женское достоинство. Меня за мои умеренные взгляды он назвал расчётливым и рассудочным, а ещё в пылу спора обозвал меня Ужом, тогда как себя он, видимо, ассоциировал с Соколом. Тогда меня такое сравнение немного задело: я отнюдь не причислял себя к классу Ужей, а считал, что я просто разумен и осторожен. Мишка же упивался своей победой и совсем не замечал (или не хотел замечать), что Лера в сущности была просто красивой пустышкой. Под внешней привлекательной оболочкой таилась капризная и избалованная натура, эгоистичная и чёрствая, и мне Мишкин выбор был очень не по душе. Как я ни старался предостеречь его, он посылал меня на все четыре стороны, и мы даже на какое-то время отдалились друг от друга.

— Ты просто завидуешь мне, — сказал Мишка однажды. — Тебе-то самому слабо, вот ты и ругаешь Лерку. Зелен виноград, да?

За это я нешуточно на него обиделся, и мы практически перестали общаться. Мишкино увлечение Лерой становилось всё серьёзнее, и, уходя в армию, он просил её его дождаться; я даже слышал, что он предлагал ей пожениться после его возвращения. Я поступил на иняз, а Лера — в техникум; наши с ней пути пару раз пересекались, когда она обращалась ко мне за помощью по английскому: ей нужно было перевести какие-то тексты. Тексты были для меня пустяковыми, и я перевёл их ей, а когда Лера пришла ко мне в институт забирать переводы, её сопровождал какой-то бритоголовый парень в щеголеватых остроносых туфлях. Мы встретились в вестибюле института, куда она зашла одна, но сквозь стеклянные двери я увидел, что на крыльце она подошла к этому парню, и они ушли вместе. Здания наших учебных заведений располагались почти по соседству, и я нередко видел Леру; она тоже видела, что я её вижу, но её, похоже, совершенно не беспокоило то, что я вижу и её ухажёров. Мишка к этому времени служил уже полгода; я мог бы написать ему о том, что видел его возлюбленную с другими парнями, но не стал этого делать, посчитав это как-то ниже своего достоинства.

Когда Мишка вернулся из армии, он, конечно же, обо всём узнал. Возвращаясь однажды после занятий в своё общежитие, я увидел его у входа: он ждал меня. Лицо у него было угрюмое, со следами потасовки. Когда я спросил его, что он здесь делает, он сплюнул на землю и сказал, что приезжал разбираться с Леркиными ухажёрами. Он выяснил личности трёх, двум из которых, по его собственным словам, он начистил морды по полной программе, а на третьего уже махнул рукой. В кармане у него была бутылка водки, и он просил меня составить ему компанию. Я не стал торжествовать над ним со словами вроде "Ну, что я тебе говорил?", просто провёл его к себе. Через некоторое время вернулись мои соседи по комнате, и стало ясно, что одной бутылки мало, поэтому пришлось вскладчину покупать ещё. Мы все упились так, что никто из нас на следующий день не пошёл на занятия.

Мишка очень переживал из-за Леры. А когда я приехал домой на каникулы, у Мишки дома разыгрывалась драма: он собирался вернуться в армию — служить по контракту. Это было его собственное решение, он пошёл против воли матери, которая категорически возражала. Когда он уезжал, она лежала замертво. Мишкин отец выразил своё мнение кратко и по-мужски:

— Пусть сам решает. Мужик он или нет?

Что касается меня, то я тоже считал, что решать должен был сам Мишка, хотя мне было искренне жаль его маму. При виде такого горя любое сыновнее сердце не выдержало бы, но Мишкино выдержало — уж не знаю, как. Перед отъездом Мишка устроил мальчишник, собрав всех приятелей и крепко напоив их. Потом, когда мы прощались на железнодорожной станции, я спросил его:

— Ты когда-нибудь вернёшься, или ты... насовсем?

— Не знаю, Серый, — сказал Мишка. — А к кому мне сюда возвращаться?

Когда поезд уже тронулся, на перрон выбежала запыхавшаяся Лера. Остановившись, она провожала растерянным взглядом мелькавшие мимо вагоны набиравшего скорость состава.

— Он уже уехал? — пробормотала она.

Я кивнул:

— Угу.

— Он не просил ничего мне передать?

Я молча покачал головой.

Через год Лера вышла замуж.

V

Мишка писал редко: за три года, пока я доучивался, от него пришло всего несколько писем — скупых, немногословных, суховатых; в конце он неизменно передавал мне привет. Последнее письмо он написал лично мне — я в то время как раз готовился защищать диплом. Это было короткое письмо, в котором Мишка сухо и спокойно сообщал мне, что отправляется на Кавказ, и просил меня не говорить об этом его родителям. В противовес общему сухому тону письма был постскриптум: "Серый, я не знаю, как у меня там сложится — с солдатом случиться может всякое. Если вдруг что-то случится, в общем, если меня убьют, ты знай: после родителей ты самый дорогой мой человек. Обнимаю тебя крепко, братишка, и целую. Даст Бог — свидимся, ну, а нет — поставь за меня свечку. Письмо это порви и выкинь, мамке моей не показывай". О Лере не было ни слова. И после этого письма он надолго замолчал.

Мы уже считали его погибшим, а он вернулся. Он стоял передо мной — искалеченный, неузнаваемый, но живой.

— Вообще-то, я к тебе, Серый, — сказал он со своим слегка картавым "р", и только по этому "р" и по голосу я узнал его. И только он называл меня "Серый". У меня от изумления и потрясения открылся рот.

— Мишка?!

Стоявший передо мной незнакомец растянул губы в улыбке и сказал Мишкиным голосом:

— Рот-то закрой... Муха залетит.

Бритва касалась его подбородка в последний раз, должно быть, дня три-четыре назад. Он помолчал и сказал:

— Узнал всё-таки. Я думал, не сможешь. — Он двинулся в мою сторону, вынимая руки из карманов и протягивая их ко мне: — Не обнимешь?

Смущённый и ошарашенный, я шагнул в его раскрытые объятия, и он крепко прижал меня к себе. От волнения я даже начал заикаться.

— Миш... Мишка, что же ты так долго ждал, сразу не подошёл? — пробормотал я.

Он не выпускал меня из объятий.

— Да всё как-то не решался, — усмехнулся он возле моего уха. — Думал: ты на работе, занят, всё торопишься куда-то. Я сначала хотел вечером к тебе в гости зайти, да не стал... У тебя маманя впечатлительная. Зачем на ночь глядя людей пугать?

— Ты когда приехал? — спросил я.

— Вчера поздно вечером, — ответил он и слегка потёрся своей небритой, шероховатой и бугристой щекой о мою — гладкую и здоровую. Соприкоснувшись с его истерзанным лицом, я словно почувствовал ту боль, которую оно перенесло, когда становилось таким, каким оно сейчас было.

Мы наконец разняли объятия, и я вздрогнул, близко увидев Мишкины глаза. Это были его глаза, но смотрели они с совершенно чужого лица. Очевидно, оно было так сильно изуродовано, что даже пластическая операция не смогла полностью его восстановить. В нём изменилось всё, и в этих новых, слегка перекошенных чертах я не узнавал ни одной знакомой Мишкиной черты. Немного опомнившись, я поспешил пригласить его:

— Миш, да ты заходи. Пошли!

Мы вошли в класс. Мишка осмотрелся по сторонам.

— Тут многое изменилось с тех пор, как мы учились, — сказал он.

Он рассматривал классную комнату, а я — его. Единственное, что в нём осталось от прежнего Мишки — это, пожалуй, глаза, в которые я только что мельком заглянул. Хотя, впрочем, и они стали другими — какими-то холодными, непроницаемыми, как два зеркала. На ум приходило слово "пустые". Может быть, я узнал бы его по его шевелюре редкого оттенка, но теперь Мишка был бритый, и эта его неповторимая черта стёрлась. Впрочем, взамен он приобрёл неповторимое лицо.

Он прошёлся между рядами.

— Парты новые. И доска новая, — отмечал он. — А это что? Никак, аудио-видео?

— Да, это называется ТСО, — сказал я. — Технические средства обучения.

— А у нас ничего этого не было. — Он подошёл к стене. — Даже обои новые. Тут всё новое! Нашли спонсора, что ли?

— Нам Аркадий Павлович здорово помог, — признался я. — Он и сейчас помогает. В этом году у нас новые компьютеры в кабинете информатики появились.

Мишкины глаза впились в меня холодным пристальным взглядом, их чистая голубизна начала сменяться какой-то химической, ядовитой купоросной синью.

— Аркадий Павлович?..

— Да, Аркадий Павлович, — сказал я. — Кирьянов.

Настала тишина. На спортплощадке упруго стучал мяч, слышались крики, свисток. Я стал развешивать карты; слишком сильно потянувшись вверх, чтобы достать до гвоздика, я почувствовал резкую боль в спине — такую сильную, что у меня потемнело в глазах. Леска оборвалась, и большая карта США шлёпнулась на пол, а я, пошатнувшись, упёрся плечом и рукой в доску. Упала указка, губка плюхнулась в ведёрко с водой.

— Серый... Ты что? — тихо спросил Мишка. — Опять спина?

— Ничего, всё нормально, — сдавленно проговорил я, превозмогая боль и стараясь принять такое положение, чтобы облегчить её.

Я опёрся рукой о край стола и нечаянно смахнул на пол стопку тетрадей. Они упали веером; чтобы собрать их, мне нужно было или нагнуться, или присесть, но я чувствовал, что не смогу сейчас сделать ни того, ни другого. Мишка бросился подбирать тетради. Собрав их, он положил стопку на место, потом поднял карту и осмотрел порванную леску.

— Можно связать, — сказал он.

Он связал леску воедино и повесил карту на гвоздик. Повернувшись ко мне, он спросил:

— Может, надо доску помыть? Давай, я вымою.

Не успел я ответить, как он уже достал губку из ведёрка, отжал и стал размашистыми движениями вытирать доску. Мне снова невольно вспомнились наши школьные годы: Мишке почему-то нравилось мыть доску, и он всегда вызывался это сделать. Сейчас он делал это точь-в-точь так, как делал всегда — широкими, размашистыми движениями, пытаясь охватить сразу всю ширину доски.

Боль прошла. Я взял в руки свою тетрадь с планом и мел: нужно было готовить доску. Мишка сидел за партой и наблюдал за мной. Вдруг он спросил:

— Серый, можно мне посмотреть, как ты ведёшь урок? Я тут тихонько на задней парте посижу, не помешаю.

Я обернулся к нему.

— Почему тебе вдруг захотелось?

Он смущённо улыбнулся.

— Так... Интересно. Я тебя ещё никогда в роли учителя не видел.

Я пожал плечами.

— Ничего особенного...

— Серый, ну, можно? — стал упрашивать он.

Как я мог сказать ему "нет"? Я знал: лучше бы ему не находиться здесь, потому что его присутствие будет отвлекать ребят, но я не смог, просто не осмелился отказать ему — не знаю, почему. Если бы я сказал "нет", это было бы равносильно тому, как если бы я сказал: "Убирайся отсюда, образина ты этакая, не пугай детей!" Я не смог бы так сказать Мишке.

— Ладно, посиди, — согласился я.

А про себя подумал: что у меня получится из этого урока?

Прозвенел звонок на перемену. Через минуту начали подходить ребята из десятого "А". Мишка сидел за задней партой, и все, кто входил в класс, взглядывали на него — озадаченно, оторопело. Девочки входили с цветами и преподносили их мне:

— Сергей Владимирович, это вам...

Мне подарили две розы и букет астр. Я поставил их в вазочку, а через секунду прозвенел звонок на урок. Вся группа была в сборе, никто не опоздал. Встав перед классом, я сказал:

— Good morning. Sit down, please.

Я начал урок, стараясь не обращать внимания на Мишку, но я не мог не замечать, что ребята украдкой косятся на него. Минут десять мы поговорили о том, кто как провёл лето, потом размялись на грамматических упражнениях на повторение, а потом приступили к изучению темы "Географическое положение США". Но сначала я задал вопрос: "Что вы знаете об Америке?" Кто-то назвал столицу, другой упомянул президента, третий — рестораны "Макдоналдс", и я всё это выписывал на доску. Набрался десяток фактов, и я намеревался предложить ребятам составить по ним, как по плану, небольшой связный рассказ, но вдруг с недоумением увидел поднятую руку Мишки.

— Можно кое-что добавить ко всему вот этому списку? — спросил он по-русски, и все обернулись на него.

Я попытался пресечь это вмешательство просьбой говорить по-английски, и Мишка, мешая английские слова с русскими, выговорил:

— I... I want... Короче, я хочу добавить. America... — Он спросил у ребят: — Как будет "начала"?

— Started, — подсказал ему кто-то.

— America started... — продолжил Мишка, потом опять спросил: — А как по-английски "Ирак"?

— Произносится почти так же, — ответили ему. — Iraq.