Режим бога. Зенит Красной Звезды

Оба бланка, свое удостоверение адвоката и мое свидетельство о рождении, он протянул в маленькое окошко. Спустя минут двадцать из дверей вышла пара комитетчиков в стандартной зеленой форме. Мужчины провели нас длинным переходом в обшарпанный кабинет, где мы сняли верхнюю одежду. Там же нас молча обыскали и перетряхнули всю сумку. Каждый пакет был вскрыт, одежда прощупана, чай пересыпан в бумажные кульки. Распотрошили даже пачки с сигаретами. Лекарства отобрали ("не положено").

Молодой охранник повел нас по блеклым петляющим коридорам и лестницам наверх. Я заметил, что между этажами нет бетонных перекрытий, только натянуты металлические сетки. Если встать в центре тюрьмы, где сходятся лучи, то видишь все коридоры снизу доверху. По ходу движения комитетчик проводил огромным ключом по решеткам, создавая странный лязгающий шум.

— Чтобы подследственные не встречались на конвое — на ухо прошептал мне Лунц

Я шел по этим коридорам и не мог поверить, что еще две недели назад я гулял по Таймс-сквер, а месяц назад ужинал в итальянском ресторане с видом на Лазурный берег.

Нас привели в еще одну комнату с несколькими столами и тут же внутрь с противоположной стороны завели Клаймича. Григорий Давыдович шел, шаркая, опустив голову вниз. Лицо его казалось осунувшимся, под глазами залегли темные круги. Увидев нас, директор оживился и даже сделал пару шагов вперед. Но конвой его взял за локти и усадил за стол. Туда же с другой стороны подтащили стулья и мы.

— Ничего не передавать, друг друга не касаться, разговоры только на бытовые темы — быстрым речитативом проговорил один из конвоиров — Я слежу

— Григорий Давыдович как вы? — я с трудом сдерживал слезы, глядя на директора, обряженного в серую тюремную пижаму

— Лучше, Витенька, уже лучше — с трудом улыбнулся Клаймич — Кто это с вами?

— Марк Яковлевич Лунц — представил я адвоката — Будет вас защищать.

— Очень приятно — кивнул директор — Извините, руку пожать не могу

— Ничего страшного — покачал головой Лунц — Мы тут вам собрали передачу...

Мы все трое смотрим на синюю сумку и не знаем, что делать.

— Конвой вам потом ее отдаст — находится адвокат — Как ваши условия содержания?

— Спасибо! — Клаймич прижимает руки к груди — Я пока еще в тюремной больнице. И меня даже лечат. Сегодня ставили капельницу. Не думал, что... — директор оглядывается на охранников — Что у нас в тюрьмах все так... цивилизованно. Да, цивилизованно.

Примерно полчаса мы разговариваем ни о чем. Лунц рассказывает о звонках родственникам Клаймича, директор что-то спрашивает меня про студию. Я же нахожусь в ступоре. Будто это не Григория Давыдовича посадили, а меня. Именно в такие моменты понимаешь истинный смысл пословицы "не зарекайся от сумы и тюрьмы".

— Время! — конвой забирает сумку, встает рядом с Клаймичем. Мы тоже поднимаемся, пятимся к двери.

— Я вас вытащу! — тут меня прорывает и я почти кричу — Слышите? Я вас обязательно вытащу!

Нас с Лунцем почти выталкивают из комнаты для свиданий. Ведут обратно в кабинет с нашей одеждой. Только я успеваю натянуть шарф, как в дверь заглядывает... генерал Цвигун. Собственной персоной. Лунц узнает комитетчика, у него вытягивается от удивления лицо. В волосах генерала явно прибавилось седины, он похудел.

— Селезнев! — манит меня пальцем генерал — Пойдем ка, поговорим!

Я стягиваю с себя шарф, бросаю его на стол. Успокаивающе киваю Лунцу. Мы идем все теми же коридорами в другое здание, на лифте поднимаемся на последний этаж. Ковры, яркие лампы...

— Следственная часть — поясняет Цвигун — Тут следователи КГБ работаюn с обвиняемыми

Мы заходим в один из кабинетов. Успеваю заметить табличку "Старший следователь Захаров В.Н.". Внутри сидит молодой мужчина в штатском костюме и что-то быстро пишет. Заметив нас, он подскакивает, встает по стойке "смирно".

— Прогуляйся — кивает на дверь Цвигун

Следак мигом собирает все документы в папку, запирает в сейф и поспешно покидает свой кабинет.

— Присаживайся — генерал занимает место Захарова за столом, мне же достается стул, на которых видимо, допрашивают подследственных. Пора привыкать?

— Как ваше здоровье, Семен Кузьмич?? — первым начинаю я

— Не дождетесь — хмыкает в ответ Цвигун — Каждый раз тебе поражаюсь, Виктор. Чтобы вот так свободно чувствовать себя в тюрьме, расспрашивать меня о здоровье... Знаешь, какой у тебя оперативный псевдоним в КГБ?

— Какой?

— Вундеркинд. Потому что одни чудеса вокруг тебя происходят. Вот и мне врачи сказали, что еще год и рак был бы неоперабельным. Чудо, говорят, что вы вдруг решили провериться. Поймали опухоль на ранней стадии.

— Долг — платежом красен — я наглею и иду ва-банк — Поможете с Клаймичем?

— Я уже только что помог — генерал удивленно качает головой — Цинев разрешил свидание, чтобы вас могли "послушать" и "записать". Но я все переиграл и отменил прослушку.

— Спасибо, конечно — я озадаченно чешу затылок — А зачем вы меня сюда привели?

— Вот это показать — на стол шлепает небольшая пачка фотографий. На них мы с Анной целуемся в казино Цезарь Палас, гуляем, держась за руки возле фонтанов Белладжио... Я быстро просматриваю снимки и облегченно перевожу дух. Слава богу, никакой эротики. Тогда бы мне вообще конец.

— В Первом главном управлении лежит рапорт — тяжело вздыхает генерал — О твоем романе с дочкой итальянского премьер-министра. Я ему пока хода не дал, но могу. Как ты думаешь, нужен Щелокову такой скандал в ЦК в преддверии выборов Генерального секретаря?

Вот сука! Ничем не гнушается...Перед глазами до сих пор стоит сгорбленный, осунувшийся Клаймич, которого сделали разменной монетой в чужой игре. Теперь в КГБ решили еще поднять ставки.

— Что вы хотите от меня? Чтобы я порвал с Анной?

— Конечно, нет! — тонко улыбается Цвигун — Хоть это и аморалка, что не красит такого комсомольца как ты, но Комитету совсем не помешает свой человек в окружении итальянского премьер-министра. Ты ведь наш человек, Виктор?

— Спросите у Андропова — открыто хамлю я в ответ

— А это второй вопрос, который я хотел обсудить — не ведется генерал на мое хамство — Юрий Владимирович совершил большую ошибку, начав войну с МВД. Я хочу ее закончить. Цинев не понимает расклада во власти. Леонид в коме, Суслов и Громыко не те фигуры, на которые стоит делать ставку. Я же могу быть полезен Романову и Щелокову. Особенно в преддверии Пленума.

Вот это номер! Никак Цвигун решил перебежать в противоположный лагерь? Сначала продемонстрировал мне кнут, а теперь соблазняет пряником? А чего так срочно? Аж в тюрьму приехал... Или он понимает, что "поезд уходит" и пытается вскочить на подножку?

— О какой помощи идет речь — осторожно интересуюсь я — Подробности мне знать не обязательно, но что-то я же должен передать Николаю Анисимовичу?

Генерал задумчиво смотрит на меня и медленно произносит:

— Компрометирующие материалы на первых секретарей.

А мы, оказывается, с Цвигуном мыслим одинаково. Только если по узбекскому делу МВД еще копать и копать, то в КГБ уже все сервировано на золотом блюде.

— И что взамен?

— Пост председателя Комитета. Разумеется, сразу как только я займу должность — решил подсластить мне пилюлю Цвигун — Клаймич выходит на свободу

— Николай Анисимович и Григорий Васильевич захотят гарантий вашей лояльности.

— Мнда... настоящий вундеркинд — вздыхает генерал — Веверс же не только человек Пельше? На обыски у Калугина он был с людьми Щелокова. Если Иманата Яновича я назначу первым замом и отдам ему ПГУ? Это устроит Николая Анисимовича?

Другими словами отец Альдоны будет при Цвигуне тем же, кем сами Цвигун и Цинев были при Андропове. Соглядатаями. Это может сработать.

— Сегодня же передам ваши предложения — уклонился от ответа я — Думаю, все решится во время личной встречи.

— -

По пути на работу, я молча размышлял над сложившейся ситуацией. И краем уха слушал реплики Лехи насчет искусства вождения соседей по дороге. От участников дорожного движения, он перешел на гаишников и ПДД. А потом добрался и до законов.

— Законы в стране есть — бурчал "мамонт" — А законности нет. Все решается "наверху", по блату...

Я про себя посмеиваюсь. Это еще Леха внутри тюрьмы не был, Клаймича не видел. И то... вон как его разобрало.

— Вот взять хотя бы меня — продолжал тем временем "старший брат" — Если бы ты не поговорил с Брежневым, то так бы я и ходил под судимостью. Один звонок Руденко — и все завертелось. Мне повезло, а скольким людям в стране нет?

— Стой! — кричу я

Леха бьет по тормозам. Я рву дверь и выскакиваю наружу. На обочине растет несколько голых тополей, между которых кто-то слепил снеговика. Боже, какой же я идиот! Какой может быть в стране НЭП без реформы законов? Законов и милиции. Я же юрист, двадцать лет отпахал в министерстве, имел отношение и к созданию нового Уголовного кодекса, и налогового законодательства. Сам чуть не стал министром юстиции. Организованная преступность, декриминализация мелких правонарушений, да мало ли за тридцать лет придумали правильного и эффективного в юридической сфере...

Бью со всей силы по голове снеговика. Та разлетается на куски. Следующий удар по телу. Ко мне бежит Леха, хватает за плечо. Я пробиваю ногой по основанию снежного человека. Нога застревает.

— Да что с тобой? — "мамонт" дергает меня за корпус и стопа вылезает наружу

— Я идиот! Не так все надо делать — начинаю ходить кругами возле трупа снеговика — Не с того я начал! Нужна реформа права в стране!

— Психовать то зачем — подталкивает меня обратно к машине испуганный Коростылев — Нужна, так нужна. Поговори с Щелоковым. С Чурбановым. Снеговик то в чем виноват?

Похоже Леха решил, что я окончательно свихнулся. Того и гляди повезет меня в Кащенко.

— И правда — я смотрю на снежные останки — Давай его обратно сделаем.

Мы под удивленными взглядами прохожих и шоферов скатываем туловище и голову. Снег мокрый, поэтому процесс строительства проходит быстро. Всунуть в морковку — нос, палочки рук, угольки для глаз и вот мы уже едем на Селезневскую.

— -

В студии я сходу провожу общее собрание сотрудников. Вокруг меня быстро собирается народ, и даже вечно занятая Львова отвлеклась от своей работы. Все в курсе, где я был с утра, и все хотят узнать последние новости о Григории Давыдовиче. Спешу их успокоить, вру, что он бодр и выглядит неплохо, просил им всем передавать привет. И вообще: вскоре это недоразумение разрешится и его выпустят. Лица сотрудников тревожны, мой показной оптимизм, похоже, их не обманул. Все прекрасно понимают, что вырваться из рук комитетчиков сложно.

Мы уже собираемся ехать на первую репетицию "Здравствуй мир!", как Коля Завадский с мрачным выражением лица подает мне запечатанное письмо.

— Что это? — я беру конверт с моим именем в руки и пытаюсь понять от кого оно

— Помнишь Бориса-стукача? — тяжело вздыхает музыкант

— Такое не забудешь

— Повесился вчера

— Да ладно! — я падаю на стул и пытаюсь собраться мыслями — Точно сам повесился?

— Точно. Нашли предсмертную записку. И письмо тебе. Друзья забрали до приезда милиции. Передали мне.

Резким движением разрываю конверт.

"Виктор, если ты читаешь это письмо, значит, меня нет! Я не смог! Жизнь потеряла смысл. Пишу эти строчки и плачу. Слезы катятся, как бешеные, зрение теряется. Месяц АДА. Угрозы, унижения... Я пишу сказать, что предал студию не по своей воле. Меня заставили. Подонки, которые знали мою тайну. Шантажировали меня, моих родителей. Я не виноват. Нет, я виноват, что оказался слаб. Я был полон самых высоких мыслей и чувств, какие только может породить творчество, но жизнь в нашей стране требует совсем других качеств. Я не справился. Жизнь моя, как музыканта, теряет всякий смысл, и я с превеликой радостью, как избавление от этого гнусного существования, где на тебя обрушивается подлость, ложь и шантаж, ухожу. Прости за предательство, Борис Либерман".

— Он тут пишет про какую-то тайну, которой его шантажировали — я показываю Николаю письмо — Что за тайна?

— Ходили слухи... ну что Боря... как бы это сказать — мнется Завадский — Короче, что он мужчин любил

— И вы про это знали и все-равно притащили его работать в студию?? — я от удивления развожу руками

— Мы это обсуждали с Клаймичем — смущенный Николай присаживается рядом со мной — Даже думали твое мнение спросить. Но потом Григорий Давыдович, сказал, что тебе еще рано про такие вещи знать, ну и...никто же не догадывался, что все так обернется! А Клаймич сказал, что на Западе сейчас так принято, таких как он — много в творческой среде. Ничего страшного, музыкант он хороший, а с кем он там спит — нас не касается...Мы же не знали, что он стучал в КГБ.

— Давай Коля вот как поступим — у меня на языке ничего кроме мата не было — Никто никогда об этом не узнает. Не было никакого письма, стукача... Ребят я сам предупрежу. Нам еще скандалов с геями не хватает.

— С кем?

— Гомосексуалистов так называют!

— А... — Завадский растеряно моргает — Так ты, значит, оказывается в курсе...

Я закатываю глаза. Какие же они все-таки все наивные вокруг. "Нас не касается", "это личное дело каждого"... Нет в СССР ничего личного! Коллективистское, патерналистское общество. В максимальном расцвете. Ходят строем, все одинаково одеты, участвуют в соц.соревнованиях и субботниках, мечтают о коммунизме, спят с женами в "миссионерской" позиции... Презервативов и тех не купишь. Какие геи, какие субкультуры, о чем вы! Как там писал другой еврей, Гарик Губерман? "Не в силах нас ни смех, ни грех свернуть с пути отважного, мы строим счастье сразу всех, и нам плевать на каждого". В стране любое отклонение — преследуется самым жестоким образом. Всякие диссиденты типа Буковского сидят по психушкам. Гомосексуалисты ходят под уголовной статьей или мотают срок по тюрьмам. Я схватился за голову. Мы чуть в тако-ой блудняк не впали... А если бы я не раскусил Бориса и он отправился с нами в Сан-Ремо.... Там "подружился" с каким-нибудь "коллегой", да еще под камерами папарацци! Это вам не с Анной за ручку держаться у фонтанов. Это.... Нет, я даже думать об этом не хочу!

Спускаюсь вниз в каминный зал, бросаю письмо Либермана в огонь. Извини, Боря. Твоя жизнь "сгорела" еще до меня. Не стоило тебе рождаться гомосексуалистом в СССР. На Западе пожалуйста, сколько угодно. Мы же просто не можем себе позволить ТАКУЮ "роскошь" и ТАКИЕ отклонения. Ни сейчас, ни потом в будущем.

В отвратительном настроении сажусь в "Мерседес". На заднее сидение залезают "звездочки". И Леха с пробуксовкой стартует в сторону Останкино. Мы едем на первую репетицию "Здравствуй мир!".

— -

В телецентре нас проводят во вторую студию, где уже тремя ровными рядами расставлены стулья, а перед ними длинный стол, видимо для руководства проекта. Президиум! Как же без него....

Мне там явно делать нечего, и мы с девчонками скромно усаживаемся в последнем ряду. Происходящее подозрительно напоминало очередное партийное собрание. Весь первый ряд был уже занят, там сидят лучшие люди советской эстрады — куда уж нам до них... В центре всеобщего внимания Кобзон, вот кто точно чувствует себя здесь в своей тарелке. Оживленно жестикулируя, рассказывает что-то Эдуарду Хиллю, Пьехе и Толкуновой, упорно делая вид, что не заметил нашего появления. Остальные удостаивают меня лишь вежливого кивка головы. Они и правда думают, что меня этим можно задеть?