Режим бога. Зенит Красной Звезды

— Честными людьми — не стихает мое "совестливое" я — Такими людьми, которые не сбежали с поля боя. Такими как твой дед, отец... У нас в роду не было и не будет дезертиров!

Это да... С этим я не могу не согласиться...

20 февраля 1979 года, вторник

Музыкальная студия МВД СССР, Москва, ул. Селезневская

Нас утро встречает бодрым рассветом. И бодрым танцем. В репетиционном зале студии звучит задорное буги-вуги — под сосредоточенным взором Татьяны Геннадиевны выделывают "па" шестеро молодых мужчин и женщин. У меня в голове сразу начинают прокручиваться слова знаменитой песни группы Секрет:

Субботний вечер. И вот опять

Я собираюсь пойти потанцевать.

Я надеваю штиблеты и галстук — шнурок,

Я запираю свою дверь на висячий замок.

На улице стоит ужасная жара,

Но я буду танцевать буги-вуги до утра.

Я люблю буги-вуги.

Я люблю буги-вуги.

Я танцую буги-вуги каждый день.

Эх... Молодость. Ностальгия... Да какая "молодость"?? Мне пятнадцать лет! И все буги-вуги, все чувихи — буду мои! Ноги сами идут в пляс и я только с большим трудом удерживаю себя в дверях зала, чтобы не помешать репетиции. Тем не менее, меня замечают и Роберт останавливает магнитофон.

— Так, ребята, закончили разминку — мама Веры машет рукой в мою сторону — Познакомьтесь с руководителем студии и автором песен группы Красные Звезды, Виктором Селезневым.

Ко мне подходят три молодых парня и три девушки лет двадцати трех. Правильные, красивые лица, спортивное телосложение... Русские. Две блондинки, одна брюнетка. Аппетитные какие! Парни подтянутые, темноволосые. Знакомимся. Анна, Николай, еще одна Анна, тезка нашей Веры и Петр с Леонидом. Студенты ГИТИСа, кафедра хореографии.

— Ребята очень хотят попасть к нам в студию, работать в танцевальных номерах — представляет артистов Татьяна Геннадиевна — Их рекомендовала одна моя хорошая знакомая.

— Есть опыт работы? — интересуюсь я — Кстати, а где наши примадонны?

Ни Альдоны, ни Веры, ни даже Лады в студии не наблюдалось.

— Девушки вместе со Львовой поехали с утра в 200-ю секцию ГУМа — ответила Татьяна Геннадиевна — Надо прикупить кое-что из бижутерии к эстрадным костюмам.

— Надеюсь с охраной? — я ищу взглядом Леху.

— Разумеется. Всю смену забрали — "мамонт" оказывается, болтает позади меня с подошедшим Колей Завадским, но все слышит.

— Опыт работы есть — вперед выходит жгучий брюнет Петр — Правда, небольшой. Снимались вместе с Ротару в музыкальном фильме "Песня всегда с нами".

— Это хорошо! Прекрасный фильм.

На самом деле хорошего мало. И фильм ужасный — затянутый и бездарный, и люди Софочки мне совершенно в студии не нужны. Впрочем... Я еще раз внимательно посмотрел на артистов — молодые, глаза горят... Можно и попробовать. Если Романов станет Генсеком — нам никакие гэбэшные стукачи не будут страшны. А если не станет... То и Ротару опасаться нет смысла.

— Поработаем — я пожал мужчинам руки — Вы пока послушайте наши итальянские и английские песни. Они заводные и там в разных стилях можно станцевать. Советский репертуар придется дополнить более хм... "зажигательными" мелодиями.

Тут я задумался о таком музыкальном направлении как ламбада. Разумеется, "взыскательный" советский слушатель, а точнее партократы в худсоветах к этому стилю еще не готовы. Заранее знаю, что скажут — "разврат и содом". Но если сначала "взорвать" им Запад, то к нам ламбада придет очень быстро.

Я тяжело вздохнул. Меня же пока ждали совсем другие танцы.

Поднимаюсь в кабинет, открываю газету Правда. Главный рупор не только КПСС, но и всего Союза. Передовица, разумеется, посвящена началу войны Китая и Вьетнама.

"ХАНОЙ, 20.02.1979 (ТАСС). Сегодня в МИД Вьетнама состоялась пресс-конференция, на которой было сообщено о начале агрессивных действий Китая против Вьетнама. Сегодня утром Китай, сконцентрировав большие военные силы, включая артиллерию начал наступление на участке границы от Фонгтхо провинции Лайтяу до Монгокая провинции Куангнинь. Нападение совершено в ряде пунктов. В провинции Лангшон китайские вооруженные силы вторглись на расстояние 7 километров. Вооруженные силы Китая захватили ряд приграничных общин.

Как недавно цинично заявлял небезызвестный Дэн Сяопин: "Неважно, какого цвета кошка, лишь бы она ловила мышей". Надо сказать, что пекинская "кошка" уже давно не питается мышами. Все чаще это обезумевшее животное нападает на людей, проживающих в соседних с Китаем странах. В 1962 году пекинские войска напали на Индию, убили тысячи ее граждан, захватили около 36 тысяч квадратных километров индийской территории, которую до сих пор продолжают удерживать. Подрывная деятельность, коварные интриги Пекина в последние годы привели к гибели полумиллиона людей в Индонезии около 3 миллионов — в Кампучии, многих тысяч в Бирме, Таиланде, Малайзии. И вот теперь на глазах у всего мира китайские войска напали на Вьетнам. Их пушки ведут огонь по городам и селам, убивают детей и женщин. Совершается подлое варварское преступление, которое готовилось долго и тщательно. В планах китайских стратегов захват Юго-Восточной Азии мыслится как первый шаг к мировому господству.

Советский Союз и весь советский народ не останется в стороне от творящегося беззакония и окажется полную помощь своему союзнику".

Дальше шла реакция мировых лидеров на начало войны. Государственный департамент США в кратком заявлении осудил одинаково как китайскую акцию против Вьетнама, так и вьетнамскую против Камбоджи. Генсек ООН Вальдхайм обратился с призывом к обеим сторонам прекратить бои и мирно урегулировать конфликт.

Толку от их призывов — ноль. Пока СССР не начнет масштабные учения возле китайской границы, Поднебесная продолжит атаковать Вьетнам.

В самом низу первой страницы газеты было помещено коротенькое объявление о созыве внеочередного Пленума ЦК КПСС в эту субботу. Разумеется в связи со сложной внешнеполитической обстановкой. Ни слова о болезни Брежнева, "боях" за пост Генсека... Ну что же, кости брошены и уже катятся по зеленому сукну истории.

Я еще быстро пролистываю несколько газет, включая Известия и Труд. Везде как под кальку одно и тоже. Проклятия в адрес предавших дело социализма китайцев, обещания помощи Вьетнаму. Разной краткости заметки о созыве Пленума. В Известиях, правда цитируют слова президента США Картера, который выступая в технологическом институте Атланты, одинаково осудил как вьетнамское вторжение в Камбоджу, так и китайское во Вьетнам. "Мы не втянемся в конфликт между двумя коммунистическими странами Азии... Нашим национальным интересам там ничего не угрожает, хотя мы и обеспокоены возможным расширением конфликта... США не собираются пересматривать свою "политику нормализации с Пекином: это уже свершившийся факт". Известия очень грамотно замечают, что эта самая "политика нормализации" и открыла дверь китайской агрессии. Без "благословения" своих новых "заокеанских хозяев" Пекин никогда бы не осмелился напасть на союзника СССР. Ну и дальше, все как обычно — дадим адекватный ответ, теснее сплотимся вокруг вьетнамских товарищей...

Единственная газета, которая по-настоящему радует — Советский спорт. В ней на третьей странице вышло большое интервью со мной. Тот самый корреспондент Анатолий, что расспрашивал меня после награждения в Госкомспорте, написал весьма неплохой материал. Проследил мой "боксерский" путь (весьма недолгий), расписал турнир в США, даже снабдил двумя фотографиями как я заряжаю в челюсть Маккракену и вскидываю руки вверх... Эх, повторить бы!

Пока я читаю прессу, с "шопинга" возвращаются "звездочки". Девушки возбуждены, весело переговариваются, демонстрируют мне разнообразные колье, цепочки, браслеты и сережки в виде райских птиц. Ведь они "так хорошо идут к нашим вечерним платьям". Счет на полторы тысячи рублей, кои выложила... Роза Афанасьевна! А бабуля то у нас миллионщица... Мысленно стону. Делать нечего, тянусь к сейфу — достаю деньги, отдаю. И тут же собираю утреннюю планерку. Хватит прохлаждаться. У нас впереди не только награждение Брежневой, но и концерт в ЦКЗ на 23-е февраля. А это означает что?

— Новую песню? — первой соображает Лада

— Совершенно верно — я вытаскиваю из портфеля текст слов — Песня называется Снегири, поется под гитару в один голос. Слова — Михаила Александровича Дудина. Это фронтовик, который сам прошел войну, защищал Ленинград... Я прочитал его стихотворение в одном из литературных журналов и решил написать песню.

— Нужно получить разрешение автора — Роберт чешет затылок — Место жительства легко найдем через адресный стол, дадим телеграмму...

— Отлично! Займись этим завтра — инициатива у нас наказуема

— Значит, мы опять на припеве?? — тем временем надувает губки Вера

— Аккорды простые — Завадский быстро просматривает партитуру — Запишем легко. Немного синтезатора, барабанов вообще нет. Может в дуэте спеть?

Я разглядываю девушек — девушки на меня.

С кем же мне спеть нетленку Юрия Антонова? Альдона сразу отпадает — не тот образ. Тут нужно что-то душевное, пронзительное. Песня ведь про Войну, про погибших... Лада или Вера? Вера или Лада?

Как назло на меня внимательно смотрят Татьяна Геннадиевна и Роза Афанасьевна. Чувствую, что в студии уже появились свои "группировки".

— Спою с Ладой

Роза Афанасьевна удовлетворенно улыбается. Вера вспыхивает и встает уйти.

— Совещание еще не закончено! — мой голос припечатывает девушку обратно к стулу — Нам еще надо обсудить концерт в МИДе.

Интересуюсь все ли у нас готово к выступлению. Сотрудники по очереди отчитываются о проделанной работе. Надо отдать должное, что, не смотря на все последние события, народ четко выполнил порученные им задания. Роберт и Коля всю неделю были на связи с Афанасьевым, помощником Громыко. Актовый зал МИДа ими осмотрен, сети проверены, и сцена общими усилиями подготовлена к нашему выступлению. Вся необходимая аппаратура еще с вечера подготовлена к отправке, и снесена в холл, машина из гаража МВД для ее перевозки приедет ровно в пять. За два с лишним часа ребята обещают все подключить и настроить, так что, как и предполагалось, к восьми мы будем готовы выступать перед мидовцами. Львова подтверждает готовность наших сценических костюмов.

Татьяна Геннадьевна докладывает, что весь наш репертуар они с девушками неоднократно повторили, и все песни, как на русском, так и на английском девчонки исполняют безупречно. Но сам репертуар у группы очень скромный, на полноценный концерт его явно не хватает. Мне остается только покаянно кивнуть. Это я и сам прекрасно знаю. Но мы второй месяц живем в таком цейтноте, что мне даже некогда подумать над концепцией нашего репертуара. Я просто выхватываю из айфона песни, которые жизненно необходимы на данный момент и на этом пока все. Но это же ненормально, что у советской молодежной группы все лучшие песни звучат на английском языке, а те, что они поют на родном русском пока мало чем отличаются от общего уровня нашей эстрады? Я и с этим согласен. Не считать же "Миллион алых роз" и "Мы желаем счастья вам" пределом наших возможностей и образцом для подражания? Да, они сгодились на первом этапе, но теперь-то пришла пора петь совсем другие песни. Вот только дадут ли нам теперь петь...

Лада интересуется, будем ли мы сегодня исполнять "Здравствуй мир!". В ответ лишь пожимаю плечами. Вообще-то, не хотелось бы светить эту песню раньше времени, у меня на нее совсем другие планы. Но если Галина Леонидовна возжелает ее услышать, то отказать мы ей не сможем. Так что оставляем ее на десерт.

Я смотрю на часы. Почти час дня.

— Тогда за оставшееся время нам остается только записать фонограмму Снегирей — я подытоживаю наше совещание — И можно отправляться в МИД.

— -

Время неумолимо приближается к шести. Музыканты уже отправили аппаратуру в МИД и уехали туда сами. Нам с девушками тоже пора уже переодеваться и ехать. Но кто бы только знал, как мне не хочется это делать...! Не хочу находиться в этом гадюшнике ни одной лишней минуты, но приехать туда ровно к восьми — это выказать неуважение к Галине Леонидовне, а она такого точно не заслужила. Деваться некуда — иду переодеваться в мастерскую Львовой. Там маленькое столпотворение — все наши женщины собрались в кучу и над чем-то восторженно ахают. Заглядываю через их головы и сам невольно расплываюсь в улыбке. Букет, который я попросил купить Розу Афанасьевну, и впрямь достоин всяческого восхищения, мне остается только гадать, где она достала такое чудо посреди зимы. Он собран из разных цветов в единой оранжево-белой гамме, среди них сам я уверенно опознаю только хризантемы и розы, остальных названий даже и не знаю. Но букет по-европейски стильный и завернут в объемный кокон из хрустящего прозрачного целлофана.

Виновница этого переполоха невозмутимо курит у приоткрытого окна, задумчиво рассматривая кучку фанатов, которые, кажется, уже прописались в нашем дворе. Идея приходит спонтанно, и я приглашаю Розу Афанасьевну присоединиться к нам.

— Нечего мне там делать — бабуля резко тушит окурок в пепельнице — Не будут там мне рады.

А мне будут? Как представлю надменное лицо Громыко, его заместителя — Середу. Да, отца того самого "хмыреныша", что я убил у гаражей возле Проспекта Мира. Вера вон совсем бледная ходит. Даже забыла нашу размолвку из-за Снегирей и пришла поплакаться в кабинет. Пришлось успокаивать.

Алька поди тоже еще не успела соскучиться по всем этим спесивым мидовским мордам. Если бы не просьба Чурбанова и Брежневой, к которым я отношусь с большим уважением, я бы всех этих мидовцев послал куда подальше.

Тяжело вздыхаю, иду переодеваться. Контрольный проход перед придирчивым взглядом Львовой и мы, захватив букет, отбываем в МИД.

В дороге молчим, настроения нет никакого. Только Лада продолжает жизнерадостно щебетать, не давая нам окончательно скиснуть. Доезжаем очень быстро, Леха, гад, мог бы так и не спешить, но дело сделано. Показываем на посту пропуск "вездеход", называем свои фамилии и вскоре паркуемся прямо у центрального входа.

Дальше нас уже ведет Альдона, которая здесь все знает и легко ориентируется в мидовских коридорах. Рабочий день подходит к концу, но в здании еще много сотрудников. На входе в актовый зал нас встречает товарищ Афанасьев и приветливо просит следовать за ним. Вроде ничем неприметный мужчина средних лет с довольно приятным лицом, но Альдона незаметно оттесняет застывшую Веру подальше от него — видимо он тоже сыграл в той неприглядной истории не последнюю роль. Мы заходим в небольшую комнату за сценой, где уже сидят музыканты, вся группа, наконец-то, в сборе. Нас просят ждать здесь, никуда не выходить, и по коридорам не слоняться. Короче в вежливой форме указали нам наше место и велели не отсвечивать. Но стоит Афанасьеву уйти, как Лада начинает причитать над букетом, и Альдоне приходится отправляться на поиски воды. Вскоре она приносит пластиковое ведро, и это зрелище заставляет нас всех улыбнуться — Алька при полном параде, в концертном длинном платье, на высоких каблуках и с ведром в руках. Ребята начинают ее подкалывать и обстановка немного разряжается, но полностью напряжение все равно не уходит. Мы посматриваем на часы и тихо сходим с ума от безделья. От нечего делать, снова обговариваем порядок исполнения песен, музыкальное сопровождение...