В результате Конрад имел некоторое признание со стороны сверстников и снискал поголовное восхищение со стороны знакомых взрослых: всех, кроме, пожалуй, дядюшек Августа и Отто. Но им вообще ничего не нравилось в жизни Бриггиты. И прежде всего их раздражало ее абсолютное супружеское счастье. Ведь еще перед свадьбой братья предсказали Бригитте, что она непременно будет несчастна "с этим вульгарным торгашом". Однако Бригитта была счастлива и любима, Бригитта царила в нарядном доме, в окружении друзей, у Бригитты был такой великолепный ребенок, веселый и любезный, здоровый и хорошенький. Август и Отто чувствовали себя оскорбленными благополучием сестры.
Еще в раннем детстве, живя с родителями, Конрад недолюбливал дядюшек. Но мама твердила ему, что он должен относиться к ним тепло и почтительно, ведь они — его кровные родственники. А Конрад всегда слушался маму. Он вообще рос в атмосфере абсолютного доверия и взаимопонимания с родителями. И если мама говорила, что он должен относиться к дядюшкам тепло и почтительно, значит — надо было постараться хотя бы сделать вид, что он так к ним относится. И Конрад весьма успешно делал вид. В конце концов, дядюшки Август и Отто были его единственными родственниками, если не считать родителей. Родственников с отцовской стороны он не знал. Родители Франца Лиммера умерли давно, когда он был еще юношей и трудился на фабрике. Позже Франц решительно порвал всякие отношения со своими дядями и тетями, потому что они не желали ему помочь, когда он в помощи нуждался, зато вспомнили о своем родстве с ним, стоило Францу разбогатеть.
— Боюсь, родственники твоей мамы ничем не лучше. Все, что им нужно от нас, это наши деньги. Но они хотя бы внешне благородные и не опозорят нас перед гостями, — сказал отец Конраду в минуту откровенности.
Перед гостями Август и Отто действительно вели себя наилучшим образом. Август, несмотря на внешнюю непривлекательность, умел быть галантным и обаятельным, прекрасно танцевал и рассыпал комплименты, так что все дамы считали его "просто душкой", а мужчины — славным парнем. Отто в свою очередь неплохо развлекал компанию за ужином. Он знал множество интересных и жутких старинных легенд, и умел их рассказывать так, что все слушали затаив дыхание.
Из-за этих легенд Конрад относился к дяде Отто даже лучше, чем тот заслуживал. И конечно, лучше, чем к дяде Августу. Дядю Августа он даже побаивался: уж очень тот был жестоким человеком, бил лошадей, бил собак, и постоянно угрожал Конраду суровыми наказаниями, расписывая их во всех подробностях. Конечно, на самом деле дядя Август не мог бы ни выпороть его, ни поставить коленями на горох на пару часов, ни запереть в темном чулане, посадив на хлеб и воду. Папа и мама никогда бы не допустили такого. Но уже слушать все эти угрозы Конраду было неприятно. И он старался держаться от дяди Августа подальше. Чего тот, в общем-то, и добивался.
Приезжали дяди довольно редко: гостили на рождественской и на пасхальной неделе, да еще Бригитту в ее день рождения иногда навещали. Иногда Август не мог приехать, поэтому присылал подарок и письмо с извинениям: он служил и не всегда мог распоряжаться своим временем. В общем, все было благопристойно, как и положено в хорошей семье: братья-холостяки не слишком докучали замужней сестре, но и не проявляли неуместной холодности. И Франц Лиммер был доволен: ведь он прежде всего хотел, чтобы в его жизни все было благопристойно.
На рождество и пасху дядюшки даже делали Конраду подарки. И хотя отец никогда не забывал напомнить, что деньги на эти подарки дяди получили из его кармана, и что они одаривают племянника не потому, что любят его и хотят порадовать, а потому что так положено, все равно этих подарков Конрад ждал.
Дядя Август всегда покупал для него игрушки военной тематики: сабли, пистолеты, маленькую каску или винтовку. Отец никогда Конраду не дарил ничего подобного, ибо не хотел, чтобы Конрад становился военным: отец готовил из него достойного продолжателя своего текстильного дела. Но Конрад в мечтах представлял себя храбрым и красивым офицером, разящим врагов и поднимающих солдат на битву, так что подарки дяди Августа были очень кстати.
Дядя Отто старался привить племяннику интерес к народным легендам и покупал ему соответствующие книги. Когда Бригитта как-то раз заглянула в преподнесенную братом книгу сказок братьев Гримм, изданных без купюр, с ней случилась истерика из-за ужасающих описаний тех преступлений, которые совершали сказочные злодеи, и тех жестоких наказаний, которым их в финале подвергали положительные герои. Но Конраду эти сказки понравились. Благополучному мальчику, росшему в теплом и уютном гнездышке, вообще нравилось все страшное, что щекотало нервы и будоражило воображение, но никак не могло проникнуть в его мирок. Он любил читать про оживших мертвецов, вернувшихся с кладбища в свои дома, про ведьм и людоедов, про оборотней и про вампиров... Поэтому книги, которые приносил дядя Отто, пользовались у него неизменным успехом. В этом вопросе дядя и племянник обрели взаимопонимание: несмотря на зрелый возраст, Отто тоже любил сказки. Особенно про вампиров.
Конрад даже вообразить не мог, что наступит злосчастный миг, когда одно из этих существ действительно придет в его дом. Шагнет из старой легенды в реальность. И разрушит всю его жизнь.
2.
Тот сентябрь Франц Лиммер должен был провести в Лионе: вел переговоры о поставках сырья и о приглашении специалистов. Оборудование уже было закуплено, на фабрике планировали запустить новую линию по производству высококачественного шелка. Он уехал.
Осень стояла теплая, даже жаркая. Бригитта с Конрадом уже с апреля жили в загородном поместье. Конраду нравилось в поместье: там был сад и речка, и теплицы с фруктами, и собаки, с которыми ему позволяли играть, и на конюшне у него был свой пони, и вообще там жизнь была куда свободнее и веселее, чем в городе. Да и мама радовалась тому, что снова живет в доме своего детства. Она говорила, что здешний воздух — целебный. И правда: в поместье она никогда не болела... До того сентября.
Сначала умерли восемь женщин в деревне. Младшей из них, дочке пастора, едва исполнилось пятнадцать. А старшей была сорокапятилетняя фермерша, державшая лучших в деревне коров и кур, и ежедневно поставлявшая в поместье парное молоко, свежий творог и яйца. У всех женщин болезнь развивалась приблизительно одинаково: сначала появлялась слабость и сонливость, потом — боли в горле и признаки малокровия, а однажды утром больную находили мертвой. Местный врач, доктор Гросс, не мог поставить диагноз, болезнь была ему неизвестна. Он только предположил, что это какая-то новая разновидность гриппа, поражающая только женщин репродуктивного периода.
Когда заболела и умерла жена работавшего в поместье садовника, Бригитта решила, что им с Конрадом следует немедленно отсюда уехать. Но доктор Гросс считал, что в случае возникновения новой эпидемии, город с его скученностью и духотой будет куда более опасным местом. Доктор даже приводил цифры: какой процент смертности во время эпидемии испанки был в городах, а какой — в сельской местности. Получалось, что в городах люди чаще заболевали — там была больше вероятность контактов между зараженными и здоровыми.
Бригитта послушалась и осталась. Она ограничилась тем, что написала о происходящем мужу и братьям, спрашивая у них совета, а заодно интересуясь, не пишут ли в газетах о новой болезни. Сама она газет не выписывала, да и никто в деревне их тоже не получал.
Она бы предпочла позвонить и поговорить, но — Франц все время был в разъездах и они договорились, что писать она ему будет на главпочтамт Лиона до восторебования, Август был на учениях, а в убогом пансионе, где снимал комнатку Отто, вовсе не было телефона. Бриггита уповала только на то, что письма теперь доходят быстро, не то что во времена ее детства.
Когда заболела и умерла молоденькая горничная Марта, Бригитта впала в панику и заявила, что все-таки уедет. Приказала собирать вещи. Но уехать до похорон Бригитте было неловко, все-таки Марта прислуживала ей лично, и хозяйке поместья следовало присутствовать на отпевании несчастной девушки.
А в ночь после похорон, накануне запланированного отъезда, заболела сама Бригитта. Симптомы у нее были все те же. И главными из них были страшная слабость и апатия. Бригитта уже не хотела никуда ехать. Она вообще ничего не хотела, только покоя и сна. И чтобы шторы были задернуты: ее раздражал солнечный свет.
Доктор Гросс отправил панические телеграммы ее братьям и мужу: он не хотел нести ответственность за жизнь столь знатной пациентки и предлагал пригласить специалистов из Дрездена.
Первым в поместье приехал Отто фон Шлипфен. Профессор фон Шлипфен, уважаемый этнограф и филолог, один из лучших немецких специалистов как раз в области народных верований в порождения тьмы. Он-то и обнаружил, что женщин убивает вовсе не неведомая инфекционная болезнь, а вампир. Собственно говоря, ему рассказала Бригитта. Другие просто не пытались вслушиваться в ее лепет, считая, что все это — горячечный бред. Однако никакой горячки у Бриггиты не было: напротив, она была холодна, так холодна... Отто сжимал ледяную ладонь сестры и слушал ее завороженно, словно ребенок — страшную и захватывающую сказку. Да это и походило на сказку.
— Он пришел ко мне как-то ночью. Шагнул прямо в окно. Я хотела кричать. Он чудовище, он страшен, он похож на мертвеца, вышедшего из могилы! И этот смрад, который от него исходит... Но он смотрел на меня — и я кричать не могла. Я не могла даже шевельнуться. А потом он поцеловал меня в шею. И я кричать уже не хотела, — шептала Бриггита. — Если бы ты знал, как это сладко, Отто! Слаще всего, что я знала в жизни... Должно быть, я порочная, скверная, грязная женщина! И теперь я жду ночи, когда он придет... Я боюсь его. Я его ненавижу. Но я хочу его поцелуев, Отто! Спаси меня, Отто, спаси от него! Пусть приедет Август, пусть Август его застрелит!
— Куда он кусает тебя? — с дрожью в голосе спросил Отто.
— Вот сюда, — всхлипнула Бриггита, отодвигая волосы с шеи.
И Отто увидел две маленьких ранки с белыми краями. Вокруг ранок расплывался багровый засос. Классический след упыриного укуса! Как же этого не замечает сиделка? Или люди просто стараются не видеть такие вещи, потому что боятся осознать?..
— Мы поможем тебе, Бигги. Обещаю, мы с ним справимся. А пока попробуй заснуть. Я посижу рядом, — успокаивающе пробормотал Отто, целуя сестру в лоб.
— Только держи меня за руку. Не отпускай меня, Отто!
— Не отпущу.
Бриггита заснула, а Отто сидел рядом, держал ее за руку и судорожно думал.
Профессор фон Шлипфен всегда верил, что сказки правдивы. Иначе — чем объяснить, что в разных странах и на разных континентах, и не контактировавших между собой народов, существуют практически одинаковые верования? Сказки правдивы, но не на все сто процентов, и надо суметь среди потока вымысла найти то самое зерно истины. Но вампиры, оборотни, демоны и всевозможные волшебные существа, которых англичане так удачно назвали единым термином "фэйри", — они наверняка существуют, причем рассеяны по всей земле, всюду, где обитают люди. Раньше в них верили повсеместно. А то, что в них больше не верят... Что ж, все дело в узости мировоззрения, свойственной подавляющему большинству людей.
Люди не могут осознать многомерность окружающего мира, всегда отрицают очевидное, с трудом принимают новое. Когда-то отрицали, что земля круглая и что она сама вращается среди созвездий. А чего стоило медикам Средневековья разъяснить, каким способом распространяются инфекционные болезни! Людям проще было молиться и ставить чумные столбы, чем соблюдать элементарные правила гигиены. Ну, а теперь все наоборот: стало проще верить в материальность мира.
Отто всегда надеялся, что ему удастся доказать свою правоту и найти убедительные свидетельства существования тех, кого в легендах прошлого называли "порождениями тьмы". Нынешнюю ситуацию он счел настоящим подарком судьбы. Ведь это, конечно, вампир! Все совпадает. Даже не медику видно, что Бриггита умирает об обширной кровопотери, как и предыдущие жертвы. Однако факт кровопотери установлен не был. Разве что несколько кровавых пятнышек на наволочке и на простыне... Значит, кровь у нее забрали. Высосали. Хотя доктор Гросс и уверяет, что у Бриггиты, должно быть, время от времени идет горлом кровь, но свидетелей этому не было — только кровавые пятна на постельном белье. Да и ее рассказ — нарочно такое не придумаешь! В народных легендах вампир обычно предстает как раз таким вот: ожившим трупом, жутким и смрадным. Это романисты придумали соблазнительный образ вампира-джентльмена...
Судя по рассказу Бриггиты — и по многим другим свидетельствам, которые Отто скрупулезно собирал, — укус вампира дарит жертве наслаждение, многократно превосходящее сексуальный экстаз. Возможно, в слюне вампира содержится какой-то наркотик? Или это магия? Магия, в которую верили в древние времена, от которой теперь отказались, считая ее выдумкой, закрывая глаза на очевидное! Итак, его укус доставляет наслаждение. Возможно, об этом слышали романисты и взяли именно этот признак основным.
Согласно легендам, вампир не может войти в жилище, если его не пригласили. Значит — это кто-то, кто был вхож в дом? Один из предков фон Шлипфенов или их гостей. Однако долго же он ждал... Вампиры в легендах начинают охотиться сразу же после пробуждения. А в этой деревне прежде не было случаев столь загадочных смертей. Наверное, вампир просто заставил кого-то из здесь живущих позвать его. Он владеет гипнозом — об этом тоже упоминалось в легенде, только гипноз называли волшебством, ворожбой. Он же сумел сделать так, что Бриггита не смогла закричать или сопротивляться. Значит, мог он заставить ту же Марту впустить его... И теперь будет приходить сюда, пока добыча не закончится. По крайней мере, вампиры в легендах поступают именно так.
Можно попытаться защитить дом, развесив связки чеснока, рассыпав соль, окропив святой водой. Интересно, насколько все это действенно? В романе у Брэма Стокера вампир приказывает своей жертве избавиться от чеснока и открыть окно. Должно быть, этот тоже может приказать. И самым надежным лекарством от вампира всегда оказывается осиновый кол. Или серебряные пули? Хотя их чаще используют против оборотней...
Но сначала надо убедиться, что вампир действительно существует. Отто почти не сомневался в этом и сейчас чувствовал в большей степени не страх за сестру, а радость и охотничий азарт: ведь ему предстоит наконец самому узреть существо из легенды! Однако прежде чем звать на помощь кого-то, кто сможет воткнуть в вампира кол — Отто не имел иллюзий в отношении себя и знал, что сам на такое не способен, — нужно самому хоть раз посмотреть на живого мертвеца. Чтобы избавиться от последних крупиц сомнений.
Разумеется, рисковать своей жизнью Отто фон Шлипфен не хотел: он собирался прожить долгую жизнь и оставить после себя несколько томов научных трудов. Поэтому он сделал все, чтобы защитить себя: поехал в соседний городок, где был католический собор, приобрел склянку святой воды, несколько облаток и крест на толстой серебряной цепочке. Фон Шлипфены были лютеранами, но Отто давно уже понял, что именно католицизм с его многочисленными мистическими обрядами и священными артефактами дает наиболее реальную защиту от порождений зла. У лютеран есть только их вера, а у католиков — целый арсенал защитных средств.
