4. Кофейная горечь

Во времена моего детства поместье стояло заброшенным. Ночью, когда луна заливала его белым, как молоко, светом, оно казалось пристанищем духов и мертвецов. Днём жутковатое ощущение несколько притуплялось, но всё равно среди прислуги ходили слухи один другого нелепее. Что бродит вдоль полуразрушенной стены призрак девочки в голубом платье — дочери того самого виконта, и считает камни; что в полночь во рве вновь появляется вода, прозрачная, как слеза ребенка, и видно становится, как дно сплошь выложено человеческими костями; что от каждой башенки ведет свой подземный ход, к семи деревням в округе; что тот несчастливец, который польстится дешевизной и купит проклятое поместье, не доживет до тридцати...

Глупости, разумеется. Но тогда, в детстве, все это казалось по-настоящему страшным.

— Счастливые воспоминания?

— Что? — голос Эллиса застал меня врасплох.

— Вы улыбаетесь, — объяснил детектив совершенно серьёзно и запрокинул к небу лицо, прикрывая глаза. Длинные, как у мальчишки, ресницы вызолачивало солнце. А я внезапно осознала, что уже некоторое время стоит невероятная тишина — ни пения птиц, ни даже стрекота цикад. Лишь вдали слышался перестук копыт и — изредка — лошадиное фырканье. — Люди улыбаются, когда думают о чём-то хорошем... Виржиния, у вас было счастливое детство?

— Детство? — растерялась я. Пауза затягивалась. Я пустила свою лошадь тихим шагом, чтобы хоть как-то заполнить пустоту. — Раньше я сказала бы, что нет. Но теперь понимаю, что, пожалуй, была счастлива. Ведь тогда все были живы. А почему вы спрашиваете, Эллис?

Он перебросил поводья в одну руку и осторожно провел пальцами по лошадиной шее.

— Не знаю. Просто так. Забудьте, Виржиния.

Перед поворотом пришлось попридержать лошадей, чтобы Эвани могла нас догнать. Затем Эллис в последний раз попросил нас "не мешать расследованию и вести себя как обычно". Я отмахнулась — "Обычный светский визит, не стоит так волноваться". И оказалась неправа.

Первая неожиданность поджидала аккурат у самых ворот.

— Вы к кому?

— Добрый день! — вылетело у меня по привычке, но больше я ни слова не смогла выдавить из себя, ошарашенная видом привратника.

Это было... существо. По-другому и сказать невозможно. Юноша? Девушка? Я затруднялась ответить. С головы до пят оно было укутано в блекло-серый балахон, подпоясанный вервием, как у монахов. Голову покрывал длинный и широкий отрез ткани с неровным краем — так, что и лица не увидеть.

Глаза у существа были светло-карими, а взгляд — недобрым и очень, очень пристальным.

— Э? — спросило оно.

— Вас, вероятно, направил сэр Шилдс, чтобы проводить меня? Как любезно с его стороны! — наконец выпалила я и улыбнулась немного нервно. — Вы не поможете мне спешиться?

— Я помогу, — неожиданно проявил Эллис галантность и сам слез с лошади — неловко, но быстро. — А вы, мисс, лучше предупредите хозяина, что леди Эверсан прибыла с сопровождением. С компаньонкой, мисс Тайлер, и с гостем из Бромли. Да, я Норманн, Алиссон Норманн, — и он шутливо хлопнул существо по руке.

Отпрянув, оно подобрало балахон и, сверкая босыми пятками, понеслось по дорожке к особняку.

— Как вы догадались, что это женщина? — в недоумении обернулась я к Эллису.

Он только брови задрал:

— Ну, какой мальчишка станет смотреть на вас с неприязнью, леди? А на меня — благожелательно? А вообще-то, я предположил наугад, — признался он. — Давайте руку, Виржиния. Нам ещё мисс Тайлер снимать с этого пыточного приспособления.

— С чего?

— С лошади, разумеется.

Продолжить мы не успели. Существо вернулось — но не одно, а в сопровождении двух юношей весьма мрачной наружности. Тощие и большеголовые, чем-то напоминающие оголодавших щенков, они были облачены в такие же балахоны, только оттенком темнее.

Последним на пороге особняка появился немолодой мужчина, сразу же поспешивший нам навстречу.

— Леди Виржиния! Какая честь! — издалека завёл он приветственную речь, и голос его, низкий и гортанный, словно заполнил собой всю округу. — Я, признаться, не ждал, что вы приедете с гостями, но очень рад видеть вас всех в "Тёмных водах"! Джеймсон, Паркер, Паттерсон, займитесь лошадьми, — небрежно взмахнул мужчина рукою, и его странные спутники, повинуясь жесту, припустили бегом.

Я с трудом заставила себя выпустить поводья и передать их существу в сером балахоне. Оно мне совершенно не нравилось. Никогда не доверяла людям, которые так странно одеваются.

— А вы, наверное, сэр Шилдс?

— Да, да, Дуглас Шилдс, к вашим услугам!

Хозяин поместья подошел ближе, поклонился, а когда выпрямился, я наконец-то смогла его хорошенько рассмотреть.

Пышная грива светлых и жестких волос отчасти напоминала львиную — и, признаться, выглядела неестественно у столь немолодого человека. Правда, постарел Дуглас Шилдс, как это называют, благородно — прорезались морщины мудрости на лбу, углубились носогубные складки, что свидетельствовали о характере... Только обвислые веки портили впечатление, придавая облику нотку порочности.

— Прошу прощения — я привела без предупреждения гостей с собою, — защебетала я, исполняя светский долг. — Это мисс Тайлер, моя компаньонка, девушка самого скромного нрава и с воспитанием, которое сделало бы честь и леди. И мистер Норманн...

— Детектив Норманн, — вклинился в беседу Эллис и, ухватив Шилдса за руку, крепко пожал её. — Прибыл сюда, чтоб дельце одно расследовать, так сказать, но узнал, что вы тут проживаете, и настоял на визите. Всегда хотел познакомиться! Вы знаете, что благодаря вашей книге поймали "кровавых лунопоклонников" из Севенти-ярд?

— Неужели? — вежливо переспросил сэр Шилдс, поднимая густые брови.

— Ну да, — невозмутимо подтвердил Эллис и добавил, задумчиво почесав подбородок: — Ведь мысль резать людей пришла им в голову именно после прочтения этой книжки... Удивительная штука!

— Э... рад, что мой труд произвел на вас впечатление, — сумел найти нейтральный ответ Дуглас Шилдс. — А теперь прошу пройти за мной — всё для чаепития уже готово. Энтони с нетерпением ждет встречи с вами... Он, к сожалению, редко видит новых людей. — Лицо хозяина поместья омрачила тень давнего горя.

— Энтони — это ваш...

— Сын, — быстро ответил Шилдс, не дав мне договорить. — Он весьма необычный мальчик. Не показывайте удивление слишком открыто. Это может его ранить.

— Более необычный, чем ваши слуги? — осторожно спросил Эллис.

Только Эвани все так же помалкивала, со сдержанным любопытством оглядываясь по сторонам.

— Слуги? О, вы об этих? — сэр Шилдс повел рукою, указывая на юношей в балахонах, уводящих лошадей по еле заметной тропе за угол особняка. — Они не слуги, а добровольные помощники. Мои... студенты. Я одно время преподавал в Бромлинском Университете. А когда вынужден был уйти из-за того... из-за того, что случилось с моей женой и с Тони, они последовали за мною. И, да, не обращайте внимания на их странные одеяния, — растянул Шилдс полные губы в улыбке. — Они просто прониклись моими лекциями о культе природы и здесь, в блаженном спокойствии нетронутых лесов и лугов, наслаждаются Истинной Жизнью. Наиграются, думаю, и вырастут из этого — потом. А пока — почему бы и нет? — развел он виновато руками.

Эллис сочувственно закивал.

— Да, да. Вы правы! Это безобидное чудачество, почему бы не потакать ему? Дети и есть дети...

— Они все время живут с вами? А как же их семьи? — вдруг подала голос Эвани.

— Нет, конечно, — нахмурил брови Шилдс. — У них, как я понял, что-то вроде смены. Четверо или пятеро человек живут тут по два месяца. Что ж, пребывание на природе в этом возрасте идёт только на пользу, — снова улыбнулся он умудрённо. — Да и знания, коими набивают их головы в институте, лучше укладываются после отдыха.

За беседой я и не заметила, как мы подошли к порогу. Внутри особняка не было ничего необычного. Та же классическая обстановка — гобелены, картины, пастельные тона, мягкие линии. И — знакомый-знакомый запах: пыль, старое дерево и ещё что-то сладковато-земляное, свойственное исключительно древним домам.

У высоких резных дверей Шилдс вновь остановился и тихо напомнил:

— Прошу, не удивляйтесь сильно. Ведите себя так, словно всё в совершеннейшем порядке. Энтони слишком нежный... но так любит гостей!

И — распахнул торжественно створки.

— Папа! — звонко выкрикнули мальчишечьим задорным голосом, едва Дуглас Шилдс переступил порог. — А я как раз книжку успел дочитать! Можно мне теперь кусок пирога за чаем?

— Да, да, конечно, можно, — растроганно отвечал Шилдс, и в уголках глаз у него что-то подозрительно блеснуло.

Я, подгоняемая любопытством, шагнула вперед.

У окна сидел мальчик лет четырнадцати или пятнадцати — самый очаровательный из всех, кого мне приходилось встречать. Волосы цвета льна едва доставали до шеи и лежали пышной волной. Кожа, кажется, никогда не знала солнца — белая, как молоко, и наверняка нежная, как у младенца. О руках верней всего было бы сказать "соразмерные" или "гармоничные" — длинные пальцы, изящная линия запястья...

Мальчик улыбался, будто святой с иконы — светло и капельку грустно.

Ноги его, несмотря на жару, укрывал плед. А к креслу по бокам были приделаны нелепо огромные колеса. Я видела такое устройство в первый раз и не понимала, зачем оно нужно... Но отчего-то сердце мое сковала ледяная жуть.

— Леди Виржиния, мисс Тайлер, мистер Норманн, — деревянным голосом произнес Дуглас Шилдс. — Счастлив представить вам своего сына и единственную отраду в этой жизни — Энтони Френсиса Шилдса.

Мальчик перевел взгляд на меня и вдруг потемнел.

— Здравствуй, — сказал он просто. — А я тебя давно ждал.

— Правда? — только и сумела переспросить я, не в силах собраться с мыслями.

— Конечно, — кивнул он и, прокрутив с силою колеса, подъехал ближе на своём чудном кресле. Меня пробрало ознобом — этот мальчик был... калекой? Он не мог ходить? — Отец мне про тебя много-много рассказывал. Ты ведь Виржиния, да?

— Леди Виржиния, Энтони, леди, запомни, пожалуйста, — поспешил вмешаться сэр Шилдс и склонился к сыну, торопливо шепча: — Вспомни, что я говорил тебе об этикете. Эта особа — графиня, нельзя обращаться к ней так фамильярно и...

— Полно, он всего лишь ребёнок, — вмешалась я, и Шилдс отстранился от сына с выражением бесконечной вины на лице. — Пусть Энтони зовет меня, как пожелает. Ты ведь Энтони, верно? — улыбнулась я мальчику.

— Можно Тони, — с детской непосредственностью ответил он. — Мне четырнадцать. Только мне всё время кажется, что одиннадцать. Это потому что когда мы разбились и мама умерла, я стукнулся головой. Только я этого не помню, — солнечно улыбнулся Тони и, прокрутив колеса, подъехал ближе — и замер: — Ой, от вас так вкусно пахнет! — он поймал мою руку и поднес к лицу, прикрывая глаза. Кожу опалило горячее дыхание. — Что это?

Я немного растерялась.

— Духи.

— Вкусно... — повторил Энтони, выпустил мою руку и отклонился. Солнечный свет пятнами лег на его лицо, вызолачивая ресницы. — Пахнет, как в церкви и как в кондитерской лавке. Такое... и ладанное, и сладкое, и свежее, как воздух утром. А вы, мистер, пахнете кровью, — произнес он просто и в упор посмотрел на Эллиса. — Кто вы?

— Убийца убийц, — зловеще произнес детектив, скорчив жуткую рожу, и тут же рассмеялся, обернувшись к Шилдсу: — А у вашего сына хорошая интуиция. Впрочем, возможно, моя одежда просто пропиталась запахом из морга... Ох, уж это убийство, одно беспокойство от него! Кстати, я надеялся на ваше содействие. Такой труп удивительный! Думаю, уж не стала ли бедняжка Бесси жертвой какого-нибудь культа?

Сэр Шилдс нервно оглянулся на сына и быстро отёр выступившую каплю пота на виске.

— Я к вашим услугам, мистер Норманн. Но, прошу, давайте позднее? Чай вот-вот подадут и...

— И не стоит говорить о таких вещах при детях, — понятливо закивал Эллис и добавил задумчиво, стрельнув глазами в меня: — И не при женщинах. Кстати, юноша, — вдруг оживился он. — А чем пахнет вот от этой леди? — и он поманил Эвани.

Видимо, никак не полагающийся мисс Тайлер титул "леди" уравновесил обычное пренебрежение Эллиса, и она не стала противиться, сразу выполнив его просьбу. Энтони неуверенно наклонился — плед начал сползать с его ног — и бережно, как к тончайшему фарфору, прикоснулся к ладони мисс Тайлер.

Склонился.

Вдохнул запах.

И улыбнулся.

— А вы пахнете точь-в-точь, как моя мама, — погладил он кончиками пальцев запястье Эвани. Она вздрогнула, но сумела улыбнуться в ответ. — Розы. И фиалка. Жаль, что я помню только запах, а не саму её...

Мальчик не договорил: двери столовой распахнулись, и на пороге появились странные слуги Шилдса. Они вкатили в комнату две грохочущие сервировочные тележки и принялись накрывать на стол. Пространство наполнилось мягкими, уютными ароматами: ваниль, корица, миндаль, свежая выпечка; загремели блюдца и чашечки, зазвякали серебряные приборы... Один из молчаливых слуг подвинул кресло с Энтони к столу. Я улучила момент и тихо спросила у Шилдса:

— И всё-таки, что случилось с вашим сыном?

Учёный тяжело вздохнул. На секунду мне померещились — из-за освещения, верно — болезненные тени у него под глазами.

— Это долго объяснять, леди Виржиния. Я виноват, наверное. Не смог поехать с ним и с Ирэн, они отправились за город в одиночестве... Погода была скверная. Экипаж сорвался с обрыва и несколько раз перевернулся, к счастью, не докатившись до Эйвона. Кучер погиб сразу же, Ирэн тоже. А Энтони пролежал несколько часов, прижатый сломанной скамьей. В ту ужасную ночь он потерял память о трёх последних годах своей жизни. И ноги. Сначала врачи говорили, что у Энтони что-то со спиной, но теперь только отмалчиваются. А кое-кто советует положиться на Небеса... Он здоров, но словно проклят, словно проклят! Иногда, во сне, когда он забывается, его ноги двигаются... Всем нам было бы легче, если бы мы смирились, леди Виржиния, — произнёс он вдруг с неизбывной тоской, и у меня на языке стало горько. — Я здесь пытаюсь дать Энтони лучшее образование, какое только можно представить. Ведь профессору не так уж нужны ноги, а значит, он сможет получить признание в обществе, даже если и останется... калекой. Но, возможно, лучше нам перестать мучить друг друга и наконец сдаться.

— Ни за что! — с испугавшей меня саму страстностью прошептала я. — Даже не думайте об этом. Сдаваться нельзя никогда!

Шилдс одарил меня странным взглядом.

— Знали бы вы, что стоит за этим "не сдаваться", Виржиния. Сколько крови и слёз... Простите. Это слишком личное. — На мгновение он прикусил губу. — Мне до сих пор снится Ирэн. И Энтони. Такой, каким он был раньше.

— Оте-е-ец! — звонко крикнул мальчишка.

Солнце на ресницах, солнце в глазах, солнце в каждой его улыбке... Внезапно я ощутила острую жалость. Энтони не казался страдальцем, пусть и не мог ходить. Может, потому, что Дуглас Шилдс страдал за двоих?

Я боялась, что Эллис вновь начнет вести себя, как тогда в Управлении: станет говорить о трупах, убийствах и отпускать циничные шутки. Но он словно бы ощутил витающее в воздухе трагическое чувство и держался очень сдержанно. Даже вопросы задавал благопристойные. Как давно Шилдсы переехали в здешние места, как нравится мальчику местный климат, подружился ли он с кем-нибудь из соседей, чем занимается сам Дуглас в свободное от обучения сына время... Вскоре я потеряла нить разговора, к счастью, светские навыки позволяли мне время от времени вставлять подобающие реплики, не особенно отвлекаясь от собственных мыслей. Эвани быстро нашла общий язык с мальчиком, и отчего-то смотреть, как они смеются вместе, было тяжело. Поэтому когда наступило время уходить, я ощутила приступ постыдной радости.