4. Кофейная горечь

— Загуляла, небось! — Перкинс сплюнул в сторону.

Я втайне ожидала, что Уолш его осадит, но тот промолчал. Трус и лицемер!

Отец Марк нервно одёрнул свои одеяния. А я наконец выбралась из толпы и встала в первых рядах, готовая вмешаться при необходимости.

— Значит, ваша сестра пропала? Очень, очень плохо, — покачал головой отец Марк и продолжил неуверенно: — А зачем же вы тогда пришли к церкви?

Влади скрестил руки на груди.

— Так дорога-то главная одна. Кто знал, что сегодня похороны? Мы шли людей расспросить про Беллу, не видел ли её кто, а если видел, то когда. А ещё я слыхал, как говорят про убийцу-нечестивца, — сощурил чёрные глаза Влади. — И что на его, мол, совести и Янко наш, и Шанита, и ваша мисс Рози, стало быть...

— Но-но! — выкрикнул кто-то за моей спиной. — Ты своих побирушек с нашими детьми не равняй! Девки ваши, небось, сами с кем-нибудь сбежали!

Я видела, как у Влади напряглась жилка на виске, как сошлись гневно брови на переносице... Но когда мужчина заговорил, голос его был все таким же спокойным.

— С кем бы они сбежали, с вашими парнями? Они-то, верно, все на месте.

— Ты про убивца не заливай! — раздался другой возглас. — Бесси демоны утащили, она с ворожбой путалась!

— А Рози хромая была, ногу подвернула да в речку свалилась! Так Уолш сказал! — вторил кто-то.

— И правильно, нечего пугать людей сплетнями, — с досадой прошептал у меня под ухом Эллис. — А умники из табора откуда знают про версии следствия? Эй, Лайзо, ты, что ли, растрепал?

— Нане говорил, а та молчать клялась. Знать, Влади сам понял, — так же тихо ответил тот.

А я с удивлением обнаружила, что и детектив, и Лайзо теперь стояли чуть позади меня, словно закрывая от разозленных людей. Мэдди же послушно осталась у церкви — но, судя по сжатым кулакам, готова была чуть что сорваться с места и броситься мне на выручку.

Шум тем временем нарастал. Чаще слышались откровенно злобные выкрики, уже сжималось кольцо толпы вокруг гипси и Уолша. Даже отец Марк увещевал людей уже с отчаянием, а не с уверенностью, как поначалу. А человек — самое чувствительное к чужой уязвимости существо; только почует кровь — и готов разорвать слабого. Мне стало не по себе; если дойдет до драки, священник может попасть под горячую руку какому-нибудь дурню, вроде Перкинса, с молчаливого дозволения таких, как Уолш.

Гипси тоже не желали отступать. Влади становился мрачнее и мрачнее, говорил отрывисто, напористо. Уже не просил — требовал рассказать, кто, где и когда видел Беллу. А Перкинс, при полном попустительстве инспектора, сыпал оскорблениями и подступал к старухе Нане ближе, потрясая огромными кулачищами. И от этого делалось жутко, словно меня увлекала в гибельный водоворот страшная, неодолимая сила. И не заставишь уже замолчать зачинщиков, и вино, выпитое за упокой несчастной души, ударило в дурные головы, и слово цепляется за слово, и каждое следующее — злее, злее, злее... Я перестала различать отдельные слова, когда в какофонию влился вдруг чистый, глубокий и сильный голос.

Солнце упало за гору, солнце ясное.

Ветер седой землю сырую выстудил.

Нет, не вернусь в дом я к отцу да к матери,

Коли сестру не уберег я младшую...

Эллис отчётливо и грязно выругался.

Я обернулась, чувствуя одновременно и сладкий ужас, и безмерное, бесконечное удивление.

Лайзо?

Поёт?

А у меня сестра была всех прекраснее,

Смех у неё, словно журчанье реченьки,

Пенью её птицы учили вольные...

Когда-то, очень, очень давно, я слышала эти слова, но не могла припомнить, где. Напевала ли вполголоса что-то подобное служанка, прибирая детскую? Или кто-то из уличных певцов? Или...

...отчего-то мне вдруг ясно представилось лицо матери и, как наяву, послышался усталый оклик отца: "Ну, довольно. Не приучай Гинни к дурному. Если тебе не хватает музыки — можем сходить в оперу".

Я тряхнула головой.

Нет. Не вспомнить, где и когда звучала песня. Но слова не узнать было невозможно. Каждое отдавалось в груди тянущим, вязким чувством, и в глаза словно солнцем напекло — горячо, колко, но слёз нет. И воздуха почему-то не хватает... Голос Лайзо точно вытягивал душу, по кусочкам, мучительно, упоительно, и хотелось смотреть только в небо, или на светящиеся церковные витражи, или на ворох белых лепестков, которые ветер гнал по дороге...

Сглотнув, я с усилием отвернулась. И поняла, что не меня одну захватила песня. Умолк буян Перкинс и теперь только тянул рыжий обвислый ус, отводя глаза в сторону. Рыдала на мужнином плече миссис О'Бриан — отчаянно, со всхлипами, не скрываясь. Отец Марк стоял, зажмурившись, перебирал бусины на нитке и безмолвно шевелил губами — кажется, молился.

А Влади, не побледневший — позеленевший даже, впился взглядом в Лайзо и покачивался на ногах так, словно вот-вот был готов упасть. Седая Нана удерживала его за локоть и мягко поглаживала по руке: тише, тише...

А ещё — и мне это, верно, померещилось — она сказала: "Колдун".

Я даже не сразу осознала, когда оборвалась песня. Просто по ушам ударила тишина. Абсолютная — даже плач прекратился. А Лайзо, вокруг которого сам собою образовался свободный круг, улыбнулся и сделал шаг, другой, третий — пока не оказался рядом с Влади. Положил ему руку на плечо и всё в той же невероятной тишине произнес негромко:

— Эх, вы, люди... К вас сейчас не гипси пришёл, не бродяга, но брат, который за сестру боится. Кто бы мы ни были, а сердце у всех так же бьётся, и так же мы любим, и так же теряем, и тогда преисполняемся гнева и скорби. — Он замолчал, а когда вновь заговорил, в голосе его появились горькие нотки: — Я-то полукровка. Отец у меня аксонец, а мать — гипси, и сам я себя считаю гипси. Но скажи, Джек Перкинс, думал ли ты об этом, когда звал стаканчик-другой у Рэйфа пропустить? — Перкинс ничего не ответил, но так рванул себя за ус, словно хотел его выдрать. — А ты, Рэйф, вспоминал ли, что перед тобой гипси, когда рассказывал мне про своего младшего сына? — Коренастый мужчина, в котором я узнала одного из подстрекателей, смущённо развёл руками. — А вы, миссис Хантер, когда просили воды принести? Том? Питер? А ты, Хэмфри, старина?

Лайзо спрашивал, называя имена, и переводил взгляд с одного человека на другого. Некоторые сердились или конфузились, другие делались задумчивыми... Снова потянулись шепотки, но на сей раз без злости. Я же поразилась тому, со сколькими людьми успел подружиться Лайзо: ещё и месяца не прошло с тех пор, как мы переехали за город, а его уже вся деревня знает, и многие, похоже, уважают. Слушают, не перебивая — как отца Марка или мистера Уолша, а то и внимательней.

Что это? Обаяние? Удача? Или странное горькое и светлое чувство, свернувшееся клубком в душе после той песни?

...и откуда вдруг повеяло вербеной?

— Вот что я скажу вам, друзья. — Голос Лайзо окреп и зазвенел от решимости. — Мёртвым почести воздать — это хорошо. Это правильно. Но и о живых помнить надо. А потому, как мы с Рози простимся, пойду я Беллу искать. Чтоб Влади потом не пришлось потерю оплакивать, а мне — самому себя стыдиться, за то, что мог бы помочь, но отвернулся от человека.

— Я тоже помогу в поисках! — раздалось вдруг звонкое. Вдова О'Бёрн стояла, выпрямив отчаянно спину и сжимая маленькие кулачки. Взгляд её пылал огнём; в нём было столько искреннего сострадания, что на мгновение эта женщина показалась мне необыкновенно красивой. — И слугам прикажу!

Конечно, теперь и я не могла остаться в стороне.

— Хорошая мысль. Я тоже отправлю слуг на поиски. И, думаю, не лишним будет заручиться поддержкой Управления. Мистер Уолш? — обернулась я инспектору, сжимая рукоять трости.

Он сглотнул, и глаза у него забегали. Святая Роберта, если он сейчас промямлит что-то вроде "мы поду-умаем", я стукну его этой самой тростью!

Ничтожество.

— А куда мне деваться, — пробормотал Уолш. И добавил громче: — Думаю, Управление обязано поучаствовать, да. Всем добровольцам — милости прошу к нам, подходите после похорон. А ежели кто видел Беллу, тоже подходите, нам любое слово полезно.

— Надеюсь, и я могу чем-нибудь помочь? — спросил отец Марк, так утягивая священнический шарф, что он сделался похож на удавку.

И тут же предложения посыпались, как из ведра:

— И я!

— Я её вчера видел, у реки, могу рассказать!

— А я у неё пуговицы покупала, она ещё днём с коробом по округе ходила!

— Конечно, поищем девочку! Я сыновей позову!

— А я собак своих приведу! У них нюх — ух! Авось найдём!

— И я, и я!

Влади уже взял себя в руки и теперь вполголоса обсуждал с Уолшем подробности. Нана с независимым видом поглядывала на деревенских, но чувствовалось, что огромная ноша, давившая на нее, исчезла. Эллис за моим плечом то ли ругал Лайзо, то ли хвалил его на свой, особенный манер...

А сам Лайзо улыбался широко — и смотрел отчего-то на меня.

Странное чувство.

Похороны закончились очень быстро — почти неприлично для таких мероприятий. А потом началась жуткая суета. В итоге командование взял на себя Эллис. Он распределял между людьми участки для поисков, опрашивал свидетелей, носился везде и находился, кажется, в десятке мест одновременно — кого бы я ни спросила, где детектив, всякий указывал в свою сторону. Лайзо же почти сразу отвел Нану подальше, они переговорили и куда-то пропали.

Что касается меня, то поначалу я пыталась помогать Эллису, но он вскоре бросил в сердцах:

— Ехали бы вы домой, леди, пока и с вами не случилось что-нибудь в этом хаосе!

И я послушалась, как ни удивительно.

Впрочем, не бегать же мне в юбках по здешним болотам в поисках пропавшей девушки?

Я думала, что обедать придётся в компании одной только Мэдди, но, к моему удивлению, в зал спустились и Оуэн, и Эвани, хотя они вроде бы уехали в поместье Шилдса.

— Энтони заболел, — коротко пояснила Эвани и вздохнула: — Мне позволили подняться к нему только потому, что он очень просил. Но, честно скажу, это было... страшно. Он сейчас мечется в бреду, то узнает меня, то называет мамой. Я просидела с ним полчаса, читая вслух, а он потом вдруг заплакал и сказал, чтоб я больше не приезжала, "потому что хорошая", и отдал мне роман о принце Гае и ещё одну какую-то книгу... Кажется, её написал сам сэр Шилдс.

— А сэр Шилдс? Что он сказал?

Сердце кольнуло, стоило вспомнить Энтони. Бедный мальчик... Его отец говорил что-то об обострениях, но я не думала, что всё настолько серьёзно.

— Сэр Шилдс помчался в Бромли, за врачом и лекарствами, — ответила Эвани и нахмурилась. — Как можно было сына оставить одного! Конечно, в доме есть слуги, но когда дети болеют, им нужно внимание родителей.

Я только плечами пожала.

— Скорее всего, врача найти нелегко, уговорить его приехать — ещё сложнее, да и слуги могут что-нибудь напутать с лекарствами... Наверное, он решил сделать всё сам, для надёжности. Не нам судить сэра Шилдса, ведь он выхаживает сына уже два года, а мы — просто случайные гости.

На лицо Эвани набежала тень.

— Понимаю. Просто, леди Виржиния... Как же больно чувствовать себя беспомощной!

Тут нечего было возразить.

Вечер прошёл беспокойно, как и ночь. Меня преследовали дурные сны, слышалась постоянно песня Лайзо — "Нет со мною сестры, солнце погасло светлое..." — и на языке чудился солёный привкус. Уже перед рассветом я не выдержала, встала, оделась и решила собственноручно сварить кофе, чтобы немного успокоиться. Но, проходя мимо гостиной, услышала голоса и передумала.

— ...собираемся и возвращаемся туда, где потеряли след. Надеюсь, что ночью там никто ничего не затоптал, — судя по голосу, Эллис превозмогал зевоту.

Брэдфорд отвечал более живо — похоже, он выспался:

— Не думаю, друг мой. Мы же оставили там сторожевого, одного из людей Уолша...

— Это-то меня и беспокоит, — мрачно откликнулся детектив. — Такие идиоты если нарочно ничего не испортят, то из лучших побуждений — непременно. Виржиния, не стойте под дверью, подслушивать нехорошо!

Я толкнула створки несколько сильнее, чем хотела — от раздражения.

— А вы, Эллис, не забывайте, что находитесь в моём доме, у меня в гостях... Я, между прочим, всего лишь хотела сварить себе кофе.

— Скучаете по своему "Старому гнезду"? — закивал Эллис участливо. Я присмотрелась к нему — и передумала сердиться. Оживший труп и то выглядел бы лучше! У меня закралась мысль, что этой ночью детектив не ложился вовсе.

— Отчасти. Есть новости?

Эллис помрачнел.

— Есть, и прескверные. В лесу, в овраге, где-то между деревней и поместьем Хэмблов мы нашли короб с лентами и пуговицами, которыми Белла торговала в деревне. Кто-то вспомнил, что она хотела зайти к Кэтрин Хэмбл и отдать ей кое-какие мелочи, заказанные уже давно. А в получасе ходьбы от этого места, на тропе, собаки нашли несколько клочков ткани и явные следы борьбы. Похоже, Беллу схватили именно там, а короб уже выкинули подальше, чтобы избавиться от улик. Если бы с утра шел дождь, то мы бы ничего не нашли, а так — повезло, — вздохнул Эллис и уставился на меня исподлобья. — Виржиния, скажите честно, вы думаете, что девушка ещё жива?

Я открыла рот — да так и не смогла ни слова из себя выдавить. В груди словно всё смерзлось в кусок льда от недобрых, тягостных предчувствий. Детектив вдруг каким-то беспомощным и бесконечно усталым жестом закрыл ладонями лицо.

— Вот и я думаю так же, — произнес он глухо. — Вот и я...

Поиски продолжались целую неделю.

Нельзя сказать, что они уж совсем никаких результатов не дали. В глубине леса умные собаки нашли платок пропавшей Беллы — яркий, красный с чёрным. Однако местонахождение самой девушки оставалось тайной. Надежда таяла не по дням, а по часам, редел строй добровольных помощников Эллиса. Сначала мельник вспомнил о делах, потом владелец паба, затем начали расходиться и остальные.

Только гипси и подчинённые Уолша продолжали методично прочёсывать округу. Но это не могло продолжаться вечно — каждый новый виток поисков лишь оттягивал неизбежное.

И вот сегодня утром Эллис наконец-то признал, что Белла, скорее всего, мертва, и найти её не удастся.

Не знаю, как другие, я ощутила постыдное облегчение. Пустые надежды иногда выматывают сильнее, чем горе, и легче смириться, оплакать, отпустить, чем ждать месяцами того, кто уже не вернется. Но для меня; мне Белла была чужой, просто новой невинной жертвой отвратительного убийцы. А Влади... Впрочем, не знаю, что чувствовал он. Лицо его оставалось таким же угрюмым и невыразительным, как в тот день, у церкви. Говорят, что когда Эллис сообщил, что поиски окончены, Влади лишь кивнул и ушёл прочь — с прямой спиной и стиснутыми до боли зубами, и от него, словно жаром от натопленной печи, веяло глухим отчаянием.

А над деревней повисло душное облако страха.

Эллис приказал ввести новые правила: не ходить по одному женщинам, детям и старикам; отлучаясь надолго, подробно описывать близким свой будущий путь; не принимать от людей подозрительных никакого угощения. Поползли слухи о "звере-убивце", смерть Элизабет Доусон обросла страшными подробностями — хотя, признаться, действительность была страшнее любых слухов. Эллис ворчал, что теперь преступник, если в нём осталась капля разума, должен затаиться, то есть убийства прекратятся.