Читаное-перечитаное

Я даже мог пойти по самой лёгкой дорожке и написать про... ну, например, "Корону, огонь и медные крылья" Далина — уж об этом романе никто из его читателей точно не скажет, что Нейтак снизил планку и раздаёт авансы своим СИ-френдам. Или про законченное, к моей великой радости, "Море имён" Онойко.

Но. Далин с Онойко "всего лишь" привычно высоко держат планку, про них уже писано, да и недооценённость их сомнительна — кому надо, давно всё о них знают. За вычетом аргумента "про них уже", то же, пусть в меньшей степени, касается Лунина (а Дивова — в большей степени). Ну а новички, из которых я не упомянул и четверти достойных... скажем так: я молчал восемь месяцев, и у меня имелись на то свои причины, которые кажутся резонными даже задним числом.

В общем, сейчас я буду нагло и открыто нарушать правило, которому раньше следовал в неявном виде, но при этом со всей строгостью. Говоря проще, я буду пиарить не просто фанфик, как в случае с Дормиенсом. Я буду пиарить не законченный фанфик.

И знаете? Мне совсем не стыдно.

Герои "Семейных сцен" заставляли меня восхищаться. Герои "In The Deep" — задерживать дыхание на очередном повороте сюжета, как при езде на американских горках. А вот герои "ГП и МРМ" с экстраординарной частотой заставляли меня рыться в дополнительной литературе, вспоминать уже прочитанную некогда литературу и вообще ДУМАТЬ.

Это очень когтевранская/рэйвенкловская книга. Местами она потрясающе смешна (дочитавшие до пижамного штрафа оценят, да и фраза "Я всегда хотел быть похожим на тебя, когда вырасту, чтобы я тоже мог побеждать Тёмных Лордов..." ...ну, я не думаю, что хоть кто-то из нечитателей за разумное число попыток догадается, кому она принадлежит, не говоря уже о реконструкции сопутствующих обстоятельств). Местами "ГП и МРМ" просто не художественна. Но это даже не ощущается, как недостаток (ну, я ведь писал обзор на Шульгу, не так ли?).

Попробую немного поцитировать:

— Скажи мне, Гарри, — произнёс старый волшебник, — ты станешь чудовищем?

— Нет, — ответил мальчик с железной уверенностью.

— А почему? — спросил старый волшебник.

Мальчик выпрямился и гордо вскинул голову:

— В законах Природы нет справедливости, директор. Нет понятия "честь" в уравнениях движения. Вселенная не добрая и не злая, ей просто всё равно. Звёздам всё равно, и солнцу, и небу. Но это не важно! Нам не всё равно! В мире есть свет, и этот свет — мы!

В скобках. Я довольно высокого мнения об А. Смирнове, авторе "Безумной рощи", однако принцип Оккама не позволяет мне всерьёз считать, что Less Wrong также знаком с его творчеством. И тем примечательнее факт, что автор фика подаёт устами Гарри почти точно такую же реплику, как мудрый наставник из "Стены вокруг мира". Это не просто совпадение.

Ещё цитата, существенно длиннее первой:

— Шестикурсник из Слизерина сильно пострадал? — уточнил Гарри.

— Да.

— Шестикурсник из Гриффиндора вырос у магглов?

— Да.

— Дамблдор отказывается его исключать, потому что "бедняга не знал"?

Профессор Квиррелл сжал чернильницу так, что у него побелели костяшки пальцев.

— Вы к чему-то клоните, мистер Поттер, или просто излагаете банальности?

— Профессор Квиррелл, — серьёзно сказал Гарри, — всем волшебникам, выросшим у магглов, нужно в Хогвартсе читать лекцию по технике безопасности. Чтобы объяснить все смехотворно очевидные вещи, которые ни один чистокровный никогда не подумает упомянуть вслух: "не используйте проклятия, назначение которых не знаете", "если вы обнаружили что-то опасное, не рассказывайте об этом всему свету", "не варите в туалете сложные зелья без надзора учителя", причины ограничения колдовства несовершеннолетних — в общем, основы основ.

— Зачем? — проскрежетал профессор Квиррелл. — Пусть глупцы вымрут, пока не размножились.

— Если вы не против вместе с ними потерять пару-тройку многообещающих шестикурсников из Слизерина.

В каноне у Роулинг был Свет и была Тьма. Самый интересный (или даже единственный по-настоящему интересный) персонаж работал шпионом Света во Тьме и заодно шпионом Тьмы на Свету. Обсуждаемый здесь фанфик, подобно фанфику Дормиенса, заметно отличается от канона глубиной. Хотя бы уже потому, что в нём есть минимум четыре радикально различные стороны, каждая со своей правдой, а вообще-то их даже больше. Хотя до определённой степени в "ГП и МРМ" есть только Гарри Поттер и Магический Мир — причём второй первым традиционно восхищается, тихо пытаясь использовать, а первый от второго порой бьётся головой об стенку. Или, гораздо чаще, хочет побиться, но ситуативно не может себе это позволить.

И да, Гарри намерен использовать Магический Мир. А вы бы на его месте что делали?

Резюмируя: Less Wrong в полной мере обладает качествами, позволяющими писать умные книги. А ещё, местами, смешные, мудрые, загадочные, напряжённые, увлекательные и — last not least — стимулирующие мышление. Если вы способны оценить это, милости прошу. И что с того, что данный текст не дописан? Порой куда важнее задать вопрос, чем получить на него ответ.

Права на Гарри Поттера принадлежат Дж. К. Роулинг, права на методы рационального мышления не принадлежат никому.

Александра Михайловна Дым

"Трансцендентность" (01.09.12)

Долго думал, стоит ли писать про эту вещь. С полмесяца колебался.

И теперь вопрос решён положительно.

Если бы меня попросили сформулировать жанр этого романа, я бы сказал, что это — трагедия познания в фантастическом антураже. Ибо любому взрослому человеку интуитивно ясно, что требует своих жертв не только Красота, но также Наука... и вообще любая хоть чего-то стоящая человеческая деятельность. Следует ещё упомянуть, что антураж "Трансцендентности" пестрит мелкими досадными изъянами, из-за которых я, собственно говоря, и сомневался насчёт уместности данного обзора в общем ряду.

О неидеальности антуража становится ясно сразу, как только под руками Канды Ю, первого из главных героев, от старого шаттла с грохотом отваливается... транзистор. Но ведь дело-то вовсе не в антураже, не правда ли? Куда важнее характеры, идеи и сюжет — а с ними здесь всё в порядке. "Спецшколу для нечисти" я после "Короны, огня и медных крыльев" читать не смог, а вот "Трансцендентность" — запросто.

В конце концов, мы ждём от настоящей — не вагонно-дорожной чисто развлекательной — фантастики оригинальности. В первую очередь — её. Пытаясь припомнить тексты, хоть сколько-то похожие на этот роман, я смог сходу назвать только "Понедельник начинается в субботу" и основательно подзабытую книгу "Иду на грозу!" Даниила Гранина.

О научном поиске как таковом из фантастов практически никто не писал и не пишет, что довольно обидно. В качестве центральной темы коллеги берут что угодно, кроме сайнс — видно, фикшн кажется важнее и им, и читателям... Полным-полно науки в антураже, но в качестве Идей текста, когда таковые вообще есть, много популярнее любовь, война, споры личности с обществом, взросление, сатира и юмор, квесты и ужасы...

Кстати, Гранина по здравом размышлении можно отбросить, ведь его герои занимаются не теорией, а сугубо прикладной наукой. Что же до "Понедельника", то в последнем слишком уж многое посвящено злобе дня, или, конкретно, конфликту подсистем собственно исследования и управления/обеспечения исследований. У АБС получилось не про познание и горькие плоды оного, а про очередной раунд противостояния разума и глупости. Примерно как в "Сами боги" Азимова — абсолютной классике, на которую вещь Дым тоже похожа... весьма отдалённо.

"Трансцендентность" — это случай особый. Учёным Серебряка словно вовсе не ведомы слова "недостаток финансирования" или "нецелевая трата ресурсов". И даже жуткая формула "эксперимент, выходящий за рамки этики" — это не про них. Ведь Наука требует жертв! Именно по этой причине Дым смогла в итоге вскрыть, наглядно доказав, глубокую чуждость научного интереса и любых ограничений. От обусловленных законами реальности и до поставленных обычными, социальными законами...

Трагедия познания. Да. Определённо.

Причём материал, если немного поразмыслить, просто-таки требует именно такого, полуфантастического, полуфэнтезийного оформления в духе "in a galaxy far, far away...". И пусть не пугает вас наличие полей Махди: здесь нет ни магии, ни псионики, ни хотя бы Великой Силы.

То есть абсолютно.

"Нет нам ответа: равнодушно молчит небо..."

Но вот от сказочности или легендарности уже никуда не уйти. И Дым не ушла от неё. Ибо на материале, более близком к реальности, можно лишь клонировать текст Гранина. Да и то специалисты с высокой вероятностью засмеют неуча-писателя, берущегося за непосильную для профана тему... либо читатели отложат в сторону жуткую занудь, понять которую на всей Земле может лишь считанное количество узких специалистов.

В общем, если вас не пугают ни налёт сказочности, ни облезающая "штукатурка" антуража с реалистично пессимистическими концовками, — вам сюда.

Вещь-то на самом деле оригинальная. Заслуживающая внимания.

Андрей Геннадьевич Лазарчук

"Параграф 78" (02.09.12)

Недавно извинялся тут, почему не пишу про Далина, про Дивова, про Онойко...

Люди, мне стыдно. Вот здесь и сейчас — реально стыдно. И не только за себя, любимого — вообще за фэндом.

Скажите честно: кто из нас читает Лазарчука?

По нынешним временам — один из самых недооценённых авторов...

Сейчас я изучаю файл, скачанный на Либрусеке в середине прошлого года, выбранный из списка, честно сказать, почти случайным образом. (На часах — половина седьмого утра; автор этих строк только что встал с дивана, хотя в последние дни привык ложиться в это время суток или даже позже; да, мы не совы и не жаворонки, мы — совсем отдельный вид пушных зверей). И в читаемом файле один из великих — да, именно великих, без дураков — авторов русской фантастики старательно делает вид, что пишет новеллизацию отечественного блокбастера. То бишь тоже в некотором роде фанфик, только официально одобренный, "по правилам".

Честно поднимите руки: кто смотрел? А. Смотрели, но уже забыли. С блокбастерами, тем паче отечественными, это часто.

Впрочем, фигня и вообще не важно.

Потому что Лазарчук только делает вид. В мире животных это зовётся — мимикрия. Не в первый раз он мимикрирует за ради поддержания штанов, вспомнить хоть серию "Секретные материалы", в работе над которой отметился в числе прочих разной маститости и он.

Вообще-то его "Параграф 78" — нормальная такая фантастика ближнего прицела, про близкое будущее или что-то типа того. Политика, масс-медиа, экономика... наполовину прогноз, наполовину грустный памфлет (уже отчасти устаревший, потому что реальность последних лет более вязкая и медленная, чем любые прогнозы). Специфически фантастического — ну, всего пара моментов, не больше, чем требуется в избранной стилистике. Не намного больше, чем в "Пяти ложках эликсира" у Стругацких или, скажем, у Ровной в "Семейных сценах".

Ну что такого фантастического в экспедиции на Марс, превращённой в реалити-шоу и оплаченной, помимо денег рекламодателей (бонус: навязчивый, как подожжённый напалм, продакт плэйсмент в каждых трёх кадрах из четырёх), платными СМС от благодарных зрителей? А в легалайзе наркотиков, проведённом объединёнными правительствами Севера по принципу "не можешь победить — возглавь"? Или в... ладно, хватит перечислений. Что? А?

Вот именно.

Основная тяжесть фантазии потрачена Лазарчуком на Гудвина. (Кто не смотрел или же смотрел, но успешно забыл — это позывной главного героя). На самое начало, на мгновения бессмертного и бессильного инсайт-всемогущества. Оно же — конец. Смысловое пространство, распёртое во все стороны реминисценциями. Как говорится в легендах, "перед смертью вся жизнь прокручивается перед мысленным взором"... но для Лазарчука это мелковато. Поэтому он взял фантастическую лупу (вообще-то нормальный оператор РВС из классического ТРИЗа, с упором на "время") и превратил легенды во вполне осязаемую реальность. Данную в описании.

Или, скорее, турбореальность. Имеющую с фильмом-первоисточником мало общего.

Впрочем, это тоже не так уж важно.

— Чем будем заниматься?

— По идее — ничем. Заглянуть на заброшенную буровую, убедиться, что там всё в порядке, — и по домам. Оплата через "Альянс". Так что два дня — и сможешь купить себе новую зажигалку.

— Наверняка какая-нибудь жопа, — сказал Скиф с отвращением. — Ладно, пошли. Только пусть меня потом сюда же и завезут.

Он встал, сдвинул с глаз стетсон. Красная потная борозда пропечаталась по переносице и под краями бровей.

— Это потому, что мы призраки? — спросил Скиф, обмахнувшись шляпой.

— Это потому, что мы идиоты, Скиф, — сказал я. — Нормальные идиоты, на которых всё держится.