— Люди очень падки на юмор, — мрачно ответил я, — причём практически все. Мне не хочется становиться штатным клоуном института. Одно дело веселить людей с эстрады, другое... ну вы поняли.
— Понял, — кивнул Сергей Апполинариевич. — У тебя не получится остаться незаметным, так что не избежишь и просьб рассмешить. Выполнять их или нет — решать тебе самому, а на моих занятиях я ни тебе, ни кому другому не позволю халтурить. Встань и расскажи что-нибудь другое в полную силу. Представь, что ты на эстраде.
— Актриса предъявляет претензии режиссёру: "Почему вчера в сцене выпивки реквизитор подал мне обыкновенную воду? Я требую, чтобы подавали настоящую водку!" "Согласен, — отвечает режиссёр, — но с условием, что в последнем акте вам подадут настоящий яд".
— Вот! — поднял руку Герасимов, когда стих смех. — Заметили разницу? В первый раз он просто рассказал смешную историю, во второй — сыграл её в лицах и сыграл прекрасно! Этому вы и будете учиться, конечно, не на анекдотах. Запомните, что актёр ни в кого не перевоплощается, а остаётся самим собой. Если вы будете перевоплощаться в каждой роли, скоро познакомитесь с санитарами. Но, оставаясь самим собой, он должен глубоко понять своего героя и изобразить его так, чтобы у зрителей не зародилось и тени сомнения.
Первая лекция не была занятием. Герасимов поднимал нас одного за другим и предлагал рассказать о себе. Он знакомился с нами, а мы — друг с другом. Ещё до начала лекции меня удивил возрастной состав студентов. Если судить по внешности, здесь были девушки моложе моей жены. Как потом выяснилось, я не ошибся и Наталья Белохвостикова была младше Люси. Были и другие, кого я сразу узнал. Наталья Бондарчук, родившаяся в один год со мной, Наталья Аринбасарова, которая уже имела маленького ребёнка и была старше нас на четыре года, и Николай Ерёменко. Георгия Николаенко я не знал в лицо, только по его работам. Ему, как и Аринбасаровой, уже исполнился двадцать один год. Дополняли список знаменитостей Наталья Гвоздикова и Талгат Нигматулин. Остальных я не знал.
— Сейчас у вас будет лекция по истории мирового кино, — сказал Герасимов. — Ведёт этот предмет Кира Константиновна Парамонова, она заведует кафедрой кинодраматургии. А я с вами прощаюсь до завтра.
— Расскажи анекдот! — попросил Ерёменко, когда мы вышли из студии. — Да шучу я, что ты так скривился! Вы с Людмилой приехали из Белоруссии? Я тоже оттуда.
— Не называй её Людмилой, — сказал я Николаю. — Ей больше нравится, когда зовут Люсей.
— Здорово вы выступаете, — подошла к нам Бондарчук. — Песни замечательные, и печёшь ты их как блины. Геннадий, что думаешь делать после занятий?
— Он уже занят, — со значением сказала Люся.
— Я не в том смысле, — засмеялась Наталья, — но хорошо, что предупредила, буду иметь в виду. Я хотела кое-кому предложить собраться в кафе. Если не хотите в кафе, можно у нас дома. Вас я приглашаю.
— Спасибо, Наташа, — поблагодарил я. — Наверное, пойдём. Но давай сначала дождёмся конца занятий. Пошли быстрее, а то опоздаем на лекцию. Нужно ещё найти аудиторию.
— Время есть! — махнула она рукой. — Герасимов отпустил раньше, а я знаю, где аудитория. Послушай, у тебя все анекдоты такие... приличные? Или это только для эстрады?
— А тебе нужна изюминка? — спросил я.
— Скорее перчинка, — засмеялась она. — Вижу, что ты не хочешь их рассказывать, но друзьям?
— Познакомишь с отцом?
— Без проблем. Поедем к нам, там и познакомлю. К четырём он должен быть дома.
— Так и быть, слушай. Режиссёр объясняет молодой актрисе сцену: "Вы сидите в комнате. Врывается грабитель, связывает вас и насилует. Понятно?" "Да. Но скажите, грабитель будет красив?" "Конечно". "Тогда зачем ему меня связывать?"
— Класс! — засмеялась Наталья. — Теперь пошли, а то действительно опоздаем.
Когда закончились занятия, выяснилось, что из приглашённых Бондарчук смогли пойти в гости только мы и Ерёменко, остальные по разным причинам отказались.
— У нас машина, — сказал я друзьям. — Думаю, что влезем. Только нужно будет сделать остановку, чтобы купить торт.
— Ничего себе! — присвистнул Николай, увидев "Волгу". — В неё точно влезем. А если нет, я посажу Наталью на колени. Откуда колёса?
— Подарок поклонников, — отшутился я. — Загружайтесь. Наташа, говори адрес. Виктор, забросите нас и уезжайте, я потом позвоню. И остановись где-нибудь, где продаются торты.
Вечер провели интересно. И с новыми приятелями было о чём поговорить, и познакомились с женой Бондарчука Ириной Скобцевой. Роль Элен в "Войне и мире" она уже отыграла и, когда мы приехали, находилась дома. Глава семейства был весь в делах, приехал уставший и с нами практически не общался. В шесть вечера попрощались и уехали на вызванной мной машине. Заодно забросили Николая в общежитие на Будайскую. Своих я предупредил по телефону сразу же, как только приехали к Наталье, так что они не волновались.
— Мам, мы не хотим ужинать, — сказал я матери. — Вчетвером слопали большой торт. Утром прибежим на завтрак, а потом меня начнёт кормить жена. Когда ослабею так, что не смогу таскать ноги, приползу к тебе. Люсь, только не дерись!
— Расскажите, как прошли занятия, — попросила Таня.
— Занятий почти не было, — ответил я. — В институте травил анекдоты, а после гонял чаи с Бондарчук и Скобцевой.
— Как хочешь, — обиделась сестра.
— Не обижайся! — обняла её жена. — Так всё и было. Заниматься начнём завтра. Ладно, мы пойдём осваивать временно подаренную квартиру.
— И с чего начнём? — спросил я, когда зашли к Черзаровым, заперли дверь и включили свет в большой комнате.
— С кровати, конечно! — сказала жена. — В нашей комнате всё время приходится сдерживаться, а тут мы одни! Красота! Заодно докажешь, что не разлюбил. Столько красавиц в группе, а Белохвостикова вообще почти англичанка и уже успела сняться в кино! И ты на них пялился! Сейчас будешь отрабатывать прощение!
Отрабатывал я дольше обычного.
— Совсем другое дело! — сказала она часом позже. — Как только не поломали кровать. Послушай, чего это ты в последнее время зачастил к Суслову? Ты же вроде всё им записал. Что ещё нужно?
— Он очень честный, но ограниченный человек, — ответил я, — и идеально подходит для чистки партийных рядов. Но его деятельность в Политбюро этим не ограничивается. Сейчас Суслов с Брежневым принимают все важные решения. С техническими новшествами он не спорит, в науку не лезет, даже в вопросах управления соглашается с экспертами и работниками Проекта, но предложения в социальных вопросах вызывают сопротивление. Ну не так он воспитан. Кое-что удаётся доказать, но его недовольство видно невооружённым глазом. Думаю, что скоро он перестанет меня дёргать. Брежнев и Суслов никогда не пойдут в реформах слишком далеко. Машеров мог бы, но его время ещё не пришло. В той реальности его пригласят возглавить Совмин только через тринадцать лет. Столько ждать нельзя, поэтому я и попытался протолкнуть часть новшеств через нынешнее руководство.
— Часть?
— Только то, что не вызовет большого сопротивления, усилит реформу и позволит избежать потерь и выиграть время. Я думаю, что если большую часть предложений реализуют, то к восьмидесятому году жить будем в два раза богаче, чем в то время жили мы.
— Здорово!
— Не очень это здорово. Сравнивать наш жизненный уровень с Западом сложно, но если грубо, то в ФРГ и тогда будут жить в два раза лучше нас, а в Штатах — в три. Нам нужно их обойти, а этого не добиться частичными мерами. Надо менять само общество и проводить реформы дальше. Не может и не должно государство заниматься вообще всем и всё контролировать. Такой подход плодит чиновничество, со всеми пороками бюрократического общества. Ладно, смешно, ей богу. Муж с женой отдыхают после занятий любовью, беседуя о судьбах страны. Кому бы рассказать!
— А мне интересно!
— Тогда скажи, чем государственный капитализм отличается от социализма?
— Не будь врединой!
— Ладно, если не хочешь думать... Внешне различий мало. В этой форме капитализма все предприятия и ресурсы принадлежат государству. А у нас?
— Народу, конечно, хотя распоряжается государство.
— Поэтому и говорю, что мало различий. В обеих формах всем управляют государственные чиновники, только делают это по-разному. У них тоже есть планирование, но одним из основных регуляторов является конкуренция. Любому производителю нужны кнут и пряник. Пряник — это прибыли и возможность дополнительных инвестиций, а кнут — возможность вылететь в трубу. Конкуренция — движущая сила капиталистической экономики, она придаёт ей динамизм, заставляет производителя не стоять на месте, а вкладывать деньги в модернизацию и расширение производства. Если ты выпускаешь продукцию лучшего качества, чем у других, да ещё и дешевле, выигрывают все, кроме твоих конкурентов. Если исчезает конкуренция, Запад начинает делать то, чего мы от него так долго и безуспешно ждём, — загнивать. Сговор крупных производителей ведёт к застою в экономике, росту цен и снижению качества продукции, поэтому на Западе стараются не допустить чрезмерной монополизации в любых областях жизни. Пока получается, хоть и с трудом. Оборотной стороной конкуренции являются разорение неудачников, рост безработицы и постоянные попытки экономического руководства поднять рентабельность, в том числе и ограничением доходов работников предприятий.
— И ты хочешь как-то ввести у нас конкуренцию? — догадалась Люся.
— Именно. Возьмём для примера нашу торговлю. Она не отличается большим разнообразием товаров, а то, чего не хватает на всех, попадает в разряд дефицита, исчезает с прилавков и продаётся только своим. Сейчас продавцам безразлично, больше они продадут товаров или меньше. Отсюда часто хамское отношение к покупателям. Видела бы ты, как они улыбались и благодарили за сделанные покупки, когда их прижала частная розничная торговля! Закончилось всё плохо. Государственную торговлю ликвидировали, а её место заняли крупные частные сети магазинов, которые делали накрутки цен на товары не в жалкие двенадцать процентов, как при социализме, а в пятьдесят или сто. Когда проводили реформы, были попытки создать элементы рыночного хозяйства. Установят предприятию план на продукцию и требуют его выполнения, а всё, что произвели сверх плана, могли продать желающим по повышенным ценам. И возможность потратить эту прибыль была существенно больше.
— И чем всё закончилось?
— Я уже рассказывал. У нас даже нужные вещи делали через задницу. И введение этих мер не отличалось последовательностью. К чему мне надрываться и увеличивать выпуск продукции, если в следующем году так скорректируют план, что её не хватит на свободную продажу? Система плановых показателей, отчётность и порядок использования прибыли — всё это душило инициативу предприятий. Да и техническое отставание очень многих давало о себе знать. Прежде чем работать в новых условиях, нужно было на трети заводов обновить станочный парк. Это очень сложный комплекс проблем. Я не экономист, но уверен, что чисто плановая экономика будет нормально работать только в теории. Дай всем управленцам технику, свяжи её в сеть, обеспечь объективной информацией о потребностях и возможностях и управляй. Где бы ещё взять два миллиона честных и добросовестных работников, которые к тому же знали бы своё дело! И они должны быть не только в низовых звеньях управления, но в первую очередь на самом верху. А у нас с управлением наверху через десять лет начнутся проблемы. Я надеюсь, что мы от многого убережём Брежнева, но он в Политбюро не один. Черненко так и не удалось убрать, и не его одного. Брежнев, когда постарел, просил об отставке, но я нигде не читал, чтобы это сделал кто-нибудь ещё из "кремлёвских старцев".
— Ты уверен, что квартира не прослушивается? — вздрогнула Люся.
— Не бойся. Я всё-таки специалист и осмотрел обе квартиры. Нет ни микрофонов, ни закладок в телефонах.
— Значит, ты не всё им сказал. А Машерову?
— Ему я выложил всё. Больше ставить не на кого. Если не получится у него, значит, не судьба! Устроимся в жизни получше...
— А если попытаться потом...
— Потом не получится. Россия будет в такой заднице, что выкарабкиваться придётся долго, а весь остальной мир не станет ждать. Европа и США окажутся в сложном положении, но по-прежнему будут долго рулить в мире. Появятся новые центры силы, а мы уже никогда не достигнем прежнего влияния. Можно попробовать забраться на жёрдочку выше в нашем курятнике, но теперь многое пойдёт по-другому. Поставишь не на того и пойдёшь на дно вместе с ним, хорошо если при этом не убьют. У нас в то время убивали направо и налево. Не всех, понятно, а тех, кто хотел урвать кусок покрупней.
— А для чего ты поступил во ВГИК?
— Здравствуйте, я ваша тётя! А ты для чего поступила? За компанию, что ли?
— Ген, я серьёзно спрашиваю. Ведь трудно представить более бесполезную специальность для изменения мира.
— А кто тебе сказал, что я собираюсь в этом участвовать? Я хочу прожить жизнь с интересом, и чтобы она не была повторением предыдущей. Может, и полезу в реформаторы, но это будет нескоро. Да и не такая уж бесполезная специальность, если учесть, что у нас многие артисты становились режиссёрами, а я видел сотни фильмов, любой из которых можно взять за основу, чтобы снять свой.
— То же можно делать и с книгами.
— То же, да не совсем. Книги всё-таки читает намного меньше людей, чем смотрит фильмы. И кино сильнее действует на большинство людей, по крайней мере хорошее. А в фильм можно многое заложить. И потом есть ещё одно... Не хотел тебе говорить, но я начал терять память.
— Как это? — испугалась жена.
— Не бойся: не случилось ничего страшного. Память по-прежнему прекрасная, но я уже не помню в подробностях тексты многих книг. Сюжет помню, все его повороты, действующих лиц, отдельные диалоги, а весь текст — уже нет. Смогу написать книгу, но это будет именно написание, хоть и по чужому сюжету. Текст уже будет мой, и писанина займёт больше времени. Песен это не коснулось: какой в них текст! Поэтому и старался быстрее дописать комментарии. Я по-прежнему помню все события, но уже стал путаться в датах. Теперь это не страшно. Сейчас уже многое из того, что я записал, не происходит. Некоторое потому, что убирают опасных людей...
— Как убирают? — вздрогнула Люся.
— По-разному. Через два года один военный должен был совершить покушение на Брежнева, но только убил бы вёзшего космонавтов шофёра и кого-то ранил. Я не знаю, как и куда его убрали, но уверен, что этого теракта не будет. Уже сейчас меняются судьбы сотен тысяч и миллионов людей. Много изменений в экономике, сельском хозяйстве и в армии. Чем дальше, тем больше будут расхождения. Пока сохранится общая тенденция мировых процессов, потом может измениться и она. Тебе не надоело?
— А ты уже отдохнул?
— Ещё нет.
— Тебе понравилась Белохвостикова?
— Красивая девушка, а что?
— Просто спросила. А кто из них прославится?
— Она будет известной, Бондарчук, Николай тоже. Только он очень рано умрёт. Ему будет лет пятьдесят или чуть больше. Кажется, инсульт.
