Марсианин

[09:44]ЛРД: Да, мы так и поняли. Работаем над этим.

* * *

— Сегодня 122-е марсианские сутки, — произнёс Брюс. — К 584-м мы должны доставить посылку на Марс. Это составляет 462 марсианских суток, то есть 475 наших.

Собравшиеся главы отделов ЛРД нахмурились. Некоторые потирали глаза.

— Сначала от нас требовалось подготовить посылку куда раньше, чем планировалось, — продолжил Брюс. — Сейчас требуют подготовить её ещё намного, намного раньше.

Он поднялся.

— Взаимное расположение Земли и Марса сейчас далеко от идеального. Полёт будет длится 414 суток. Закрепить контейнер в носителе, проверки — это отнимет ещё 13 дней. На то, чтобы подготовить посылку, нам остаётся 48 дней.

По залу прокатились изумлённые восклицания.

— Господи, — выдохнул кто-то.

— Ситуация исключительная, — продолжил Брюс. — Основное — еда. Всё прочее — роскошь, без которой можно обойтись. Нет времени на то, чтобы подготовить управляемый спускаемый аппарат. Он будет неуправляемым. Поэтому мы не будем отправлять ничего хрупкого. Попрощайтесь со всем прочим оборудованием, которое мы планировали отправить.

— Где мы возьмём ракету-носитель? — спросил Норм Тоши, главный по процедуре приземления.

— Зонд "Игл-Ай-3" для Сатурна, — ответил Брюс. — По плану, запуск должен был состояться в следующем месяце. NASA придержало носитель, так что мы можем им воспользоваться.

— Спорю на что угодно, команда "Игл-Ай" в бешенстве, — заметил Норм.

— Ещё бы, — сказал Брюс. — Но это единственный носитель, достаточно крупный. Отсюда, кстати, следует важный вывод: у нас всего одна попытка. Если мы её провалим, Марк Уотни погибнет.

Он посмотрел на собравшихся и помолчал, чтобы сказанное дошло до каждого.

— Кое-что складывается для нас удачно, — наконец, сказал он. — Мы можем взять уже подготовленные компоненты из посылок для "Ареса-4". Позаимствуем из них, это сэкономит нам время. Кроме того, мы отправляем еду, а она устойчива к перегрузкам. Даже если возникнет проблема с приземлением, и контейнер упадёт на поверхность с большой скоростью — еда есть еда.

Брюс сделал еле заметную паузу, и добавил:

— Вовсе необязательно сбрасывать посылку в точных координатах. Если понадобится, Уотни сможет проехать за нею сотни километров. Мы просто должны сбросить её в зоне досягаемости. Получается, что это стандартная неуправляемая посылка. Всё, что нам нужно — подготовить её как можно оперативнее. Ну, так за дело!

* * *

[08:02]ЛРД: Мы занялись проектом по доставке продуктов. Работаем около недели. Мы сможем доставить их вовремя, но тебе придётся потуже затянуть пояс. В посылке будет еда и радио. Мы не сможем отправить ни регенераторы кислорода и воды, ни прочего оборудования, которое требует управляемого спуска.

[08:16]УОТНИ: Никаких жалоб! Пришлёте мне еду — я буду бодрым туристом. Я починил все системы Дома. После замены порванных шлангов регенератор воды отлично работает. Что касается запасов воды, у меня её 620 л. Было 900 (300 с самого начала, ещё 600 я получил из гидразина). Так что испарились почти 300 литров. Без разницы — теперь, когда регенератор снова работает, воды полно.

[08:31]ЛРД: Отлично. Держи нас в курсе любых сложностей, будь то с механикой или электроникой. Кстати, кодовое название зонда, который мы отправляем, будет "Ирис". Он получил такое название в честь греческой богини, которая путешествует по небу со скоростью ветра. А ещё она богиня радуг.

[08:47]УОТНИ: Добрая богиня летит, чтобы меня спасти. Я понял.

* * *

Рич Пурнелл отхлёбывал кофе в тихом здании. Тёмную комнату освещала только настольная лампа в его уголке. Продолжая вычисления, он прогнал финальную проверку написанной им программы. Успешно.

С облегчением вздохнув, он опять опустился в кресло. Проверив время на компьютере, Рич покачал головой: уже почти утро, 03:42.

Будучи орбитальным баллистиком, ему редко приходилось работать допоздна. Его работа заключалась в вычислении точных орбит и коррекций курсов для конкретных аппаратов. Обычно при подготовке проекта это был первый шаг; всё остальное планировали следом.

Но на этот раз всё поставили вверх ногами. Зонду "Ирис" нужен орбитальный курс, но никто не знал даты вылета. Негомановские траектории для Марса не очень сложны, но для вычислений требуются точные координаты Земли и Марса.

Планеты движутся. Курс, проложенный на конкретную дату, будет действителен только для этого дня. Даже если дата будет отличаться всего на сутки, корабль наверняка пролетит мимо Марса.

Поэтому Рич должен был провести вычисления множества возможных траекторий. Ему задали диапазон в двадцать пять дней, в течение которого "Ирис" может взлететь. И он провёл их все.

Он начал составлять письмо для начальника:

Майк, я прилагаю курсы для зонда "Ирис", с 1-дневными интервалами. Надо разослать их для проверки и голосования, чтобы они могли быть утверждены. И ты был прав, я застрял здесь почти на всю ночь.

Вообще-то, рассчитать их было не очень сложно. Это куда проще, чем вычисления орбит для "Гермеса". Знаю, тебя утомляют математические выкладки, поэтому выражу их словами: малую и постоянную тягу ионных двигателей "Гермеса" куда сложнее обсчитать, чем мощные начальные импульсы зондов с посылками.

Каждый из проложенных курсов занимает 414 дней, они немного отличаются начальными углами и длительностью импульса. По расчётам, топлива на каждый из вариантов уйдёт примерно одинаково; у "Игл-Ай" его хватит в любом случае.

Очень жаль. Сейчас взаимное расположение Земли и Марса и правда неблагоприятное. Чёрт, да легче...

Рич прекратил печатать.

Нахмурившись, он уставился в пространство.

— Хм... — произнёс он.

Схватив пустую чашку, он отправился в буфет за новой.

* * *

— Знаю, вы все страшно заняты, — сказал Тедди, — поэтому постараемся закончить побыстрее. Мне нужен статус проекта "Ирис", по всем отделам... Венкат, начнём с вас.

— Команда проекта готова, — сказал Венкат. — Между группами "Ареса-3" и "Ареса-4" случились мелкие разбирательства. Парни из "Ареса-3" заявляли, что именно они должны заниматься отправкой посылки, потому что, пока Уотни на Марсе, "Арес-3" формально продолжает работу. В ответ группа "Ареса-4" заявляла, что это их совместная посылка. Я солидарен с группой "Арес-3".

— Команда "Ареса-4" расстроена? — спросил Тедди.

— Да, но ничего — переживут. Им предстоит запустить ещё тринадцать посылок — не время дуться, не маленькие.

— Митч, — обратился Тедди к директору полётов, — что скажешь насчёт запуска?

— Центр управления готов, — откликнулся Митч. — Запуск пройдёт под моим контролем, потом мы передадим его парням Венката.

— СМИ? — спросил Тедди, обращаясь к Энни Монтроуз.

— Каждый день выдаю прессе порцию новостей, — ответила она. — Все знают, что Уотни крышка, если запуск не состоится. Общественность не проявляла такого участия в подготовке полётов со времён "Аполлона-11". "Уотни репорт", программа Си-Эн-Эн, за последние две недели вышла на пик популярности.

— Внимание публики — это плюс, — заметил Тедди. — Оно поможет выбить из Конгресса дополнительные средства. Морис, что скажешь насчёт носителя?

— Носитель в порядке, пока что, — ответил Морис Штейн, директор наземных работ. — Но не всё гладко. "Игл-Ай-3" был готов к запуску. А ведь предполагается, что ракетоносители не будут подолгу стоять вертикально, деформируясь под собственной тяжестью. Мы устанавливаем дополнительные опоры, которые уберём перед запуском — это проще, чем всё разбирать. Кроме того, от топлива баки разъедает коррозия, так что его пришлось слить. Между тем, мы проверяем все системы раз в три дня.

— Очень хорошо, — кивнул Тедди. — А теперь главный вопрос: Брюс, что скажешь? Как дела с "Ирис"?

— Мы отстаём от графика, — ответил Брюс, устало встряхнув головой. — Мы работаем так быстро, как только можно, но этого недостаточно.

— Я могу найти деньги на сверхурочные, — предложил Тедди.

— Мы и так работаем круглые сутки.

— И о каком отставании идёт речь? — спросил Тедди.

— Мы занимаемся этим 29 дней, так что остаётся всего 19, — объяснил Брюс. — После этого космодрому потребуются 13 дней на погрузку. Мы отстаём минимум на две недели.

— Это предельное отставание? — спросил Тедди. — Или вы отстанете ещё больше?

Брюс пожал плечами:

— Если не будет новых проблем, мы опоздаем на две недели. Но проблемы есть всегда.

— Я хочу услышать конкретную цифру, — сказал Тедди.

— Пятнадцать дней, — ответил Брюс. — Если мне дадут ещё 15 дней, уверен — мы справимся.

— Хорошо, — произнёс Тедди. — Давайте найдём 15 дней.

Повернувшись к главному медику "Ареса-3", он спросил:

— Доктор Келлер, мы можем снизить рацион Уотни, чтобы он продержался подольше?

— Простите, это невозможно, — ответил Келлер. — Он уже на минимуме калорий. Фактически, с учётом объёма физической работы, он ест куда меньше, чем ему нужно. И дальше будет только хуже. Скоро он будет сидеть на голой картошке и витаминах. Он старается приберечь богатые белками порции на потом, но, в любом случае, он будет истощён.

— Когда продукты закончатся, сколько он протянет до голодной смерти? — спросил Тедди.

— Предполагая обильное количество воды, он может протянуть три недели. Это несколько меньше, чем обычные тюремные голодовки, но надо принять во внимание — к тому времени он будет уже худой и истощённый.

— Не забудьте, — вмешался Венкат. — "Ирис" совершит неуправляемый спуск; Марку может понадобиться несколько дней, чтобы до неё добраться. А я полагаю, на грани голодной смерти управлять ровером отнюдь не просто.

— Абсолютно верное замечание! — подтвердил доктор Келлер. — Проведя без еды четыре дня, он едва сможет стоять на ногах, не говоря уже о том, чтобы вести ровер. Кроме того, ухудшатся его умственные способности. Ему будет сложно даже просто бодрствовать.

— Значит, дату запуска сдвинуть нельзя, — резюмировал Тедди. — Морис, ты можешь погрузить контейнер меньше, чем за 13 дней?

Морис замялся:

— Как сказать... на саму погрузку уйдут всего три дня. Следующие десять нужны для контроля и проверок.

— Можно ли сократить сроки?

— Работая сверхурочно, мы сможем погрузить контейнер за двое суток. Это с учётом транспортировки из Пасадены на мыс Канаверал. Но сроки для контроля сократить нельзя: они проводятся по интервалам. Мы проверяем, нет ли каких-либо деформаций, а потом проверяем ещё раз, через определённые промежутки. Если интервалы снизить, результаты проверки будут недействительны.

— И как часто эти проверки выявляют проблемы? — спросил Тедди.

В зале воцарилась полная тишина.

— Э-э-э, — запнувшись, проговорил Морис. — Вы предлагаете нам не проводить контроль?

— Нет, — ответил Тедди. — Сейчас я задаю вопрос: как часто при проверках выявляются проблемы?

— Примерно один случай на двадцать запусков.

— А как часто выявленная проблема является критичной для всего полёта?

— М-м-м, не могу сказать точно. Может, в половине случаев.

— Значит, если мы не будем проводить контроль и проверки, вероятность провала составит одну сороковую? — поинтересовался Тедди.

— Это 2,5%, — заметил Венкат. — При нормальных обстоятельствах достаточно, чтобы отложить запуск. Такая вероятность для нас неприемлема.

— "Нормально" — слово из прошлого, — спокойно заметил Тедди. — Вероятность в 97,5% выше, чем нулевая. Кто-нибудь ещё может предложить более безопасный способ выиграть время?

Он посмотрел на сидящих за столом. Они, в свою очередь, молча уставились на него.

— Итак, решено. Ускоряем погрузку и опускаем контроль. Это даёт нам 11 дней. Если Брюс провёрнёт свою часть быстрее, Морис может провести часть проверок.

— А как же ещё четыре дня? — спросил Венкат, продолжая хмуриться из-за отмены контрольных проверок.

— Уверен, Уотни сможет продержаться ещё четыре дня, несмотря на недоедание, — ответил Тедди, бросая быстрый взгляд на доктора Келлера.

— Я, — произнёс Келлер, — не могу рекомендовать...

— Господа, — прервал его Тедди. — Я понимаю ваши сложности. У каждого из нас есть свои правила, свои процедуры. Как только мы от них отходим, возникают риски. Риски означают проблемы для ваших отделов. Но сейчас не время прикрывать свою шкуру. Мы обязаны взять риски на себя, иначе Марк Уотни погибнет.

И, повернувшись к доктору Келлеру, Тедди добавил:

— Сделайте так, чтобы Уотни протянул ещё четыре дня.

Тот молча кивнул.

* * *

— Рич, — сказал Майк.

Рич Пурнелл с головой ушёл в свой монитор. Его уголок был завален распечатками, графиками и справочниками. Где придётся, стояли пустые чашки из-под кофе. Пол был усеян обёртками от сэндвичей.

— Рич! — повторил Майк, погромче.

Тот поднял голову:

— Что?

— Какого чёрта ты здесь делаешь?

— Просто небольшой побочный проект. Мне нужно кое-что проверить.

— Ну, ладно... думаю, ничего страшного в этом нет, — сказал Майк. — Но в первую очередь ты должен выполнить ту работу, которую тебе поручили. Я ещё две недели назад попросил тебя рассчитать коррекции для тех двух спутников, а ты до сих пор этого не сделал.

— Мне нужно время на суперкомпьютере, — сказал Рич.

— Время на суперкомпьютере для расчёта рутинных коррекций по спутникам?

— Нет, на этот мой, другой проект, — ответил Рич.

— Послушай, я говорю серьёзно. Ты должен заняться своей работой.

Рич немного помолчал, задумавшись.

— А что, если я возьму отпуск? — спросил он.

Майк вздохнул:

— Знаешь что, Рич? Думаю, сейчас просто идеальное время для твоего отпуска.

— Классно! — обрадовался Рич. — Беру его прямо сейчас.

— Конечно, — сказал Майк. — Иди домой, отдохни.

— О, я не собираюсь домой, — ответил Рич, возвращаясь к своим вычислениям.

Майк потёр глаза.

— Ну ладно, неважно. Так что насчёт орбит для спутников?..

— Я в отпуске, — ответил Рич, не поднимая голову.

Майк пожал плечами и пошёл прочь.

* * *

[08:01]УОТНИ: Что там с моей посылкой?

[08:16]ЛРД: Немного выбиваемся из графика, но мы её пришлём. Между тем, мы хотим, чтобы ты вернулся к работе. Рады, что Дом в порядке. Поддержание его в рабочем состоянии отнимает всего двенадцать часов в неделю. Остальное твоё время мы займём наукой и экспериментами.

[08:31]УОТНИ: Отлично! Я уже притомился отсиживать зад. Мне здесь ещё годы сидеть. Конечно, куда разумнее меня использовать.

[08:47]ЛРД: Вот-вот, мы тоже так считаем. Пришлём график, как только научная группа его выродит. Главным образом, там будут наружные работы, сбор образцов, анализ грунта и еженедельные медицинские анализы на тебе самом. Если честно, ты наш лучший бонус на Марсе со времён марсохода "Оппортьюнити".

[09:02]УОТНИ: "Оппортьюнити" на Землю так и не вернулся.

[09:17]ЛРД: Да, прости. Не лучшая аналогия.

* * *

В "белой комнате" стоял гул: техники упаковывали "Ирис" в специально разработанный контейнер для пересылки.