— Нет, господа. Речь идет о Большой Арене Уэмбли. Если бы нам предложили Conference Centre в котором всего две с половиной тысячи мест, я согласился бы, не раздумывая. Но стадион? Сможем ли мы собрать двенадцать с половиной тысяч зрителей, учитывая, что у нас на подготовку осталась только неделя?

— А больше никаких подходящих площадок нет?

— Лучшие места Лондона расписаны на месяцы вперед. То, что нам предложили Арену Уэмбли — просто невероятная удача. Но только сможем ли мы воспользоваться этой удачей? И готовы ли вы сами пойти на такой риск?! Провал первого серьезного концерта — это ведь не только финансовые потери, это в первую очередь удар по репутации молодой перспективной группы. А к провалу этого концерта может привести даже простой ливень, в апреле они здесь не редкость.

— Виктор, это авантюра чистой воды — Клаймич как всегда осторожен.

А я... я почему-то уверен, что у нас все получится. И в отличие от своих собеседников я совершенно точно знаю, что с 9 апреля в Лондоне установится отличная погода, здесь будет тепло и без осадков. Уж в этом айфон меня точно не обманул. Поэтому...

— Я бы рискнул. Такой шанс выдается не часто, и нам нельзя его упустить. Давайте лучше обсудим, что мы можем сделать для того, чтобы собрать полный стадион?

Гор смотрит на меня с неподдельным уважением. Клаймич с плохо скрываемым ужасом. И я его в чем-то даже понимаю. Одно дело — собрать стадион в Союзе, где мы уже популярны так, что без труда могли бы дать турне по всем крупнейшим городам Родины. А совсем другое — проделать такое же в чужой стране, где мы еще ни разу не выступали. К тому же Клаймич не был с нами в Нью-Йорке, и истинного масштаба нашей популярности на Западе он пока даже не представляет.

— Виктор, я не буду скрывать, что уже продумал ряд эффективных мер на случай вашего согласия. И вот, что я предлагаю...

Вот же хитрый американец! Это надо же такое придумать... Он предложил немедленно устроить утечку наших нескольких новых хитов прямо из стен студии. Сегодня же слить эти записи на радио и в дискоклубы якобы одним чересчур корыстным сотрудником Атлантик Рекордс. А назавтра устроить по этому поводу вселенский скандал. На волне разгорающегося скандала и интереса к нашей группе Гор разовьет бурную деятельность и начнет срочно пропихивать меня в разные ток-шоу на ТВ, и популярные музыкальные передачи на радио. В это время все свободные сотрудники лондонского филиала Атлантик Рекордс срочно займутся мерчем: организуют изготовление футболок с логотипом группы и Ленина, напечатают плакаты для продажи и афиши для расклейки по городу, найдут площади для размещения огромных рекламных плакатов. Ну и организуют продажу билетов на концерт. А мы, не откладывая, прямо сегодня начинам записывать новый диск, параллельно репетируя номера для концерта. Короче, все для фронта, все для победы.

"Мамонт", услышав о том, что мы начинаем заново записывать восемь песен, недоуменно морщит лоб

— Вить, так вы вроде в Москве уже все записали для диска?

— Нет, мой друг! В Москве мы всего лишь разучили восемь новых песен для концерта, сочинили их аранжировки, записали к этим песням минусовки, которые будут нашей страховкой на случай форс-мажора на концерте, ну, и демо версии для Гора. И это максимум, что мы смогли сделать, даже работая на пределе своих сил. А запись диска — это совершенно другая работа. Более кропотливая, можно даже сказать филигранная. Для этого нужна студия другого уровня — не чета нашей. И другая аппаратура.

— Это как в Нью-Йорке...?

— Точно. Понимаешь Лех, то, что прокатит на концерте в виде живого звука, на диске будет звучать ужасно, если эти песни новые и еще не обкатаны группой в турне. Поэтому запись пластинки происходит чуть позже, когда музыканты уже немного "сроднилась" с новыми песнями. Хотя часто бывает и наоборот. Сначала группа пишет новый диск, готовит его к продаже, а только потом продюсеры организуют тур в его поддержку. Но это могут себе позволить только супер популярные и опытные группы. Да и те сначала подстраховываются и всегда выпускают перед диском отдельные синглы, чтобы проверить реакцию публики. Теперь понимаешь их двойное назначение? Сингл — не только реклама будущего диска, но еще и своеобразная "соломка". Если песня у публики вдруг "не пошла", у продюсеров есть время, чтобы решить, что с ней дальше делать. То ли просто задвинуть ее на вторые роли, то ли записать новую кавер-версию этой песни. У нас же сейчас из-за нехватки времени все будет происходить параллельно, практически одновременно.

— Понятно... Значит опять будем зависать в студии до ночи?

— Будем. Оборудование и профессионалы у Атлантик Рекордс такие, что нам и не снилось. И надо быть полными идиотами, чтобы отказаться от такой возможности. И для нашей группы это бесценный профессиональный опыт, особенно для музыкантов, которых в Нью-Йорке с нами не было.

Увидев его кислое лицо, я поспешил успокоить "старшего брата".

— Лех, а вот нам с тобой сидеть здесь до вечера совершенно не обязательно. У нас с тобой будут другие важные дела.

— Немецкие расписки? — ухмыляется "мамонт"

— Не только. Пора позвонить нашему американскому другу.

— -

Быстро смыться из студии не получилось. Я хоть и шел номером один в очереди, но мои партии записывали долго, выверяя и вычищая каждую шероховатость. Только после обеда — мы всей группой быстро съели несколько пицц с морепродуктами — нам удалось ускользнуть с Эбби Роуд.

Леха свистнул первому же черно-желтому кэбу и первым делом мы направились в Хакни. Не очень благополучный район Лондона, где было много дешевых переговорных пунктов, которые держали пакистанцы. Поколесив по кварталам, я попросил водителя остановиться у здания, на котором мигала неоновая вывеска Public Telephone. Внутри пункта было сильно накурено и почти пусто. Несколько смуглых мужчин с кем-то трепались в маленьких, отгороженных кабинках. Подойдя к администратору в тюрбане, я заказал телефонный разговор с Вашингтоном. Заплатил два фунта задатка и отправился в самую крайнюю кабинку. Через пару минут меня соединили с приемной конгрессмена Магнуса. Милая женщина сначала отказалась меня соединять с боссом, но после того, как я упомянул Лас-Вегас, сдалась.

— Уоррен Магнус слушает — раздался гнусавый голос сенатора

— Добрый день, это Виктор Селезнев — Вряд ли ЦРУ слушает своих политиков, но закладываться нужно на худший сценарий. — Вы были на моем боксерском матче в Лас-Вегасе

— Да, да — сенатор сразу включился в игру — Отличный бой. И песни, кстати, замечательные

— Как раз звоню позвать вас на свой лондонский концерт — я кидаю пробный шар — Вам же понравились мои песни!

В трубке молчание. Переваривает. Ну, давай же... Рожай быстрее

— Виктор, у нас тут очень сложная обстановка в связи с атомной аварией на Три-Майл-Айленд — Магнус мнется — Я не уверен, правильно ли будет в такой момент...

— Ах, мистер Уоррен — я вздыхаю в трубку — Мы все так вам сочувствуем... Я даже разговаривал с Моникой Картер об опасности ядерного оружия совсем недавно. О том, что весь мир стоит на грани...

— Да, да — оживляется сенатор — Мы тут следили за ее визитом в СССР.

Я прямо слышу как у Магнуса в голове работают шестеренки. Прилететь в Лондон сверхзвуковым "Конкордом" — это всего несколько часов. С расовой темой я ему уже помог, он явно на ней здорово пропиарился на волне негритянских волнений. И у меня его векселя на миллион с лишним долларов. Видимо, последний аргумент сыграл решающую роль.

— А когда концерт?

— 10-го апреля, на стадионе Уэмбли.

— Хорошо, я принимаю твое приглашение.

— Наша группа остановилась в Савойе...

Вот такой толстый намек я озвучил Магнусу, после чего попрощался. Что же... Одно дело сделано. Мой "агент" вызван в Лондон и у меня есть пара идей, как помочь конгрессмену выиграть следующие выборы. Теперь надо решить с расписками. Я вышел из будки и направился к Лехе, который смотрел небольшой телевизор в углу переговорного пункта. Показывали визит Джимми Картера и губернатора штата Пенсильвания Дика Торнбурга на АЭС Три-Майл-Айленд. Ну да... Это же сейчас тема номер один в западных СМИ. На экране президент США с умным видом рассматривал панель приборов радиационного контроля в комнате управления атомной станции.

— Вить, а что у них там случилось? — толкнул меня локтем в бок "мамонт" — У нас показывали в программе Время аварию, но без подробностей. Может Веверс тебе что-то рассказывал?

Мнда... с этим безумным трудовым забегом перед отлетом я совсем не следил за ситуацией. Нет, я знал, что случится авария на атомном объекте, и даже некоторое время размышлял стоит ли предупредить американцев, а если да, то как... Но так ничего и не придумав, закрутился, забыл.

— Сейчас послушаем — я прибавил звук на телевизоре и начал переводить Лехе — Утечка теплоносителя, ядерное топливо расплавилось, ну и операторы маху дали.

— И что теперь??

— Помещения АЭС подверглись радиоактивному загрязнению, но в окружающую среду вроде не попало. Пострадавших тоже нет. Хуже было бы если разрушение активной зоны произошло в форме взрыва. Тогда бы так легко не отделались...

Перед глазами у меня встали кадры облета вертолета развороченного чернобыльского реактора. Да... американцам повезло.

— Ладно, давай собираться. Нам надо еще отправить копии расписок, что я сделал в бизнес-центре Савойя нескольким английским журналистам.

— -

По возвращению в отель, меня ждал новый сюрприз. Какой-то мужчина в шляпе, незаметно сунул мне в лифте бумажку в руку. Леха пошел принять душ, а я развернул записку. В ней по-русски было написано: "Спускайся к черном ходу и садись в серый Форд Эскорт". Вместо подписи стояло одно только слово Кимчхи. Именно кимчхи — острый корейский салат из пекинской капусты, редиса и пряностей — я ел у Веверсов, когда первый раз пришел в гости. Ясно. Родина обо мне помнит, "бурильщики" "пробурили" скважину в Лондон. Делать было нечего, я сжег бумажку в пепельнице, оставил записку "мамонту" и спустился к черному ходу. В дальнем конце стоянки действительно стоял серый Форд Эскорт. За рулем сидел тот самый мужик в шляпе, с которым я столкнулся в лифте. Неужели меня почтил вниманием сам английский резидент генерал Сергей Голубев, который в прошлом году лично укокошил в Лондоне болгарского диссидента Маркова?

Нет, вряд ли. Такие люди лично на конспиративные встречи не ходят. Мой визави хоть и был с легкой сединой на висках — выглядел все-таки молодо. Лицо без морщин, чисто выбрит.

— Насмотрелся? — мужчина включил первую передачу и выехал со стоянки

— Ага — я поежился от нахлынувшего испуга. А ну как нас сейчас пасет МИ5?

— Сначала проверимся, сделаем несколько кругов

— Как вас зовут? — поинтересовался я

— Петр Алексеевич

— Как царя?

Мужчина засмеялся.

— Ты не бойся, у нас все серьезно. К посольству я отношения не имею, на финальной точке будет контр-наблюдение...

Ого. Высоко меня ценят, если на встречу прислали нелегала. Это дорогие фигуры, которыми ПГУ просто так не разменивается.

Около часа мы кружили по Лондону, ускоряясь, проскакивая на желтый сигнал светофора. В итоге заехали в какую-то глушь, на голое поле. Как на нем можно установить контр-наблюдение я не представлял. Разве что вон с той высокой водокачки??

— Слушай меня внимательно — Петр Алексеевич повернулся ко мне и передал две коробки — одну большую, другую поменьше — Когда приедет Анна Кальви, сделаешь ей подарок на свидании.

Я открыл первый ларец — там лежало дорогое золотое колье, усыпанное бриллиантами. Очешуеть! Это же... дорого. Очень дорого.

— Двести тысяч долларов — подтвердил мои мысли "нелегал" — Поразишь девушку. Пока она будет рассматривать драгоценности — подаришь второй презент. Для ее отца.

Я открыл вторую коробку. В ней был сверток из ткани, внутри которого находилось дорогое массивное распятие Христа. В воздухе приятно запахло можжевельником...

— Скажешь между делом — продолжал инструктировать меня Петр Алексеевич — что запах можжевелового дерева очень хорошо помогает сосредоточиться на работе. Про фитотерапию слышал? Сейчас очень модное направление в медицине.

Распятый Христос грустно смотрел на меня из коробки. Это что же... В ПГУ решили моими руками впарить Кальви распятие... с жучком?? Другой причины дарить вдруг отцу Анны такой дорогой массивный подарок, да который, учитывая религиозность премьер-министра, еще и не будут досматривать, я не представлял. Чертыхнулся про себя. Все не дают КГБ покоя лавры "Златоуста". Уже двадцать лет прошло, как удалось "прослушать" посла США в Москве с помощью подарка от пионеров в виде резного герба США из ценных пород дерева. Но как говорится, старую собаку новым трюкам не выучишь... Или так проверяют меня? На лояльность. Нет, слишком велика цена ошибки. Сложная, долгоиграющая операция. Зато и выигрыш огромен. Купится Кальви на фитотерапию, повесит распятие у себя в рабочем кабинете, а КГБ тут как тут... И что мне делать?

5 апреля 1979 года, четверг

Великобритания, Лондон

Весь следующий день мы работаем в студии. "Звездочкам" требования местных звукорежиссеров не в новинку, они быстро вспоминают уроки Нью-Йорка и легко втягиваются в работу. А вот музыкантам приходится намного труднее — сказывается отсутствие у них опыта работы на западных студиях, да и знание английского языка подкачало. Но зато желание работать такое, что оно с лихвой компенсирует все остальное. Уже к обеду между сотрудникам Эбби Роуд и нашей группой устанавливается полное взаимопонимание, работа идет полным ходом. Традиционный английский распорядок дня подходит нам как нельзя лучше. Рабочий день англичан изобилует короткими перерывами на чай, они даже название для этого действа придумали — "tea breaks". В одиннадцать у нас первый небольшой перерыв — ланч — своеобразный второй завтрак, а по сути — чай с имбирными печеньем, вафлями с крупными ячейками и джемом. В час дня нас пригласили на "послеполуденный чай", и вот к нему уже нам подали настоящие сэндвичи с ветчиной, яйца, сваренные вкрутую, бисквиты и горячие сдобные булочки. Сэндвичи, кстати, тоже подогрели в ростере и подали горячими. Рядом с тон-ателье есть уютная комната отдыха с кухонным уголком, с чайником, небольшим холодильником... Вокруг большого низкого столика расположены три удобных дивана и кресла.

Чай для англичан это неотъемлемая часть жизни, важная часть распорядка дня, в соответствии с которым старая добрая Англия и живет. Сами британцы шутят, что: "легче представить Британию без Королевы, чем без чая". Наша Татьяна Геннадьевна в полном восторге от английских порядков: "Ах, как у них все разумно продумано! Ах, какие замечательные банановые бисквиты! Витя, нам для студии нужно обязательно купить такого чая! Ах, мы, как вернемся, тоже заведем такой же распорядок." Нет, чай-то, конечно, замечательный, и купить его не проблема, но вот только не нужно делать культа! В нашем дружном коллективе только еще истовых англоманов не хватало... Мило улыбаюсь Вериной матери, но продолжаю пить напиток, упорно игнорируя ее восторги. А наша "англоманка" все никак не уймется. Уже и Вера смущенно поглядывает на нее, и Григорий Давыдович прячет ехидную усмешку за чашкой, но Татьяна Геннадьевна все давит на меня и давит. И мне это совершенно не нравится. Наконец, я не выдерживаю: