Радужная Нить
Асия Уэно
Вместо предисловия от автора (которое пока под вопросом, поскольку многие читатели высказались за то, что книгу оно только портит)
Была у меня в детстве книга со сказками и притчами народов мира. Старая, потрёпанная, с разлохмаченным переплётом. Некоторые страницы потерялись ещё до того, как она попала в мои руки, так что конец истории, которую собираюсь я пересказать, остался для меня загадкой. Еще маленькой девочкой я воображала, чем она завершится. То один, то другой исход событий казался верным, и к окончательному решению я, помнится, так и не пришла.
Не исключено, что и собственную книгу написала, надеясь получить правильный ответ.
Случилось это давным-давно в столице небольшого уезда — одного из тех, что доставляют наместнику лишь хлопоты да головную боль. Городок славился не тонкими шелками, через которые проглядывает небо, и не тайным мастерством ремесленников или оружейников. Самым главным его достоянием и предметом народной гордости был человек, благоговейно именуемый Учителем. Со всей страны стекались люди, чтобы послушать его мудрые речи и чудесные песни. Песни в те времена слагали не такие, как сейчас, а длинные, подробно повествующие о великих битвах и завоеваниях, подвигах и победах. С рассвета до заката могли перекликаться четыре струны, оживляющие неторопливый и проникновенный рассказ. А на следующее утро он продолжался с тех слов, на которых умолкал поющий.
Дар этого человека так покорял сердца, что некоторые путешественники оставались жить в городе, обзаводились домом и семьями. Очень скоро последователи основали Школу, и брали туда лишь тех, кто первым самостоятельным произведением, будто клинком, доказывал свои способности к сочинительству, музыке и пению.
Об одном из таких претендентов и пойдёт здесь речь.
Вырос этот человек в небогатой, хотя вполне обеспеченной семье, снискавшей уважение соседей, сплошь мастеровых людей, умелым изготовлением кисточек для начертаний. Вовсе не простая задача — сделать кисточку, которую не стыдно предложить хотя бы писцу при Управе, не говоря уже об окружном судье. Тонкая работа, как и само искусство красиво выводить слова. И почтение к мастерам соответствующее.
По всему выходило, что следовать юноше дорогой отца и деда, но судьба распорядилась иначе. Однажды поручили ему доставить в Школу небольшой заказ. Да не какому-то безвестному ученику принадлежавший, а самому Учителю! Ожидая, пока тот освободится, паренек наслушался стольких песен да сказаний, что вернулся домой сам не свой. А ночью встал потихоньку, зажёг светильник и принялся писать. Кисточка была из коробки в углу, куда скидывали запорченные при работе, а бумагу испещряли пятна, но это его не смущало.
Родные вскоре заприметили, чем занимается их старший отпрыск и наследник. Иногда они даже поругивали его за бесполезную трату масла и туши, но препятствий не чинили. Всё-таки неплохо, когда мальчик при деле. Заодно и в кисточках начнёт разбираться, какая для каких целей пригодна.
— Что пишешь-то, несмышлёныш? — спрашивал отец, но юноша лишь кланялся, упрямо мотая вихрастой головой.
Тот не настаивал, помнил себя в молодости. А сыну казалось, что стоит хоть одному человеку поведать о замысле и тайных надеждах, как пальцы разучатся выводить слова, а мечты так и останутся мечтами. Он писал, чёркая и надолго задумываясь. Бывали дни, когда сомнения одолевали его, насмехаясь над всеми усилиями. Но спустя некоторое время он снова принимался за работу, мурлыча под нос мелодию будущей песни.
И вот, наконец, он прошёл через арку, ведущую в обширный, вымощенный камнем двор Школы, и учтиво присел, не поднимаясь на ступеньки крыльца.
— Ты к кому? — спросили его.
— Я написал песню. Примите её слова, пожалуйста! — Он вынул из-за пазухи обёрнутый драгоценной цветной бумагой свиток.
Посовещавшись, наставники избрали утро, когда все соберутся, чтобы послушать юношу. Такие события были не слишком частыми, и каждое, знаменовавшее появление в Школе нового ученика, жители города превращали в праздник. Но многие, слишком многие уходили, стиснув зубы, поскольку судьи были строгими, как и положено судьям. А люди, заполнившие двор, разочарованно вздыхали: в другой раз.
Так и песня нашего героя не пришлась по сердцу ценителям прекрасного.
— Чересчур коротка! — бросил один. — Я как свиток пощупал, так сразу понял: ничего путного не жди! Где ж это видано, чтобы солнце ещё не спускалось с небес, а струны уже умолкли?
— Согласен с вами, — поддакнул другой. — И добавлю, что даже это незначительное время было потрачено нами попусту, ибо какой толк в подобных песнях? Воспевать следует, по примеру Учителя, сражения и воинскую доблесть. Или же мудрость и милосердие правителя. А о чём твоя песня, юнец? Журавли, цветы, какая-то девушка в одеяниях из перьев... чушь несусветная! Отвечай!
— Она о любви, — еле слышно пробормотал паренёк. Все засмеялись, но он упрямо продолжал. — Это история несчастной любви знатного вельможи и прекрасной небожительницы. Я прочёл её в хрониках, это не выдумка... почти.
— Сказки, — скривился третий. — И ничего, кроме сказок. Кому нужны такие песни? А? Разве что тебе одному!
— И, коли ты убеждён, что история подлинная, — вкрадчиво произнёс четвёртый, — почему допустил столько несоответствий с тем, что известно нам, учёным людям? Мне знакома эта легенда, якобы относящаяся к правлению прежней династии. Но тогда, о необразованный мальчишка, не носили двойных заколок! И в краях, где произошла встреча влюблённых, на самом деле нет озера!
— Ну что вы придираетесь по пустякам?! — взорвался последний, и сердце юноши радостно затрепетало. Неужели нашёлся заступник?! — Глупая песенка, да к тому же исполненная никудышным певцом. Знакомо ли нашему юному посмешищу, каким должно быть повествование? Степенным, размеренным, чтобы строфы совпадали по длине. А у него мелодия скачет, как перепуганный заяц, то вверх, то вниз. И вместо ударного слога в конце каждого куплета... нет, мне даже противно говорить о таком пренебрежении установленным порядком! Сначала послушай, как поют и играют воспитанные люди, а затем сочиняй! Верно, Учитель?
И все обернулись, чтобы услышать решение того самого человека, чей голос был воистину бесценным. Если он и высказывался, то после помощников. Но обычно молчал, кивая в знак согласия.
А пристыженный певец незаметно отёр глаза рукавом. Но даже этой простой надежде скрыть слёзы не суждено было оправдаться.
— Плачешь? — обратился к нему Учитель, даже не глядя в сторону спросившего. — Понимаю, положение незавидное. Зато не понимаю другого. — Его речь, доселе тихая, внезапно вознеслась к самому Небу, обрела ту необыкновенную силу, что ввергала слушателей в священный трепет. — Почему плачешь не только ты? Почему, пока ты пел, я видел слёзы на глазах женщин и детей, и даже многих мужчин?! И почему...
Вот на этой-то фразе заканчивалась страница, а следующей не было. И впрямь, почему плакали люди? Может быть, паренёк так сильно терзал уши слушателей, что это причиняло собравшимся неимоверные страдания? Или ответ другой?
И о чём ещё собирался спросить Учитель?Приняли мальчика в Школу или нет?
Кто знает...
Часть 1
Юмеми
Глава 1,
Cовершенство
(Второй День Углей месяца Светлой Воды (1), 499-ый год Алой Нити)
"...Тогда-то, в день восшествия на престол первого императора клана Пламени, и случилось великое знамение. Обитель Небесной Владычицы заволокло мрачными тучами, а солнце покатилось к закату, но замерло, настигнутое зловещей чёрной пеленой. Пять дней царила тьма на улицах Овары — новой столицы, основанной Повелителем. Двор был в смятении, и многие предрекали правлению несчастливую судьбу...
С тех пор минуло почти пять веков, а глупые пророчества так и не подтвердились. Да и пристало ли образованным людям поддаваться суевериям, когда всем известно, что Алая Нить делается со временем лишь прочнее, и"?..
Недоверчиво поморщившись, я в который раз отложил ужасное чтиво и зевнул. "Записки свысока" Мунэо-но Анноси (2) следовало бы озаглавить "Записками нахальной циновки". "Алая Нить делается со временем лишь прочнее..." Если бы! Придворный льстец не видит дальше собственного брюха. По столичным улицам бы прогулялся... людей послушал, а не громкий голос слабого разума. То ли ума с медную монетку, то ли притворства — с золотую. Впрочем, не моё дело.
Я вынул из бессмертного творения закладку — листок тонкой бумаги. Подлинник приказа из Судебной Управы (3) таился среди прочей поклажи, поскольку его следовало сберечь в надлежащем состоянии. Но содержание свитка я переписал слово в слово и даже выучил наизусть — что не мешало испытывать по его поводу недоумение в течение всех десяти дней, проведенных в пути.
"Обладатель сего мандата, данного высочайшей императорской милостью,
Приближённый пятого ранга (4) при дворе Сына Пламени
Хитэёми-но Кайдомару
направляется в Южную Столицу Кёо с приказом доставить владельца двадцать пятого дома по кварталу Ранних Хризантем в Центральную Столицу Овару так скоро, как только представится к тому возможность".
Подлинник скрепляла печать: огненная птица, олицетворяющая правление дядюшки, а также пятнадцати его предков. В этом и состояли все отличия. Никаких сроков. Никаких пояснений — как доставить, зачем доставить... Ну ладно, 'зачем' — так они и скажут, но хотя бы знать, с почетом или позором! Или как-то иначе? И что означает 'так скоро, как представится к тому возможность'? Что за мысль выражает это совершенно излишнее дополнение? И кого я должен, простите, доставлять? Ах, владельца дома! А имя у него есть, у владельца? Где это видано, чтобы в столь важных бумагах...
Резкий толчок прервал раздражённые мысли. Повозка остановилась. Я подался вперёд и отдёрнул полог из плотной ткани, ограждающий от пыли, грязи, незначительных осадков и насекомых. Дзиро, мой слуга и возница, уже с кем-то переругивался. Неужели добрались? Впрочем, радоваться начну не раньше, чем миную городские ворота и обрету достойное пристанище с купальней.
А столпотворение-то страшное: крики людей и животных, чью-то телегу оттеснили к обочине и перевернули... Видимо, владелец нарушил порядок, вклинившись в очередь — за что и пострадал. Как всегда. На въездах в Овару беспорядок почти такой же, но тут он помножен на южную несдержанность — утомительное сочетание. И солнце припекает, духота. Даром, что месяц Светлой Воды, а не Светлого Древа.
Разумеется, как представитель двора и человек благородного сословия, я мог потребовать немедленного пропуска. Легко сказать — "потребовать". Вереница телег, повозок и скопление народа перед воротами никуда не исчезнут, будь у меня даже двенадцатый ранг! Так что пришлось смиренно ожидать, пока затор рассеется. Лишь с лучами заката привратнику удалось при помощи стражи разогнать изрядно поредевшую толпу и пропустить нашу повозку. Получив полагающуюся долю извинений, я спросил:
— Как найти Квартал Ранних Хризантем?
Стражник встряхнул головой и поморгал, отгоняя накатывающую сонливость. Измучаешься с такой службой!
— Ранних, молодой господин? Квартал Поздних — знаю, а Ранних — такого, похоже, и нету... Эй, Кано, живей!
Прибежал подручный, юный и взъерошенный, который подтвердил, что о ранних хризантемах и ведать не ведает.
Я задумался. И правда — ну что такое ранние хризантемы? Среди прекрасных осенних цветов ценятся самые поздние, до последнего сопротивляющиеся дыханию стужи. Так зачем называть квартал в честь ранних?
— А Поздние — где?
— Так это совсем недалеко, господин! Если изволите... уж простите за такую просьбу... подождать несколько мгновений, так мы ворота закроем, я Кано и отпущу с вами, у него девчонка в тех краях живёт.
Я изволил подождать, а мгновения изволили затянуться. Надежды полюбоваться прекраснейшим городом острова разлетелись, словно лепестки тех самых поздних хризантем от порывов безжалостного ветра. Когда проводник доставил меня к дверям означенного дома, уже почти стемнело. Знакомство приличествовало отложить. Так я и знал, что в День Углей не следует ни замышлять путешествие, ни завершать его! Потому что никуда не поспеешь, всё будет отсрочено и затянется. Это в лучшем случае. В худшем же любое начинание постигнет участь догоревшего костра.
Получив мандат в День Углей, когда вместе с остальными придворными только вернулся в Центральную Столицу Овару, я не мог рассчитывать на то, что выполню приказ легко и быстро. Сам отъезд пришёлся на утро Дня Золы. Это, по крайней мере, вселяло надежду на успешный исход предприятия. В отдалённом будущем и при невероятном усердии. Так что задержка — ещё не самое худшее. А перенести встречу с нужной особой следует хотя бы потому, что сначала неплохо бы расспросить соседей. Кстати...
— Кано?
— Да, господин!
Я выбрался из повозки и кинул обрадованному пареньку несколько медяшек.
— А кто тут живёт? — ткнул я пальцем в небольшие, но прочные ворота, за которыми прятался низенький домик. Виднелся только шпиль крыши, с бронзовой или латунной птицей Хоо (5) на нём — в полутьме не разглядеть.
— Ханец со служанкой... а может, женой. Их не поймёшь, господин. Но красавица писаная, на всём свете не сыскать равной! — паренёк вздохнул. Видимо, недосягаемый образ на время стёр из его памяти лицо любимой девушки. Что за диво такое? Надо посмотреть...
А сам интересующий меня человек... Уроженец Хань (6)? Занятно. Неужели лазутчик из Срединной Страны? Остаётся выяснить, кому именно он служит. Эх, как же всё туманно!..
— Пожалуй, я перенесу посещение на завтра. Проводи-ка меня в приличное местечко, где и переночевать можно, и едой не отравят. Кстати, а давно они тут живут? Сколько ему лет?
— Ну, я не помню, чтобы они сюда переезжали...
Мой слуга развернул животных, и повозка, поскрипывая, двинулась в обратном направлении. Я не стал забираться внутрь и зашагал рядом с собеседником. Своеобразное зрелище: чиновник, идущий плечо к плечу с простолюдином. Тот, поразмыслив, продолжал:
— Говорят, он давно тут живёт. А по возрасту молодой, вот где-то как вы, господин.
Лет двадцать пять? Для лазутчика маловато. Хотя хороший лазутчик любой возраст на лицо натянет, а уж ханьцы — они все одинаковые и с годами не меняются.
— И чем он занимается?
— Торгует какими-то диковинками. Только их богатые покупают, куда нам? Юки пару раз к нему захаживала... она цветы выращивает, моя Юки. Ну, он и прислал к ней служанку или кто она там, гортензий купить. Много, букетов сто!
— Ого, — удивился я. — Зачем?
— Этого он, конечно, не объяснял, да только я помогал цветы-то перетаскивать и видел, как у него жильё устроено. Дом на самом деле вовсе не маленький, это издалека только кажется. Сразу от входа, как разуешься — зал, вот в него мы цветы и вносили. Что-то вроде приёмной. Так ещё мебель такая... на длинных подпорках, ханьская, с расшитыми подушками для мягкости. А посреди — большущий стол, и не низенький, как у нас, а высоченный! За ним только на тех штуках и сидеть. Он приказал нам цветы на него выложить и ничего не трогать. А в других комнатах я, конечно, не был. И красотки в тот день не видел, а жаль...
