Среди ее предков был последний вице-король испанского Перу. Сама она, окончив католическую гимназию в Буэнос-Айресе, увлекалась литературой и философией, свободно говорила на трех языках. Была одной из основательниц движения феминизма в Аргентине, сама водила автомобиль (редкость, для женщины в начале века!), и подписывала чеки своим именем (а не мужа — что также было в те годы нехарактерным). А еще она читала труды Карла Маркса и восторжено отзывалась об идее социализма. Хотя, выходя замуж за Эрнесто (красивого молодого человека, покорившего ее сердце), считалась одной из богатейших невест Аргентины — принеся в приданое большое имение и капитал.
Первенец — тоже Эрнесто — родился 14 июня 1928 года. Через год — дочь, которую назвали в честь матери. Еще через три года — второй сын, Роберто. И наконец, вторая дочь, Анна-Мария, и третий сын, Хуан-Мартин. Но старший, Эрнесто — был материным любимцем, и фаворитом. Мать искренне хотела вырастить из него героя.
Отчасти из-за этого он получил болезнь, мучившую его всю жизнь. Мать воспитывала его вовсе не в тепличных условиях — сама плавала великолепно, и купала сына в реке в любую погоду. После одного такого дня, очень холодного и ветреного, у Эрнесто начался кашель, и приступы приходили снова, врач сумел лишь поставить диагноз, хроническая аста. Иногда приступ был так силен, что мальчик не мог гулять и должен был лежать в постели. Тогда мать читала ему вслух — Жюль Верна, Майн Рида, Джека Лондона. Благодаря этому, сам Эрнесто стал читать в четыре года. Но мать не забывала и о его физическом развитии, подвижных играх — делала все, чтобы ее любимый сын не чувствовал себя из-за болезни ущербным. Она была его первой, домашней учительницей — Эрнесто пошел в школу в десять лет, и вовсе не в начальный класс — но до того, чтобы воспитать у сына лидерские качества, Селия приглашала в дом соседских детей-бедняков, при этом обеспечивала им игры и развлечения, и питание дважды в день. Став подростком, будущий Че Гевара любил сделать "что-нибудь такое", чтобы покрасоваться перед одноклассниками, тянулся к славе (пусть даже иногда дурной). И даже его приступы астмы и ингалятор в кармане — выглядели не признаком слабости, а таинственными атрибутами юного мачо.
А отец, Эрнесто-старший, тем временем все отдалялся от семьи. Все его коммерческие начинания неизменно проваливались, семья жила исключительно на капитал Селии. Которого хватало даже на то, чтобы всем детям в школе, где учился Эрнесто-младший, каждый день давали кружку молока. А отец пытался играть плейбоя, безудержно тратил деньги (когда они у него заводились), крутил романы с юными красотками и все чаще прикладывался к бутылке. Даже когда ему повезло наконец получить высокооплачиваемую работу управляющего в строительной фирме — что позволило семье Гевара купить и новый дом, и даже теннисный клуб (ведь теннис очень способствует развитию организма подростка — а мать хотела, чтобы ее любимый сын поменьше вспоминал о своей болезни) — это не способствовало восстановлению прежней душевной близости между родителями. Однако разводы в Аргентине запрещены — и супруги вынуждены были жить вместе, ради счастья детей.
В 1941 году Эрнесто-младший поступил в колледж, вместе с сестрой Селией-младшей. Это было в тридцати пяти километрах от дома — и чтобы дети не мучились в душном автобусе, мать ежедневно отвозила, а после забирала их, на своей машине. Учеба давалась юному Геваре легко, особенно точные науки — но он также увлекался шахматами, рисовал акварелью, и даже сочинял стихи. И делал успехи в спорте — гольф, теннис, регби, верховая езда, велосипед. Успел прочесть все книги из домашней библиотеки — в том числе французских философов (в подлиннике, выучив язык), а также Маркса, Кропоткина, Ленина. И стихи — Пабло Неруды, Гарсиа Лорки. Эрнесто учился — а где-то далеко, на другой стороне земного шара, пылала великая война: Перл-Харбор, Сталинград, Гуадаканал, Днепровский рубеж, Каир и Багдад, вторжение японцев в Индию, сожжение Ватикана и наконец взятый русскими Берлин, гибель Еврорейха. Затем капитулировала и Япония — а Эрнесто Гевара-младший окончил колледж. И тогда в доме семьи Гевара появился дон Педро Бельмонте.
В Аргентине правил генерал Перон, который искренне пытался сделать страну великой а народ счастливым — так, как сам это понимал: считая за эталон "корпоративное государство" Муссолини, где он с тридцать девятого по сорок первый служил военным атташе. После падения Рейха упоминать в речах дуче, а тем более Гитлера (про которого Перон также когда-то отзывался с восторгом) стало дурным тоном — но практическая политика генерала-президента не изменилась ни на миллиметр. Национализм, индустриализация, "классовый мир" — который официально считался "третьим путем" между капитализмом и социализмом: улучшить благосостояние рабочих, надавив на капиталистов, и обещать хозяевам стабильность, жестоко подавляя всякое инакомыслие, особенно с коммунистическим уклоном. Простой народ вздохнул свободнее, и аполитичным богачам тоже было раздолье — ну а замеченные в "левых" взглядах арестовывались, нередко без соблюдения юридических формальностей, а бывало, и исчезали бесследно — или же, спустя время, где-то находили труп со следами пыток. Хотя не было концлагерей и газенвагенов — подобно тому, как в Европе в минувшую войну режим дуче был заметно мягче гитлеровского. И тех, кто молчал, никак не участвуя в политике (особенно в провинции, а не в Буэнос-Айресе) как правило, не трогали. Но если Эрнесто Гевара-старший всячески подчеркивал свою аполитичность, то Селия живо интересовалась политикой, имея по всем вопросам — собственное суждение. Собирала в своем доме самых разных людей — художников, поэтов, профессоров университета. А также эмигрантов и политических беженцев из Европы — причем если кому-то требовался кров, тот мог остаться на неделю или даже на месяц. Так что дон Педро, имевший рекомендации одного из старых друзей семьи, был принят со всем радушием — обед, затем беседа в гостиной. И конечно, первой темой были новости из Старого Света.
-Европа в закате — рассказывал дон Педро — то, что от нее осталось, во всех отношениях, в военном, экономическом, политическом, даже вместе взятое, Англия, Франция, Испания, кто там еще — слабее каждого из двух великих игроков, Советов и США. А скоро и всем в мире придется выбирать, кому подчиниться, коммунистам или гринго. Кажется, у русских есть выражение, "хрен редьки не слаще".
-Вы воевали? — спросил Гевара-старший — если не тайна, то на чьей стороне?
-Вы давно были в столице, сеньор Гевара? — ответил вопросом гость — месяц назад там открылось русское посольство. И в "Атлантике" уже показывают русский фильм про "обыкновенный фашизм". Я не люблю большевизм — но нацистов я не люблю гораздо больше. И если вы посмотрите фильм, то поймете, почему. За последние двадцать пять лет мне довелось пожить в Югославии, Италии, Чехословакии, Испании, Штатах, и даже некоторых диких экзотических странах, я видел людей многих национальностей и рас — и мне глубоко претит, что для нацистов лишь тот, кто принадлежит к так называемой "арийской расе" достоин считаться человеком, ну а все прочие, это даже не негры, а что-то вроде говорящих животных. Окажись я там, где правил Гитлер — закончил бы жизнь в печи концлагерного крематория. И русские вместе с янки сделали великое историческое дело, раздавив эту угрозу для всего цивилизованного мира. Вам известно, что под конец Гитлер даже христианскую веру объявил вне закона, прямо обратился к врагу рода человеческого, и велел Ватикан сжечь? И на чьей стороне должен воевать идальго?
-Вам приходилось видеть советских? — спросила донна Селия — я очень много читала о той великой стране, даже мечтала когда-нибудь там побывать.
-Да, случалось — кивнул дон Педро — когда я был в Италии год назад. Их армия великолепно обучена, вооружена, с отличной дисциплиной — а как они умеют драться, можете судить по тому, что стало с Еврорейхом. Беспощадны к врагу, но не жестоки, а с друзьями даже вежливы — итальянцы, а особенно итальянки были от них в восторге. К сожалению, я не могу сказать больше, так как вынужден был уехать в Испанию, по некоторым причинам. А оттуда, в вашу прекрасную страну. Про которую еще полвека назад говорили в Европе — "богат как аргентинец".
-С тех пор многое изменилось — заметил Гевара-старший — сегодня богатство нации в большей части создается не на пастбищах и фермах, а на заводах и в шахтах. Наш славный президент Перон тоже понимает это, раз объявил об индустриализации...
-Дуче тоже этого хотел — ответил гость — "автаркия", чтобы все необходимое итальянцам, производилось в самой Италии. Однако когда началась война, итальянская армия оказалась едва ли не самой плохо вооруженной. На итальянских кораблях не было радиолокаторов, итальянские танки имели тонкую броню и слабые пушки, итальянская артиллерия в массе была образцами прошлой великой войны, торпедоносцы "савой" были летающими мишенями, современные истребители хотя и имелись, но в явно недостаточном числе. Зато у солдат были очень красивые мундиры с галстуками — больше подходящие для парадов, чем для окопов Восточного фронта. И сейчас, насколько мне известно, самыми боеспособными частями армии Народной Италии являются бывшие бригады гарибальдийских партизан, обученные русскими и имеющие русское оружие и технику. Что ж — может президент Перон окажется более удачливым чем дуче. И хорошо бы, если это не придется проверять войной — уж очень это страшное и грязное дело.
-Странно слышать такое от кабальеро — произнес Гевара-старший — так уж заведено, что долг настоящего мужчины...
-Поверьте, сеньор Гевара, что никто из истинно воевавших, кого никак нельзя упрекнуть в трусости — и с кем я имел честь беседовать! — не считал войну тем, что на плакатах: сплошные подвиги, знамена, ордена. Война это тяжелое, страшное и грязное занятие — я сказал это, и повторю. Но настоящему мужчине надлежит им владеть в совершенстве — потому что иначе его убьют, его дом сожгут, его семью угонят в рабство. Так было во времена древнего Вавилона — и по большому счету, осталось и сейчас. С той лишь разницей, что войнушки местного значения, между двумя крохотными по современным меркам народами — превратились в пожар, охватывающий полмира. Или целый мир — если случится и третья великая война, в которой будет применяться что-то подобное из романов Уэллса "Освобожденный мир" и "Война в воздухе", бомбы на основе атома и флоты летающих кораблей. В этой войне не будет нейтралов — те, кто поначалу отсидятся в стороне, после станут лакомой добычей для победителя, просто по праву силы.
-Трудно назвать иные войны древности или средневековья "крохотными" и "местного значения", — заметила донья Селия — поход Александра Македонского от Балканского полуострова до Индии, через территории Малой Азии, Египта, Ирана и Средней Азии — по преодоленному расстоянию намного превосходит походы на восток Наполеона и Гитлера. Или монгольские полководцы, орды которых прошли путь от Китая до Чехии, создав крупнейшую империю в истории человечества... которую превосходит территорией разве что современный Советский Союз. Времена могущественных держав, огромных империй и войн, охватывающих почти весь известный тогда мир, уже бывали в истории. И те войны были куда более жестокими, чем современные — если взглянуть на долю от численности населения в то время. Считается, что Чингисхан в своих походах в Китай и Среднюю Азию истребил треть всех живущих в тех землях — даже Гитлер не был так жесток. А древние римляне истребляли и продавали в рабство целые народы. По иронии, племя тевтонов, в честь которых любили называть себя немцы, постигла именно такая судьба — во время всеобщего похода тевтонов на Италию римляне разгромили их армию, истребили солдат, а всех остальных продали в рабство, и это было около ста тысяч человек. Позже, та же судьба постигла и вандалов, тоже около ста тысяч рабов. В те времена любой полководец древнего Рима имел полное право сжечь город противника дотла и истребить всех его жителей — и его упрекнули бы разве что за то, что упустил прибыль — выгоднее было продать жителей в рабство. Точно так же Александр Македонский поступил с Фивами и другими городами, которые оказали ему особо упорное сопротивление... В Средние Века охватившая Европу Тридцатилетняя войны тоже истребила не менее трети ее населения. Нет, все же к нашему веку человечество заметно облагородилось. Мы уже не считаем нормой целиком истребить население городов даже врага, массово продавать его в рабство, а пленные могут рассчитывать на гуманное отношение под охраной Международного Красного Креста.
-Еще раз советую вам посмотреть русский фильм про обыкновенный фашизм — сказал дон Педро — как "культурные" немцы вели себя в России. Вы наверняка слышали, что они сделали с деревней Орадур во Франции, или с бельгийским Лувэном в прошлую войну — на востоке таких мест были тысячи. "Я освобождаю вас от химеры, именуемой совестью", это были слова фюрера перед русским походом. А чем, если не рабством, назвать то, как обращались в Еврорейхе с военнопленными и даже гражданскими людьми, включая женщин и подростков, угнанных в Германию на каторжные работы? Как нацисты пытались уморить голодом Ленинград? Да и японцы от них не отставали — вы наверное слышали и про марш смерти на Батаане, и про Нанкинскую резню, и что самураи творили в Индии. И уж конечно, у древних римлян и Чингисхана не было заводов по истреблению людей — когда в производство идут даже кожа, кости и жир.
-Но ведь все эти преступления совершили варвары-японцы, еще не вышедшие из средневековья, и немцы — эти новые варвары, по своей воле захотевшие в Средние Века вернуться — сказал дон Гевара — еще до прошлой великой войны германский император призывал своих солдат "вести себя в Китае, как дикие гунны". Но их попытка выступить против всего цивилизованного мира была в итоге подавлена, а все их преступления — и признаны миром именно преступлениями. Так что я не стал бы на их примере считать современное человечество столь же... диким. Конвенции, попытки всеобщего разоружения, Международный Красный Крест, Лига наций, а теперь ООН... Да, их нарушения и военные преступления не прекратились и до недавних времен, но все же я полагаю, что с каждым десятилетием мы продвигаемся ко все более цивилизованным отношениям. Сами попытки установить подобные нормы — указывают именно на то, что человечество само осознало, что нуждается в этом.
-Конвенции хороши, когда их исполняют — усмехнулся дон Педро. — у кого-то из классиков социализма, у Маркса, нет, у Ленина, сказано, что "любые самые благие законы без стоящей за ними вооруженной силы, дешевле бумаги, на которой записаны". Гитлер, начиная эту войну, был уверен, что "мы победим — и кто тогда будет судить победителей". Я слышал, что вы, донья Селия, любите русскую литературу — так читал когда-то рассказ одного писателя, не столь известного, как Толстой или Достоевский, но все же... Сюжет начинается с того, что в вагоне для некурящих один нахал закурил сигару. Другие пассажиры указывают ему на табличку с надписью "не курить" и требуют, чтобы он перестал, но нахал интересуется — а с какой это стати он должен делать то, что написано на какой-то табличке? Пассажиры зовут на помощь кондуктора, тот тоже просит, чтобы курильщик перестал курить, и указывает ему на табличку. Но нахал опять отказывается бросить сигару. Кондуктор оказывается полностью беспомощен и в итоге, чтобы прекратить конфликт, предпочитает... сменить табличку на "вагон для курящих". (прим. авт.: рассказ А. Аверченко "Гордиев узел"). Мораль, которую вижу лично я — любой закон беспомощен, если за ним не стоит власть, которая может наказать нарушителя. Ладно, в том случае кондуктор мог полицейского позвать — ну а кто призовет к порядку одну из великих держав? Самый живой пример — Лига Наций: мы все хорошо помним, как на ее грозные, но беззубые решения плевали даже Боливия с Парагваем. ООН выглядит на первый взгляд, гораздо более надежной структурой — но глянем правде в глаза: никакой "всемирной полиции" не существует, и вся сила ООН в единогласии сильнейших держав мира — СССР, США, Великобритании, ну еще как-то можно Францию сюда причислить. Пока эти мировые игроки в согласии — они реально могут покарать любого нарушителя порядка. Ну а если нарушителем станет одна из этих держав, то что могут сделать остальные, кроме как начать новую большую войну? Мое искреннее мнение — нас ждет пока некоторая передышка, весь мир слишком устал от этой войны — что однако не отвергает войн и революций малого масштаба, причем как раз не в Европе — где уже навоевались досыта. Ну а после, когда подрастет поколение, не знающее того, через что прошли мы... Меня утешает лишь то, что мы этого уже не увидим. Я родился на рубеже веков — и сугубо по арифметике, на мой остаток жизни мирного времени хватит. А вот что будет после — этот экзамен сдавать придется уже им.
