Я в театре своём режиссёр на полставки,
Сам сценарий пишу и сам роли учу,
За билетом стою среди зрителей в давке,
Выражая восторг, громче всех я кричу.
Но в театре всегда пусто в зале,
Один продан билет и купил его я,
По рядам бродит призрак усталый
Словно ветер в конце сентября.
Я сломал одну стену в театре,
Пусть прохожий возьмёт себе роль,
Может песню запеть и сыграть на гитаре
И от счастья любви испытает он боль.
Мой спектакль начался в прошлом веке,
Моя сцена — вся прошлая жизнь,
Расскажу об одном человеке
И о спутниках Ян или Инь.
В начале семидесятых годов в газете "Фигаро" в разделе поиска людей я нашёл объявление:
"Фред, если ты помнишь меня, то я жду тебя там же, где мы с тобой встречались всегда. Мария".
Я так и знал, что я ещё буду нужен. Но об этом в другой книге, если у меня будет время и, если я не выдам никаких больших секретов.
Читая эту книгу, люди должны понимать, что даваемые оценки политической ситуации в СССР и других странах относятся именно к тому времени, о котором шла речь, а не о том времени, которое наступит в двадцать первом веке и которое будет разительно отличаться от прошлого века. Мысли и суждения из прошлых эпох становятся материальными раритетами сегодняшнего дня и их лакировка под сегодняшний день есть просто обман людей, которые не знали и никогда не будут знать причин, по которым наша страна миллионами убивала своих граждан и что на крови никогда не построить государство людей, стремящихся к свету.
