Квадратное время (Анизотропное шоссе I)

Магазинчик, до которого я наконец-то добрался после работы, встретил прохладой полуподвала, аскетизмом полок и уже привычным резким запахом... нет, не заплесневевших неликвидов, а всего лишь табака. Хозяин смолит трубку как идущий на взлет паровоз, при всяком удобном моменте хвастаясь, что отдушка копотью благородных листьев не помешает любой книге, в отличие от "поганых" портовых ароматов. Хотя мне кажется, так он маскирует миазмы от подтекающей канализации. Приходится терпеть, все равно другой подобной лавки в Хельсинки нет.

Против ожидания, сегодня я не единственный покупатель. Вдоль стеллажей с русскими книгами неторопливо прохаживался классический интеллигент среднего возраста: худая, не обремененная мускулами фигура в сером пиджачке, узкое "чеховское" лицо, усики и бородка клинышком, непременное пенсне и хомбург с модной лентой в крупный рубчик. Странно смотрелся лишь непривычно густой южный загар. При виде меня господин с легким кивком приложился пальцем к краю шляпы, я ответил тем же — чуть ли не в первый раз порадовался, что не пожалел пяти марок на шикарную гангстерскую федору.

* * *

Посчитав долг вежливости исполненным, набросился на новинки:

Небольшая книжка под синей дерматиновой обложкой, тисненый бронзой кораблик и название "Экипажъ "Одиссеи" явно указывают на море. Автор Евгений Тарусский... Нет, не слышал. По страницам тут и там разбросаны шикарные иллюстрации, они зовут оценить сюжет, но, увы, на беллетристику у меня пока тупо не хватает времени.

Сильно запоздавший двадцатый номер еженедельника "Иллюстрированная Россiя", просмотреть содержание можно прямо тут. "Рассказъ на?здника" Куприна, он же мало адекватное моменту руководство по выезду скаковых лошадей, способное разбередить душу ностальгирующих помещиков; идиотское фото английской подводной лодки с гидропланом на борту; встреча в Москве "сов?тской знатью" его величества афганского падишаха, с последующим возложением венка на мощи Ленина; огромный некролог по Врангелю... Все не то! Отчасти интересен только "Въ мертвый часъ", тупой рассказ из советского быта, но тратить на него марку жалко.

Путеводитель "Дачи и окрестности Москвы". Не иначе, жестокий троллинг эмигрантов от столичного общества изучения русской усадьбы, с описанием более чем сотни объектов. Жаль, что не Ленинграда, вышел бы шикарный подарок господину Ларионову.

Сборник рассказов господина Кухаренко, хм... Оказывается, так зовут Наказного Атамана Черноморского казачьего войска, временно базирующегося в предместьях Праги. Опять мимо кассы. Как и "Театральные мемуары" товарища Вишневского, судя по всему успешного советского актера.

Монументальная стопочка из пяти томов в дорогом тисненом переплете — "Очерки русской смуты" генерала Деникина в очередном переиздании. Специальная акция, всего полсотни марок за комплект! Кажется, именно на них, как на главный документ эпохи, в свое время ссылался институтский препод истории. Для меня оно не слишком актуально, кроме того, столь обстоятельный труд мне просто не по карману.

Следующим под руку подвернулся сборник стихов, я открыл его на случайной странице и негромко пробормотал первое, что попалось на глаза:

Молчанье хитрое см?ется,

Они мои, они во мн?

Пускай умрутъ въ моем колодц?,

На самомъ дн?, на самом дн?...

— Ох, только не это, — невольно поморщился, брезгливо пристраивая томик обратно на полку. Изложенное высоким штилем нагромождение тупой эмигрантской тоски

* * *

отчаянно царапало глаза ятями.

— Так плохо? — на совершенно правильном русском, но вместе с тем как-то очень мягко поинтересовался интеллигентный господин.

По его лицу блуждала грустная, немного насмешливая улыбка. И как только я умудрился не заметить, что кто-то подошел совсем близко?

— Простите, — начал я и резко осекся.

Уж слишком примечательное название имела книга, раскрытая в руках моего невольного собеседника: "Двадцать шесть тюремъ и поб?гъ с Соловковъ"! Поэтому вместо дежурных фраз извинений я без всякого вежества выпалил:

— Нельзя ли мне посмотреть вашу книгу поближе?!

— Вам так близка эта тема? — господин на секунду замер, очевидно прикидывая, как лучше ответить на подобную грубость, но все же протянул требуемое.

— Безусловно! Прошу великодушно меня извинить, — я запоздало вспомнил о правилах приличия. — Мне удалось бежать из концлагеря в Кеми всего несколько месяцев назад!

— Вот как?! Знаете ли, молодой человек, мне тоже случилось побывать в тех краях, да не по своей воле! Двух лет не прошло. Ах да, позвольте представиться: Борис Леонидович Седерхольм,

* * *

* прошу, как говорится, любить и жаловать.

— Обухов, Алексей, — торопливо пробормотал я. — Вы тоже смогли бежать из Кемперпункта?!

— Нет, разумеется нет, — тихо рассмеялся мой новый собеседник. — Староват уж для таких подвигов. За меня как финского подданного вступилось правительство, друзья из посольства подсобили опять же... чуда пришлось ждать два года, сперва в Бутырке, а потом на самих Соловках. На последнем пароходе выскользнуть успел, перед зимовкой уж с жизнью прощался. Знаете, я ведь целую книгу воспоминаний написал об этом, только недавно передал рукопись в парижское издательство.

— Но как же большевики до вас в Финляндии добрались? — опешил я.

— Так я сам приехал в Москву, пытался продать аргентинский красный Cronn, то есть дубильные экстракты из квебрахо от компании Villa Guillemina. Поначалу все хорошо шло, на Красина удачно вышел, и мы договорились с кожевенным синдикатом на крупную партию. Потом что-то разладилось у дипломатов в Южной Америке с официальным признанием Советов, в отместку или от обиды большевики все коммерческие отношения с ними разорвали, мне же начали тянуть с выдачей разрешения на выезд. Признаться, сперва я полагал, они опомнятся, ведь столько шкур гниет. Однако не прошло и месяца, как чекисты сумели придумать глупый повод и меня арестовали.

— Умеют, гады! — я невольно вспомнил иностранноподданных соседей по камере в Шпалерке.

— Вы случайно не вместе с господином Бессоновым бежали? — Борис Леонидович жестом указал на книжку, которую я все еще держал в руках, причем вверх ногами.

— Так он еще и не один умудрился вырваться из этого ада!?

— Ушли оружными, впятером.

— Молодцы какие, целой командой, — произнес я с завистью. — Мне же пришлось в одиночку, вы же знаете, в лагере никому нельзя и слово доверить!

— Очевидно, Бессонову с друзьями повезло, но я успел бегло просмотреть лишь пару страниц ближе к концу.

— Прошу прощения, — я с неохотой протянул книгу обратно, надеясь, впрочем, на ответную вежливость. — Сегодня же закажу экземпляр для себя!

— Ох, мне совсем не сложно одолжить ее вам для чтения, — не обманул моих ожиданий Борис Леонидович. — Так будет быстрее...

"И куда дешевле", — отметил я для себя.

— Хоть сегодня, — глаза за пенсне подозрительно блеснули. — Но у меня будет небольшое условие.

— Разумеется, все, что в моих силах!

— Вы сейчас же расскажете мне свою одиссею!

— С превеликим удовольствием, — тут уж пришла моя очередь улыбаться. — Но мне никак не справиться со столь тяжкой задачей на голодный желудок.

\*ГГ не знает, что оверлоки в 20-х годах уже известны и серийно производятся (например, Merrow Machines). Однако распространены мало, кроме того, только трехниточные, тогда как в одежде ГГ, скорее всего, использовались пятиниточные.\

\**В. В. Шульгин дожил до 1976 года (98 лет), прошел через лагерь, но сумел побывать даже на XXII съезде КПСС. Практически до самого последнего времени вел "свою" борьбу...\

\

Хомбург — мужская шляпа из жесткого фетра с продольным заломом на верхушке, загнутыми вверх полями и лентой по тулье. Федора — почти то же самое, но фетр помягче, а на тулье три "вмятины".\

\

Увы, ГГ совсем не разбирается в стихах, к тому же, излишне сосредоточен на эмигрантском вопросе. Данный фрагмент написан З. Н. Гиппиус еще в 1913 году.\

\

* Б. Л. Седерхольм из финских дворян, родился в 1884 г. в Николаеве, во время ПМВ — минер Свеаборгского порта, капитан II-го ранга. Автор бестселлера "В стране НЭПа и Чека", впервые опубликованых в 1929 году в Париже на французском, чуть позже в Лондоне, Порво и Турине — на английском, финском и итальянском языках, в 1930 г. в Стокгольме на шведском, в 1934 на русском в Риге.\

Ужинали в уже почти позабытом мной "Bellevue", цены в нем, увы, совсем не по карману портовому грузчику. Однако если приглашают, отказываться тяжелый грех: шикарная кухня и неплохой бренди, что еще нужно двум русским, чтобы скоротать вечер?

Поначалу я боялся повторения истории с РОВСовцом Ларионовым, оказалось, совершенно напрасно. Борис Леонидович показал себя исключительно деликатным собеседником, он не питал особой ненависти к большевикам, скорее искренне удивлялся их бестолковости; не строил планов мести, тем более не пытался загнать меня в логическую ловушку. Мои приключения интересовали его примерно как чтение авантюрного романа. Не удивительно, что продолжение беседы вышло литературным.

— Почему бы тебе (как-то незаметно он перешел ко мне на "ты") не написать книгу? — поинтересовался господин Седерхольм после счастливого финала. — Советами сейчас многие интересуются, для европейской публики они новая terra incognita. Кстати сказать, в издательстве неплохой гонорар обещали за мой скромный труд... Уже выплатили авансом шесть тысяч франков!

— Да я мечтал об этом каждый день, пока по карельским болотам мыкался!

— Так за чем дело встало?

— Деньги, — от досады и выпитого я впечатал в столешницу сжатую в кулак руку так, что посуда отозвалась легким звоном. — Ни знакомых, ни друзей, чуть отойди от порта, везде шпарят на финском или шведском. Куда пойти, кого искать? Еще и с местными эмигрантами поцапаться умудрился!

— Это с питерскими-то снобами? — пренебрежительно рассмеялся Борис Леонидович. — У меня с ними тоже дружбы не водится. Бездельники, мусолят покрытые плесенью сплетни, мечтают вернуться... куда?! Там, в СССР, давно иной мир. Да ты ведь сам советский, все знаешь лучше меня!

— Вот и попытался объяснить...

— Только время потеряешь, — господин Седерхольм смел тему резким взмахом руки. — Мир достаточно велик без России. Вот взять хоть Палермские леса в Буэнос-Айресе, какое это чудо...

— Еще с орфографией у меня проблема, — перебил я собеседника, возвращая его на куда более интересную тему. — Читать с ятями не сложно, но если писать — там меня успели переучить, а тут, верно, засмеют.

— Могут, эти могут, — совершенно неожиданно согласился собеседник. — Вот ведь какая дурацкая история... мне самому пришлось переписать черновик на французский! И думаешь почему? Да в наших эмигрантских издательствах увидели в романе несправедливый поклеп на родину! Не, ты только представь! Сами на всех углах кричат, что большевистский строй ужасен и гнусен, да так, что говоря подобное испытываешь какое-то неловкое чувство, точно настаиваешь на азбучных истинах, которые всем известны и в доказательствах не нуждаются. Но при этом верят всем советским заверениям, пышным декларациям, амнистиям и прочей бумажной "эволюции". Хуже того, эти идиоты свято убеждены, что Соловки ничуть не страшнее военного лагеря в Галлиполи, всего отличия — здоровая крестьянская работа вместо военной муштры!

— Да они ох.ели, в натуре! — надеюсь, собеседник простит "лагерника". — Совсем башню снесло у людей, правду в упор видеть не хотят. А я-то, дурак, еще надеялся с их помощью до Ленинграда добраться, хотя бы на денек!

— Захоронка небось осталась? — сочувственно поинтересовался Борис Леонидович. — Слишком опасно, золото того не стоит.

— Почти... Документы, очень ценные для меня.

— Послушай доброго совета старого человека, забудь, забудь навсегда и не вспоминай!

— Но... прочитал тут недавно у Шульгина, — все же попробовал возразить я. — Он благополучно пришел и ушел, вдобавок чуть не полгода в СССР прожил.

— Ох, там такая история, — господин Седерхольм исполнил классический фэйспалм. — До сих пор среди эмигрантов спор идет, кто так ловко организовал его вояж по трем столицам. И знаешь, к чему все сходятся?

Вместо ответа я старательно помотал головой.

— ГПУ его водило, никак не иначе! После недавних признаний какого-то сбежавшего чекиста* с этим согласны все без исключений. Куда как сложнее понять другое — они или играли с Шульгиным, как кошка с мышкой, в надежде получить к себе в лапы более опасных противников,** или на самом деле существует масштабный антибольшевистский заговор, проникший на самый высокий уровень. Мне так лично кажется, многие из больших начальников в чека сами толком не понимают, кто за кого, и куда качнется курс партии, поэтому играют сразу и за белых, и за красных, то есть черных, знай только шахматную доску поворачивай удобной стороной.

— Ничего себе накрутили сюжет! — я не удержался от восклицания. — Материала на хороший бестселлер набрать, как два пальца... об асфальт!

— Ты только не вздумай и близко приближаться к этому лупанарию...

— Раздавят как букашку, глазом не моргнут, — с тяжелым вздохом завершил я мысль на минорной ноте. — Можно подумать, мне сильно интересно мешки в порту ворочать!

Вместо возражений Борис Леонидович неторопливо разлил остатки бренди из "чайника" по кружечкам, вытряс из пачки Lucky Strike очередную сигарету, неспешно покатал ее между пальцами и только после этого закурил.

— Есть вариант, — наконец продолжил он разговор, но уже каким-то меркантильным тоном. — Могу выкупить полные права на твой рассказ заранее, авансом. Тысяч десять франков, пожалуй, будет в самый раз.

— Шестьсот баксов? — автоматически пересчитал я.

— Да, где-то так, может быть, немного побольше.

Уж не знаю, благотворительность это, или наоборот, хитрый коммерческий расчет, для меня варианта лучше не придумать. Хватит не только юристам-кровопийцам на оформление визы и дорогу до Франкфурта-на-Майне, еще на приличную гостиницу останется. Поэтому я просто поднял свою кружечку в шуточном салюте:

— Надеюсь, бумага и чернила войдут в стоимость контракта?

\*А. О. Опперпут (настоящее имя Александр Упениньш), активный участник операции "Трест", в апреле 1927 года нелегально перешёл в Финляндию и публично, через газеты, рассказал о том, что подпольная организация "Трест" — работа советских спецслужб. \

\**Считается, что путешествие Шульгина проходило в рамках масштабной операции ГПУ "Трест", в рамках которой осенью 1925 года был захвачен Сидней Рейли. Но в этой истории до сих пор очень много загадок и белых пятен.\

10. Мы всегда так живем

Москва, апрель 1930 года (3 месяца до р.н.м.)

Бескрайнее море кричащих голов смыкалась вокруг меня в каком-то немыслимом танце, завораживая своей дикой животной энергией, перед которой любой разумный становится мелкой, беспомощно застрявшей в смоле букашкой. Особенно если... ужас поднялся ледяной волной от широко раскинутых ног, затопив сознание; я осознал себя распятым на некоем подобии гигантского колеса, которое понемногу вращается то в одну, то в другую сторону. Безумный вопль вырвался из груди, но из глотки, сквозь грубое полено кляпа, просочился только слабый сип.