Предел стал тем самым новым.
Его нельзя было разложить на составные части, классифицировать, приклеить ярлычок с именованием и описаниями, он не укладывался в готовые привычные схемы и не желал быть пусть и чем-то неизведанным, но неизведанным, о котором было бы известно, а что же именно надо изведать. Это было просто нечто. Нечто, существующее само по себе и само в себе, от него нельзя было протянуть никаких нитей и связок хоть с чем-то, что уже было известно и понятно.
Это выбивало из колеи, это рушило уже почти воцарившееся спокойствие в душе, мыслях и жизни. Это спокойствие, спасительное равнодушие, позволявшее смиренно и благодушно встречать каждый новый день, год, десятилетие затянувшегося бытия, не покидало уже давно и, казалось, не поддавалось уже никаким жизненным неприятностям. 'Неприятность', именно по этой категории проходила даже долгая агентурная работа в среде себе подобных, грозившая в случае неудачи тяжелой и неприятной смертью. Смерть сама по себе не пугала, неприятным было осознавать, что от его успеха на этом непривычном поприще зависит благополучие Конгрегации как таковой и людей, подвести которых хотелось меньше всего на свете. У этих людей не было времени пробовать и начинать сначала, не было бескрайнего права на ошибку, не было возможности ждать благоприятных раскладов...
'Если возраст, по-твоему, изъян — со временем, можешь мне поверить, он исправится'...
Когда это было? Вчера? Еще вчера. Нетерпеливый мальчишка-инквизитор за столом напротив, с нескрываемым подозрением глядящий на тварь перед собою, а тварь убеждает его, что ей можно верить, и со снисходительной улыбкой смотрит на охотничью злость в глазах... Еще вчера. Еще миг назад. И вот он, этот мальчишка, с густой сединой в волосах, длинным списком ран и увечий, телесных и душевных, а пройдет еще миг — и от него останется лишь воспоминание. На его место встанет другой, и все начнется сначала...
Ecce homo[77].
Человек приходит в мир на один миг из вечности — и уходит обратно, оставляя за собою кто пустоту, кто разруху, а кто камень или два в кладке, которую продолжит возводить пришедший следом, и кто-то разбивает эту кладку намеренно, а кто-то просто положит не тот камень или не той стороной, или раствор смешает неверно — и другим идущим следом приходится разбирать, строить заново, править... Кто-то делает это, потому что должен, кто-то — потому что хочет, кому-то важен результат, кто-то наслаждается процессом...
Александер фон Вегерхоф не стремился возводить стены, мастерок в руку он взял помимо воли, а каждый новый камень поднимал с немыслимым усилием, опасаясь всякий раз, что уложит его вкривь и вкось, каждый раз жалея, что нельзя просто взять и бросить это занятие. И вот когда, наконец, оно стало привычным, рутинным, обыденным — спокойствие пусть не рухнуло, но зашаталось. Предел, этот обломок неведомого в привычном мире, коробил своей непостижимостью, непонятностью, тайной... Но вместе с тем этот брошенный в пруд спокойствия камень всколыхнул что-то еще. Что-то совсем забытое, настолько давнее, что и сама память запнулась, пытаясь выудить из глубин себя это 'что-то'. Что-то из детства, когда мир был еще чудесен, а его познание — увлекательно и восхитительно, темный чердак — полон неведомых существ, а пруд недалеко от имения принадлежал воднику[78], которого сам лично видел вчера, именно его, что вы, нет, это не просто щука мелькнула в роголистнике, честно видел...
Предел, загадочный, неопределимый Предел был первым за долгие годы явлением, приводящим на память забытое в детстве слово 'чудо'. Не Господни чудеса, каковые ввиду собственного опыта разум уже отказывался считать чудесами, а почитал за события по-своему понятные, логичные, всего лишь попросту редкие, и не творимые иными силами зловещие чудеса, к коим уже привык так же, как к восходу и закату, а просто чудо. Оно просто было, просто существовало — самодостаточное, безличное, безмятежное. Как небо. Как птичье пение. Как ветер. И если за свою долгую жизнь Александер фон Вегерхоф научился худо-бедно читать по людским глазам и лицам — именно это чувство и тянуло сюда всех этих людей, за ним они и пришли, из-за него здесь и остались. Предел не манил к себе неведомой силой, не шептал разуму потусторонними голосами, но противиться полузабытой детской вере в чудо, тяге к чуду — это было куда сложнее, нежели противостоять дьявольским искусам. Эти люди не могли ощутить всего, как ощущал он сам или сгинувший в Пределе expertus, но что-то всё же наверняка пробивалось и к ним, что-то цепляло за душу...
Фон Вегерхоф вдруг словно запнулся, и тело само встало как вкопанное, прежде чем разум смог осмыслить, что вдруг произошло, что вдруг стало не так. Два мгновения стриг стоял неподвижно, вслушиваясь в мир вокруг и тяжело пытаясь выбраться из одолевших чувств и воспоминаний, словно из трясины, а потом медленно присел на корточки, глядя на пятачок земли перед собою.
Следы. Подошвы башмаков, много. Будь он следопытом или хотя бы завзятым охотником — быть может, сумел бы определить, сколько именно человек топталось здесь совсем недавно. Точно не один и не двое. Листва сдвинута в стороны, именно нарочно сдвинута, образуя собой неровный контур вокруг вытоптанной травы. Большое выжженное пятно в центре этого круга. Остатки погасшего костра. Недавнего: зола и мелкие угольки еще не успели слежаться. И запах...
Кровь.
Чуть уловимый, едва ощутимый, слабый запах человеческой крови.
Ее было не видно, но этот запах он бы не спутал ни с чем.
Глава 14
— Кровь... — повторил Курт, задумчиво массируя правое плечо и пытаясь пристроить под столом ноющую ногу так, чтобы старый перелом не навевал мыслей о пыточной камере. — Уверен?
— Заметил, что я не завтракаю?
— Что?..
— Я не завтракаю с вами. Не обедаю и лишь пару раз легко поужинал. Не заметил?
— Вы... на взводе? — неуверенно уточнил Мартин, и стриг кивнул:
— Так сложилось, что свойственного мне питания не случалось уже месяца за три до принятия решения о моей поездке в Грайерц, и за два дня до этой поездки я перестал принимать любую пищу вовсе. Посему, Гессе, поверь, если в соседнем городе на землю упадет капля крови — я это учую и сходу скажу, человеческая она или принадлежит животному. Так вот там — там пустили кровь человеку.
— А если дело внезапно перейдет в финальную фазу? — недовольно поинтересовался Курт. — Сам знаешь, как бывает: настраиваешься на затяжное расследование, готовишься неделями ворочать кипы скучных показаний, а дело вдруг нежданно-негаданно за час-другой оборачивается мощной дракой. И что тогда?
— Желаешь проверить, насколько я способен защитить себя и вас? — бледно улыбнулся стриг, и он отмахнулся:
— Не мне тебя учить, ты сам себя знаешь лучше; если уверен, что не свалишься в голодный обморок — можешь хоть ночные бдения присовокупить к своему посту. Итак, кровь. Человеческая. Много?
— Было — много.
— Было, — с нажимом повторил Мартин. — И куда она делась?
— Я не следователь. Хочу это напомнить. Посему все сказанное далее будет по большей части догадками... Судя по расположению и насыщенности следов, человек, которому эта кровь принадлежала, je suppose[79], был убит на чем-то вроде расстеленной под ним плотной ткани; возможно — поверх лапника, причем следы, каковые мне удалось ощутить — это лишь то, что не попало в какой-то сосуд, куда эту кровь пытались собрать.
— Стриги? — предположил Мартин с сомнением. — Или, быть может, кто-то из наших святых паломников, а то и все они — всего лишь обычные культисты, страстно мечтающие стать малефиками через какой-нибудь нелепый ритуал, о котором прочитали в какой-нибудь столь же бредовой книжонке.
— Стриги не годятся: эта кровь была вылита в костер. Судя по тому, что угли не выглядят склеившейся массой — вылили ее не разом, а плескали понемногу, дабы огонь не затух, и уже после этого костер еще долго горел. Либо того требовал гипотетический ритуал, либо это был лишь la bonne solution[80] избавиться от четверти ведра крови без следов.
— Итак, — повторил Курт, — мы имеем в гуще леса некое место, явнейшим образом расчищенное человеческими руками. На этом месте некто убил кого-то, выпустив из него всю кровь, однако ее не употребили в питье или пищу, а попросту вылили в огонь с пока неизвестными целями. Место убийства было чем-то застелено, однако убиваемый брыкался, либо же убийца...
— Убийцы, — поправил фон Вегерхоф уверенно, и он кивнул:
— Убийцы... были в этом деле профанами и не смогли удержать жертву точно над сосудом, посему были брызги, причем достаточно густые, чтобы просочиться через ткань и впитаться в дерн. И... никаких следов иного плана. Так?
— Exactement[81].
— Кровавый ритуал, но не магия крови...
— А вот в этом я не уверен, — тихо возразил стриг, и две пары глаз уставились на него недоуменно.
— Постойте-ка, — не слишком учтиво выговорил Мартин, — это как понимать? Ведь вы направились сюда с нами как expertus по этой категории малефиции, вы говорили, что тотчас же определите ее следы, если доведется на таковые напасть... И вы не уверены?
— Ты сказал, что следы были лишь материальными, — поддержал Курт, — лишь кровь, и все. Так имелись на этой клятой поляне какие-то, мать их, эманации, или нет?
— Нет, — невозмутимо качнул головой фон Вегерхоф, столь же сдержанно уточнив: — Когда там появился я. Что на той самой поляне творилось накануне — я не знаю... Господа дознаватели, позвольте я кое-что проясню: слова 'магия крови' звучат очень красиво и таинственно, но несколько вводят в заблуждение, ибо создают ложное впечатление, будто это магия, основой коей является кровь.
— А это не так, — почти без вопросительных интонаций договорил Мартин, и стриг спросил, не ответив:
— Магия земли — что это?
— Сказки, — твердо отозвался инквизитор, и Курт с сомнением хмыкнул:
— Лет двадцать назад я был того же мнения, а вот теперь... Я бы не был так уверен.
— Ты подобное видел?
— Нет. Но видел многое другое.
— Господи Иисусе, это же был гипотетический вопрос, — с легким раздражением перебил фон Вегерхоф. — Сказки или нет — peu importe[82], ответьте на вопрос: что такое была бы 'магия земли', если судить по известным вам её описаниям?
— Магия, управляющая землей... Я понял, к чему вы, — сам себя оборвал Мартин. — Магия крови не столько использует кровь как источник силы, сколько напротив — работает с кровью как с объектом приложения этой силы, и этот тип малефиции придает крови некие сверхобычные свойства только на время работы с нею, когда же работа окончена — никаких следов не остается, и почувствовать их невозможно.
— Oui. Разумеется, если б сие место служило своего рода жертвенником несколько лет кряду, оно пропиталось бы теми самыми эманациями так, что не заметить этого не смог бы и мальчишка-первогодок с особого курса. Однако в данном случае мы имеем нечто, случавшееся не столь давно и часто.
— 'Не столь часто', — снова повторил за стригом Мартин. — Иными словами, вы убеждены, что эта кровь, это убийство — не единичный случай?
— Я не следователь, — напомнил фон Вегерхоф мягко. — Однако могу отличить землю, по коей потопталось несколько человек в течение часа-двух, и ту, что стиралась подошвами много раз.
— Александер, — столь же подчеркнуто незлобиво и вкрадчиво произнес Курт, придвинувшись к столу ближе и даже позабыв о ноющей боли в плече. — Ты будто в первый раз показания даешь... Довольно отмеривать информацию ломтями, выкладывай, что еще ты там нашел, увидел, угадал и учуял. О чем ты еще забыл сказать?
— Я как раз к этому подхожу, — кивнул стриг. — Есть еще кое-что. Угли костра, помимо запаха жженой крови, пахнут мясным жиром.
— Eia[83], — чуть слышно пробормотал Мартин в наступившей тишине. — Стало быть, вы хотите сказать...
— Если мысль о стригах со склонностью к ритуальности все еще тлела в твоем разуме, отринь ее. В нашей среде бывает всякое, но жарить человечину в глухом лесу еще никому в голову не приходило.
— Великолепно, — с чувством проговорил Курт. — У нас здесь неведомое нечто, пожирающее всё живое, и толпа недоумков, восторженно рвущихся в это неведомое. Но этого им мало, посему они начали ночами жрать друг друга. Я полагаю, никто не сомневается, что следы сей трапезы оставлены нашими благочестивыми постниками... Мартин? — нахмурился он, увидев, как тот неопределенно качнул головой, отведя взгляд в угол. — Если есть основания для сомнений, мне бы хотелось их услышать.
Стриг тихо кашлянул, и Курт уточнил, чуть сбавив тон:
— Пришло в голову что-то, чему прежде не придавал значения?
— Вроде того, — нехотя отозвался инквизитор. — Точней сказать, придал, но не то.
— Не томи.
— Йенс Гейгер, — тихо пояснил Мартин. — Сегодня я насел на него, и парень безо всяких попыток юлить выложил о себе все. Он из первых наборов поселенцев в Винланде.
— Eia, — повторил за ним Курт. — И отчего ж он тут, а не там? Не прижился?
— Во время его жития в поселении Гейгеру случилось стать партиципатом[84] дела о нападении виндиго, причем первой жертвой была его жена, а из свидетелей — лишь он сам. Обстоятельства появления твари, на мой взгляд, слишком уж подходили под описание превращения в неё человека: двое (он и жена), заблудились зимой в лесу и находились на грани голодной смерти, и вдруг... По версии Гейгера, явившееся невесть откуда существо сожрало его жену, а ему самому удалось убежать.
— И ты полагаешь...
— Он утверждает, — с нажимом произнес Мартин, — что расследование показало его невиновность. Что он находился под надзором долгое время, был не единожды допрошен приписанным к поселению инквизитором, а также — что пребывал по сути в заточении, когда произошло очередное убийство, и тем был оправдан; тот факт, что его отпустили на большую землю, добавляет веса его словам...
— Если они правдивы в остальном. И если он не бежал каким-либо образом. Александер, ты же член Совета, а подобные отчеты из Винланда явно не проходят по категории 'мелкая записка, не стоящая внимания', и ты не мог об этом не знать и не слышать.
— Знал и слышал, — согласился стриг, с нажимом уточнив: — Но как тебе хорошо известно, большая часть моего времени была отнята не работой в архиве и не заседаниями в Совете, а агентурной службой. Посему подробностей не расскажу — я их не знаю.
— Я именно так и подумал, — не дав Курту возразить, сказал Мартин, — и сегодня, поговорив с Гейгером, я направился к фон Нойбауэру и затребовал одного из его парней, какового отправил в академию с соответствующим запросом. Если Гейгер сказал правду — в архиве должна храниться копия отчета, полностью соответствующая его словам; если же в его рассказе и отчете будут расхождения...
— И когда ты намеревался об этом рассказать?
— Когда боец фон Нойбауэра вернулся бы с ответом, — безучастно отозвался Мартин. — А до того — о чем было рассказывать?