Что такое настоящий профессионал?! Это не просто человек, который умеет хорошо выполнять свою работу. Это человек который умеет НЕ ТОЛЬКО хорошо выполнять свою работу, но и относится к ней с долей нездорового фанатизма!
Вот Игорь и Денис были самими настоящими профессионалами. Да, сначала моя концепция "сопровождать звук картинкой", а не наоборот, вызвала у них непонимание, но они начали делать то, что их попросили. Затем они предприняли искреннюю попытку объяснить неопытному молодому человеку, что сознание зрителя просто не сможет воспринять "постоянно мелькающие эпизоды, с непоследовательным сюжетом".
Поскольку я спорил и убеждал их в обратном, то опытные телевизионщики попытались апеллировать к взрослому и разумному человеку — Клаймичу. Тот пожал плечами и "на голубом глазу" выдал потрясающую фразу, что "руководство не сомневается в творческих способностях Виктора, поэтому все надо сделать в соответствии с первоначальным замыслом"!
"Я плакалъ"!!!
Когда будем за границей, только за одну это сентенцию куплю Григорию Давыдовичу бутылку "Курвуазье". Любит наш директор коньяки — пусть насладится!
Профессионалы пожали плечами и смонтировали первый куплет в строгом соответствии с моими указаниями. Затем совместили со звуком и отсмотрели получившийся результат. Переглянулись, задумались, поглазели на меня, молча выпили по стакану чая и... энергично продолжили работу. Без понуканий, уговоров и обещаний материальных благ. Два дня. До глубокой ночи.
Снимаю шляпу....
Результат съемок горячо интересовал всех сопричастных лиц, но "безусловный приоритет" был, разумеется, у руководителей МВД... И их родственников!
...В главном кабинете на Огарева 6, на стульях перетащенных мною от стола заседаний, сидели всего четыре зрителя — Щелоков с Чурбановым, а так же Светлана Владимировна и Галина Леонидовна. Когда мы с Клаймичем приехали, то уже застали в кабинете всех четверых. Приняли нас вполне радушно, но я сразу, "пятой точкой", почувствовал витающее в воздухе непонятное напряжение.
И если министр держался, почти, как всегда, то уже по Чурбанову было заметно, что Юрий Михайлович непривычно сдержан. Щелокова тоже повела себя как-то необычно — уж слишком пытливо посмотрела мне в глаза, после того, как с улыбкой поздоровалась, привычно потрепав по голове. Дочь генсека владела собой хуже всех — она то улыбалась, то начинала нервно покусывать губы.
Григорий Давыдович тоже понял, что дело неладно и начал ловить мой взгляд. В ответ я, как можно незаметнее, пожал плечами — "поживем-увидим", особых грехов за мной, вроде бы, не водилось. Непонятная ситуация...
Клаймич немного рассказал присутствующим о съемках, но это большого интереса не вызвало.
— Ну, показывайте... что там наснимали... "Эйзенштейны"! — пошутил Щелоков.
Вот пока Григорий Давыдович разбирался с министерским "Филипсом", вставляя привезенную нами видеокассету, я и подтащил четыре стула поближе к телевизору. Тоже импортному. "Грюндику".
"Мдя...".
Экран немецкого телевизора расцвел разноцветными бликами, отражающимися на чехословацком елочном шаре, висящим со своими собратьям, на заснеженной елочной ветке. Зазвучали первые аккорды, уже популярной по всей стране, песни...
Нарезка видеообразов стала непрерывной вереницей сменять одна другую, то ускоряясь, то на секунду, крупно фиксируясь на какой-то одной детали.
"В мире, где кружится снег шальной..." — три красавицы в (маминых и не только!) пушистых шубах над заснеженными крышами зимней Москвы.
"Где моpя гpозят кpyтой волной..." — они же в легких коротких платьицах, посреди пальмовых листьев, непонятно откуда взявшихся субтропиков.
"Где подолгy добpyю ждем поpой мы ве-еесть!.." — и порывы ветра бросают снежные хлопья в красивые девичьи лица.
"Чтобы было легче в тpyдный час..." — покрытые сверкающим инеем деревья Александровского сада отображают "трудности часа".
"Очень нyжно каждомy из нас..." — Альдона в белой длинной норковой шубе сногсшибательно прекрасна (у кого Брежнева взяла "взаймы" это произведение скорняжного искусства — тайна покрытая мраком).
"Очень нyжно каждомy знать, что счастье е-еесть!.." — они снова все втроем посреди зеленого рая ресторана "Прага".
И затем хором, при поддержке мужских голосов группы:
"Мы желаем счастья вам, счастья в этом миpе большом!" — крупно... лица девушек... по очереди...
"Как солнце по yтpам, пyсть оно заходит в дом!" — "солнечная" улыбка Лады (была бы в СССР реклама и все стоматологи страны бились бы за контракт с ней!).
"Мы желаем счастья вам, и оно должно быть таким..." — лицо Веры: мягкий изгиб соблазнительных губ, сверкающий изумруд глаз заполнивших экран. Низ живота скручивает неожиданный спазм.
"Когда ты счастлив сам, счастьем поделись с дpyгим!" — я даже не понимаю, кто из них красивее... Да, и гримера с "Мосфильма" тоже не зря приглашали!
Я, наконец, отрываю взгляд от экрана и перевожу глаза на своих высокопоставленных зрителей.
"Все в порядке, дорогой Виктор Станиславович! Не извольте более беспокоиться! Эта публика у Ваших ног...".
Глаза всех четверых неотступно прикованы к экрану, на лицах предвкушающие улыбки ожидания чередующихся образов! Если к этому можно было бы добавить открытые рты, то совсем на детей походили бы...
Тем временем, на экране золотые интерьеры Большого театра, сменялись заснеженным лесом, а полированный мрамор метрополитена снова уступал место пальмам, увешанным елочными игрушками.
...Тающее мороженое на улыбающихся губах девушек... снежинки лежащие на длинных ресницах Веры... елочная лапа, "неожиданно" скидывающая снег на каштановые локоны смеющейся Лады... голубые льдинки Альдониных глаз за бахромой сосулек, свисающих с паркового мостика...
И концовка... "Конец — делу венец!" Как же, плавали — знаем.
Комендант здания Министерства тяжелого машиностроения, где мы ставили свои "каскадерские трюки" очень... очень... ОЧЕНЬ сильно не хотел прогневать всесильного зятя Генерального секретаря, но даже помощник Чурбанова подполковник Зуев, прикрыл в тихом "ахуе" глаза, когда два плотника вынули из оконного проема на 26-ом этаже полностью всю раму!
Зато получившийся кадр того стоил...
Наконец-то, над ночной Москвой девушки стояли одновременно все трое. А дальше последовало маленькое чудо современного монтажа (и 3 с лишним часа работы!): камера сначала взяла девушек общим планом, а затем "вылетела" в окно и под последние слова песни — "Когда ты счастлив сам, счастьем поделись с дpyгим!" — на экране появилась панорама ночного Калининского проспекта с высотками, в которых светящиеся окна были сложены в гигантские буквы "С", "С", "С", "Р"!!!
"Не зря на крыше СЭВа мёрзли с телекамерой, как цуцики!"
Да, такая концовка не просто венец делу, а венец, как минимум, царский...
Смолкли последние аккорды...
— Лихо! — Щелоков, плохо скрывая довольную улыбку, пружинисто поднялся со стула, подошел к телевизору и затем развернулся к нам. Молча, он поочередно переводил взгляд со своей жены на Чурбанова, с него на дочь генсека и снова на жену.
Эта малопонятная мне пауза, сопровождалась добродушными похмыкиваниями Чурбанова, нетерпеливым ёрзаньем Брежневой и спокойной улыбкой супруги министра.
— Ну, что скажете... товарищи члены приемной комиссии?! — Щелоков добродушно усмехнулся, выделив интонацией последние слова.
Галина Леонидовна не выдерживает первой. Она вскакивает со стула и, "уперев руки в боки", выдает фразу, которая изрядно запутывает для нас с Клаймичем ситуацию:
— А я говорила вам! Он там не то что не опозорится — фурор произведет!
— И правда, очень интересно получилось! — поддержал жену Чурбанов. — Кстати, туда сделать что-то подобное тоже не помешало бы...
Брежнева энергично кивает словам мужа и разворачивается к подруге.
— Да, отлично получилось... Не зря пол Москвы на уши поднял! — с улыбкой, наконец, подала голос и Щелокова. — Николай Анисимович, тебя что-то смущает?
Все присутствующие снова уставились на министра.
— Нет, — откликнулся хозяин кабинета, — просто хочу услышать ваше мнение. Ну что, рассматриваем приглашение?
— Обязательно! — вскинулась Галина Леонидовна.
— Я думаю... да... — наклоняет голову с безукоризненным пробором Чурбанов.
Светлана Владимировна молча, но тоже уверенно кивает.
— Что ж... — министр неспешно подходит к нам.
Чурбанов поднимается и встает за шефом, а Брежнева, наоборот, опять садится, рядом со Щелоковой.
— Значит так, "эйзенштейны"... Вчера из посольства Италии поступило официальное обращение в наше Министерство культуры. Они хотят пригласить ансамбль "Красные звезды" к себе на музыкальный фестиваль. С вашей "Фичилитой"...
25.11.78, суббота, Москва (9 месяцев моего пребывания в СССР)
"За девять месяцев новая жизнь рождается... Вот у меня она тут уже и родилась... Новая. С полнейшей неизвестностью впереди...".
Я перехватываю убегающий Верин взгляд. Сколько же мы с ней уже не... "оставались наедине"? С конца октября. Почти месяц. То ли грустит, то ли обижается... Не могу понять.
"Некогда жить!" — я кисло ухмыляюсь и пытаюсь не упустить из виду компании, на которые распался "общий стол", после полутора часов тостов и закусок.
Мы снова в "Праге". Мой первый день рождения "ТУТ". Пятнадцать лет! Сегодня "Зимний сад" ресторана в нашем эксклюзивном владении — Брежнева постаралась. Помощь Галины Леонидовны, по-правде говоря, переоценить решительно невозможно. По-моему, она вообще больше ничем не занимается, кроме того, что решает ЛЮБЫЕ наши возникающие проблемы.
Я уже искренне считаю себя ей обязанным. Сначала, несколько, напрягался, опасаясь нетривиального внимания к моей персоне, а потом даже стыдно было за такие мысли. Немного...
Этот мой день рождения решили праздновать в Москве. Все планы на жизнь уже были связаны с этим городом, поэтому такое решение, на семейном совете, показалось оптимальным. Вот бы ещё найти время вещи сюда перевезти, а то с декабря в новую школу идти, а из учебных принадлежностей только шариковый "Паркер", подаренный сегодня Клаймичем!
Подарков, вообще, кучу надарили... Все. И музыканты группы, и её солистки, и их родители, и мама с дедом, и Леха с Клаймичем... Даже "великий маклер" Эдель — и тот, через Григория Давыдовича, подарок передал ("отдариться надо будет не забыть")! И это не считая подарков от вип-гостей, ведь даже Щелоков приехал. Вон они уединились в районе португальских олеандров — "мировые проблемы" обсуждают, чисто в мужской компании: министр с Чурбановым, дед с Клаймичем, да Верин папа с Альдониным.
Женщины сгруппировались около стола, вокруг Розы Афанасьевны, та совершенно завладела вниманием и дочери генсека, и жены министра, не говоря уж об остальных!
Солистки и музыканты, во главе с Завадским, сбились в кучу в другом конце сада и, в какой-то момент, я остался в одиночестве.
"Прекрасный повод — пойти освежиться..."
Я выбрался из удобного кресла и отправился в туалет.
Все туалеты "Праги" были подчинены единому правилу: чем выше этажом — тем круче! Никакой новомодной сантехники или, упаси Господи, какого-то импорта... Где руководство ресторана доставало унитазы и бачки времен дореволюционной России оставалось только гадать, но на антресоле "Зимнего сада" уровень туалета "дорос" уже до изразцов и позолоты! Подобное клозетное великолепие, в свое время, я встречал только в старых лондонских отелях и в московском ресторане "Пушкин".
Вдоволь насладившись "скромным обаянием золотого унитаза", я вымыл руки и сполоснул лицо. Шелест непривычных в "этой" Москве бумажных полотенец — и я выхожу в небольшой холл, разделяющий мужскую и женскую "приват-зоны".
"Опс! Сюрпрайз!"
Вера неуверенно улыбается и что-то спрашивает, но я не слушаю... Воровски оглядываюсь, хватаю мою красавицу за руку и молча тащу в, только что покинутое, туалетное великолепие.
...Ремонт студии, наконец-то, подошел к финишу! Начатый, как "косметический", он разросся до сноса перегородок и перекладки полов, что серьезно огорчало и сроками, и сметой.
Учитывая, что большинство работ оплачивалось Клаймичем "мимо кассы", то это "мимо" приходилось на мою "кубышку". И еще великое благо, что красная вывеска на входной двери "МС МВД СССР" освобождала нас от гибельного любопытства ОБХСС и бдительных старушек.
Зато теперь на первом этаже у нас образовались: сцена и танцевальный зал, раздевалки с душевыми, две больших комнаты под ателье, симпатичный холл со старым камином, оборудованный пост милицейской охраны, а так же несколько подсобных помещений. А второй этаж пошел непосредственно под саму студию, репетиционную, большую гардеробную, кухню со столовой и красивый кабинет-"переговорную".
Собственно кабинетов было два: "переговорная" под общее пользование с Клаймичем и "комната отдыха", в которой находились раскладывающийся диван, два кресла, цветной телевизор и журнальный столик, а так же дверь в совмещенный санузел. На кой?! А вот, хоть убей — не знаю! Приспичило "из будущего".
По поводу "переговорной" Клаймич не возражал — мои доводы о встречах с иностранными "коммерсами" и продюсерами, обсуждение гастролей и раздача интервью западным телекомпаниям его "улыбнули", но убедили. А вот с излишествами "комнаты отдыха" он пытался поспорить, но тут я просто тупо "продавил". Ладно, деньги есть — ума не надо...
Закупка многочисленной мебели, сантехники отделочных материалов — отдельная эпопея, но тут на помощь пришла Брежнева. Дочь генсека три дня моталась с Клаймичем по магазинам, договаривалась с директорами, созванивалась с заведующими баз, "решала" и "выбивала"...
Как подытожил, измученный ремонтной нервотрепкой Клаймич: "если бы не Галина Леонидовна, то мы бы еще только решетки на окна "варили" из обрезков ворованной арматуры".
Ну, да... А так 3 декабря на окнах обоих этажей установили белые фигурные решетки, напоминающие восходящее "солнце", и это явилось финальным аккордом, завершающим ремонт в нашем "Музыкальном доме".
К середине декабря уже и мама окончательно перебрались в Москву на постоянное жительство.
Не обошлось, конечно, без слез, когда последний раз покидали ленинградскую квартиру. И не только женских... Дед тоже прослезился, вспомнив, умершую бабушку: "пятнадцать лет мы тут с Верочкой прожили... тебя вырастили", — и всхлипывая, они с мамой обнялись. Расстроенный этой сценой, я молча вышел в коридор.
Сам я никакой ностальгии и никаких переживаний не испытывал.
Во-первых, все это я в своей жизни уже однажды проходил, хотя и на два с половиной года позже. Во-вторых, обстоятельства и перспективы сейчас совершенно другие. В-третьих, в выпотрошенном калькуляторе "Электроника Б3-21" надежно заныкан "артефакт" из будущего, почти, равняющий меня Богу. В-четвертых... да, есть ещё "и в-четвертых", пожалуй самое главное и самое непредсказуемое. Для меня, в том числе.
В-четвертых — это я сам. Я — который не то что не тот ребенок, которым был в "прошлые" 15 лет, а уже даже не тот, кем стал по истечении полувека жизни. И если все это еще не проявилось, в полной мере, то внутри уже вполне созрело — явить себя миру, "во всей красе"...
