— С этого дня, ребята... в вашем классе — новый ученик! Зовут его Селезнев Виктор, он перешел к нам из ленинградской школы, в связи с переездом в Москву...

Юлия Захаровна Ильинская — директор моей новой школы, внимательно оглядела молчащий класс:

— Некоторые из вас, возможно, про Виктора уже слышали... Витя — человек творческий и написал несколько популярных песен, которые исполняют наши известные певцы! Учится Виктор хорошо, так что, Марина Алексеевна, в вашем классе добавляется еще один хороший ученик...

Ильинская и классный руководитель "моего" класса — Аксенова Марина Алексеевна любезно улыбаются друг другу.

"Мдя... Другого типа публика в классе... в моем бы уже шушукались или комментировали бы директорскую речь... а тут молчат. Хотя вон... глаза блестят от любопытства. Особенно у девчонок... Ниче так... пяток симпатичных мордашек сразу в глаза бросаются! Впрочем, не до них...".

Добавив еще несколько слов про общешкольные дела, директор пожелала мне удачи и покинула класс.

"Ну что ж, визит Щелоковой она отработала... Ну, как могла...".

Бразды правления в свои руки взяла "классная":

— Так, ребята! Я думаю, что выражу общее мнение, если скажу, что мы рады видеть Витю в нашем классе и надеюсь, что и ему будет приятно учиться два с половиной года в вашем дружном и спаянном коллективе!

"Бlя... Два с половиной года! Твою ж мать!!! Повеситься, а потом еще и застрелиться. Для надежности... Нет, только экстернат! Иначе, я не выдержу...".

Однако всё время стояния перед классом я сохраняю безразличное выражение лица и только киваю, когда ко мне обращаются.

И тут Марина как ее?!... а! Алексеевна... не придумывает ничего умнее, как высказать пожелание:

— Витя, а может быть ты сам что-нибудь расскажешь о себе, чтобы ребята лучше представляли себе нового одноклассника?!

"Угу... Я тут прибыл из нашего хренового будущего, вор, миллионер, выпиваю, интригую, имею взрослую любовницу, страдаю манией мессианства и собираюсь СГНОИТЬ большинство таких, как вы и ваши родители ... Обосритесь от ужаса, епть!".

— Хорошо... — моим "альдониным" голосом можно замораживать воду, — я-мастер спорта по боксу, чемпион СССР среди юниоров... Впрочем, если меня не доставать, то это, наверное, несущественно...

И замолчал.

"Классная" не сразу находится что сказать.

— Э... а... ну... Спорт это очень хорошо... У нас очень спортивная школа! Есть разные спортивные секции... И не только спортивные... правда, ребята? А... кроме спорта, чем ты увлекаешься, какие книги, например, сейчас читаешь?!

— Заканчиваю читать "Возрождение"...

Я снова замолкаю.

— А о чем эта книга, кто автор? — не "въезжает" Аксенова.

— Брежнев. Леонид Ильич. Про восстановление Запорожстали и Днепрогэса после Великой Отечественной Войны.

Моё лицо сохраняет абсолютную невозмутимость.

— А... — "классная" поперхнулась и срочно пытается исправлять ситуацию, — очень хорошее произведение! Очень сильное! Вы же помните, ребята, что мы уже обсуждали с вами на классном часе "Малую землю"... А скоро будем обязательно обсуждать и изучать "Возрождение" и "Целину"!

Она перевела дух, бросила на меня косой взгляд и не удержалась:

— Только я и не знала, что эти замечательные произведения уже не только напечатаны в журнале "Новый мир", но и изданы, как книги.

Я, по-прежнему, невозмутимо пожимаю плечами:

— Подарок автора...

"Классная" повержена и только находит в себе силы пролепетать:

— Какой замечательный подарок... Хорошо, Витя... садись, пожалуйста, на любое свободное место...

Под внимательными взглядами одноклассников я прохожу к единственной пустой парте в конце класса и устраиваюсь там в полном одиночестве.

"Не собираюсь тут ни с кем "дружить"! И учителя пусть опасаются связываться, и всевозможные "классные связи" сразу на хрен! И так уже сдурил в Ленинграде...".

Уровень преподавания в новой школе оказался заметно выше, привычного мне. И как следствие, подготовку к урокам пришлось несколько изменить, но, в целом, училось мне здесь даже легче.

Преподавательский коллектив не требовал в ответе точного соответствия учебнику, надо было просто показать общее понимание материала, а дальше можно было "выползать" на общей эрудиции. Если она, конечно, имелась. А большинство моих новых одноклассников видимой глупостью не страдали. Конечно, было заметно, что кто-то посильнее, а кто-то слабее, но откровенно отстающих в классе не было.

Детей высокопоставленных отцов и дедушек сразу отличить тоже было невозможно — между собой все ученики общались на равных. И только фамилии, которые учителя называли, вызывая к доске, иногда, говорили сами за себя: "Долгих", "Замятина", "Никонов", "Байбакова"... Да еще, черные "Волги" по утрам. Машины нет-нет, да и подвозили, кого-то из ребят поближе к школе. Но они не то что не подъезжали к школьному крыльцу, но даже в школьный двор не осмеливались заезжать!

Свое общение с новыми одноклассниками я старался свести к минимуму. На уроках строил из себя "долбанутого гения" — то писал прямо на полях в тетради четверостишия из разных "будущих" песен, то сидел с отрешенным видом, уставившись в потолок, и на вопрос учителя отвечал только после его повтора. Короче, всячески создавал себе имидж "творца-индивидуалиста". А перемены старался проводить в традиционно пустующем коридоре около кабинета директора

Но план держать с одноклассниками дистанцию работал откровенно плохо. Так, пару дней меня еще сторонились, а потом... Потом "в атаку" пошли девчонки — приставали, с надуманными вопросами на переменах, просили дать им кассеты с записями "моих" песен или же просто садились со мной за одну парту — "ты же не против?".

Я, как мог, тщательно копировал холодную отстранённость Альдоны, но помогало так себе — то ли недостаточно хорошо копировал, то ли подростки были более "толстокожими", чем взрослые!

Но в целом, жаловаться — грех... В школе я появлялся два-три раза в неделю и, несмотря на постоянный цейтнот, жизнь стала понемногу налаживаться.

* * *

Сумерки за окном сгустились и превратились в, почти, непроглядную темноту... Селезневская улица, и так не слишком оживленная днем, к вечеру пустела, почти, полностью. Ветер лениво покачивал ветки голых деревьев, а редкие фонари, своими размытыми желтыми пятнами, высвечивали только сугробы и метущую поземку, завершая всю неприглядность, наблюдаемого мною пейзажа.

Зябко передернув плечами, хотя в кабинете было вполне себе тепло, я поправил занавеску и отошёл от окна.

Скоро должен вернуться Леха, поехавший развозить по домам наших музыкантов. Он сегодня единственный трезвый человек в группе, все остальные "обмывали" отремонтированную Студию. На мероприятие приехал даже генерал Калинин — начальник ХОЗУ МВД. Походил, посмотрел, понимающе похмыкал и уважительно пожал руку Клаймичу...

В углу большого кабинета, подальше от традиционного "стола заседаний", у нас была предусмотрена зона "неформального общения" — невысокий полированный столик и четыре очень комфортных кожаных югославских кресла. Сейчас, развалившись в одном из них и положив ноги на другое, там ВОЗЛЕЖАЛ Григорий Давыдович, умиротворенно потягивающий любимый армянский "Арарат".

Поскольку мама была в Ленинграде, то я тоже не отказал себе в возможности, втихаря, "злоупотребить", но понимал, что больше уже не нужно. Так что сейчас на столике меня ждала лишь чашка крепкого кофе, заполнявшая все вокруг себя нездешним пьянящим ароматом.

После наблюдаемой уличной "депрессухи", напиток далекой солнечной Бразилии казалось согрел само сердце, а память услужливо нарисовала перед глазами образ, постоянно что-то напевающей и смеющейся, Таис.

...С этой белозубо-шоколадной и заразительно-веселой двадцатидвухлетней мулаткой, я познакомился за стойкой отделения "Banco Itau" в Рио, куда как-то наведался снять небольшую сумму наличных. Через пару недель она бросила свою скучную работу и почти пять месяцев таскала меня по пляжам, городам, стадионам и дискотекам своей очень богатой и очень бедной, но никогда не унывающей и не перестающей танцевать страны!..

Я встряхнул головой и поневоле улыбнулся.

Тем временем, совершенно "расслабившийся" после всеобщего отъезда, впервые на моей памяти заметно опьяневший, Клаймич и не думал останавливать поступательный ход своих уже заплетающихся рассуждений:

— ...и вот теперь, после отборочного тура... наши песни проходит куда?! Правильно! В финал... А это значит... что?!

Григорий Давыдович растянул губы в совершенно пьяной улыбке, сделал предвкушающую паузу, хорошенько приложился к бокалу и победно провозгласил:

— Это значит, что в Заключительном концерте будут звучать?!... Правильно! Сразу ПЯТЬ наших песен! Не было еще такого!!! Ик...

Эту новость мы сегодня обсудили и отметили несчетное число раз, но Клаймич в собеседнике не нуждался — он уже просто разговаривал и праздновал это событие сам с собой!

И, уж если быть откровенным, все мы сегодня это событие праздновали гораздо больше, чем само открытие Студии...

По "воспоминаниям в интернете", без ведома и разрешения "великого и ужасного Гудвина" — председателя Гостелерадио СССР Сергея Георгиевича Лапина — на советском телевидении не происходило ничего.

Низенький коротышка с седым зачесом на лысой макушке непропорционально большой головы, он держал в страхе всех своих подчиненных. Хам и моральный садист, видимо получавший удовольствие, от расправы с выбранной жертвой, Лапин был одинаково безжалостен как к людям, так и к их телевизионному творчеству.

Высокоинтеллектуальный человек с широчайшим кругозором, на память страницами цитирующий Цветаеву и Мандельштама, имевший самую богатую в Союзе библиотеку поэтов Серебряного века, прекрасно игравший в шахматы, преданный и любящий семьянин — был настоящим цепным псом советской идеологии. Человек, получивший в свои руки инструмент неограниченного влияния на сознание людей, создал костную и неповоротливую, но всеподавляющую машину телевизионной пропаганды.

Подчинялся Лапин исключительно Генеральному секретарю ЦК КПСС. Годами Председатель Гостелерадио конфликтовал с Сусловым, но даже "серый кардинал" Политбюро, ничего не смог с ним поделать — Брежнев Лапина не сдавал.

Более того, советской печатной прессе даже негласно запретили критиковать работу телевидения. А любых недовольных его работой Лапин откровенно посылал куда подальше, не считаясь с чинами и рангами.

Все это я знал из прочитанного массива информации и нескольких фильмов в инете и, конечно, не мог не учитывать, когда снимал свой "клип".

Самодур Лапин даже запрещал допускать в "Останкино" женщин в брюках и не выпускал на экран мужчин с бородами, а так же запретил КВН и "Кинопанораму", так что шансы пройти ЕГО цензуру у меня отсутствовали изначально.

На лоббистские возможности Галины Леонидовны, в этом случае, я тоже не полагался. В Рунете были очень красочные воспоминания болгарского посла о том, что однажды Лапин отказал в пустяковой просьбе зятю самого Тодора Живкова, возглавлявшего болгарское телевидение, только потому, что эту просьбу озвучила дочь генсека.

Но, как говорится, я "не парился". Если Лапин истово служил Брежневу, то главное, чтобы клип понравился самому Брежневу!

В такой ситуации, намекать — только тратить время. Поэтому суть проблемы Клаймич озвучил Галине Леонидовне прямо на моем дне рождения. Та, хоть и задумалась, но проблему пообещала решить быстро.

В итоге, уже в воскресенье, Галина и Чурбанов привезли видеокассету с клипом прямо на дачу в Завидово:

— Папа посмотри какую красивую картинку Витя снял для своей песни! Ты же помнишь того талантливого мальчика? Это песня, которая понравилась тебе на концерте у Николая Анисимовича!

— Действительно, Леонид Ильич! Смотрите как оригинально и красиво получилось... Людям должно понравиться!

— Гм! А хороши чертовки... Да, Юра?! Гм... И песня хорошая... Гм... Жизне-утверж-дающая!

— Папа, ты бы позвонил Лапину... что тебе нравится?!

— Парнишку надо бы поддержать, Леонид Ильич! Что б не зажимали. Вон уже итальянцы приглашают к себе на фестиваль, а наше телевидение его совсем не показывает...

— А что ж, так?! Гм... Хороший парень... Правильные песни пишет... гм... И девахи красивые! Таких и итальянцам гм... не стыдно показать! А?! Юра, напомни после обеда... гм... позвонить Сереже...

По крайней мере, так это выглядело в пересказе Галины Леонидовны.

...А уже через день, в совершенно авральном режиме, мы заново писали песню "Мы желаем счастья". Леонид Ильич сказал — "показывать мальчика", а сам мальчик в этой песне участия не принимает... Непорядок! И телевизионное руководство проблему решило просто — эту песню перезаписать и добавить к ней еще одну!

По поводу этой "ещё одной", то и выбора особого не было — в концерте принимали участие и ансамбль МВД, и Сенчина. Так чего мудрить?!

И уже 30 ноября мы приехали в Концертный зал "Останкино", на запись последнего отборочного тура "Песни года".

...Как оказалось, итоговый концерт и отборочные туры — суть совершенно разные мероприятия. "Отбор" — это чисто формальное действо, где певцы пели исключительно для телевизионной съемки, режиссёр совершенно свободно встревал(!) посреди исполнения композиций со своими советами и указаниями, а в зале сидела осчастливленная массовка из "работников трудовых коллективов Москвы". К тому же, эта "массовка" ещё и периодически менялась, прямо между выступлениями певцов!

...Новую запись "Счастья", теперь уже в ДОПОЛНЕННОМ составе, мы писали в студии два дня. Простая "добавка" моего голоса к имеющейся фонограмме никого не впечатлила и песню, в итоге, пришлось записывать заново.

В новой версии, в соответствии с замыслом Вериной мама, я становился солистом, а девчоночье трио, было сокращено до банального бэк-вокала. И признаюсь честно, чем дальше, тем с меньшим энтузиазмом я принимал участие в этой творческой "вивисекции".

Да, сначала факт моего неожиданного участия в "Песни года" не только в качестве автора, но и исполнителя, вызвал у меня приступ неуёмного энтузиазма. Тем более, что еще жива была в памяти досада от моего "неприглашения" в "Утреннюю почту". Но постепенно настрой менялся, а энтузиазм утих — ведь, и песня подбиралась мною специально под девушек, и клип делался под них же. Мало того, что я вложил во все это слишком много сил и эмоций, чтобы теперь все так взять и похерить, да еще и сама песня в девчоночьем исполнении звучала ЛУЧШЕ! Да, и СМОТРЕЛАСЬ привлекательнее...

Приняв, наконец-то, решение, я заткнулся посреди припева, с облегчением стащил с головы тяжелые наушники и вышел из студии в аппаратную, где колдовали над пультами Завадский и Клаймич.

— Предлагаю перерыв... Пойдёмте кофе в кабинете выпьем...

Примерно, через час активных споров и взаимных убеждений, новая концепция песни выглядела так: основная партия остается за девушками, а я просто участвую в припеве, вместе с остальными музыкантами. Для того, чтобы обыграть мое присутствие на сцене, Завадский возьмет гитару, а я встану за его "клавиши", которые выдвинут на передний план.