Непарад

Кстати, о револьверах. В прошлой (или всё же будущей?) моей жизни не раз доводилось читать и слышать о том, что в Российской Империи до большевистской революции револьверы и пистолеты совершено свободно мог приобрести любой желающий и стоило это вовсе не запредельных сумм. На деле же всё оказалось не так радужно. Подобная вольность закончилась ещё после убийства императора Александра Второго и с тех пор без дозволения полиции приобретались только охотничьи ружья. Ну и любой офицер имел возможность приобрести себе 'короткоствол' из списка официально разрешённых к продаже и ношению вне строя параллельно с 'казёнными образцами'. Рядовой же обыватель, имеющий некоторый достаток, перед тем, как идти в оружейную лавку или заказывать оружие по почте у иногородней торговой фирмы, обязан был обратиться в полицию с ходатайством разрешить такое приобретение, в котором обязательно указывал причину возникновения такого желания: для собственной ли защиты или, к примеру, для вооружения нанятого сторожа. Как правило, местные 'органы правопорядка' шли в этом навстречу зажиточным господам как светского, так и духовного звания. А вот подобные просьбы от мастеровщины или студентов, а равно как и желание подданных Российской империи разрешить им приобретение оружия мелким оптом — уже вызывали серьёзные подозрения. Так что 'бульдоги' для Лиелманисов и старый, но внушительного калибра 'Смит & Вессон' пришлось приобретать нелегально у ростовских уголовников. Ростов-Папа! Здесь можно купить всё, было бы чем расплатиться. Но точно также можно и всё потерять...

После Пасхи 1906 года я получил по почте долгожданный подарок, самому себе: выписанный из Франции киноаппарат и здоровенный ящик с плёнками и химическими реактивами для проявки снятого. В отдалённом будущем, где я родился и вырос, подобный 'кошмар оператора' нашёл бы себе место разве что в экспозиции какого-нибудь политехнического музея. Здесь же и сейчас устанавливающаяся на треноге фиговина размером с большой посылочный ящик с хрупким объективом и ручкой-крутилкой сбоку была самым, что ни на есть хайтеком и шедевром конструкторской мысли. Особенностью данного агрегата являлось то, что с его помощью можно было не только снимать короткие — согласно метражу французской плёнки — видеоролики, но и после некоторой переналадки, демонстрировать неизбалованной публики кино. Источником света при этом служил маленький керосиновый фонарь, помещаемый в корпус. Впрочем, он же служил и источником повышенной пожароопасности, поскольку при сильном нагреве, или, не дай бог, прямом контакте с пламенем, целлулоид плёнок был способен к мгновенному воспламенению, да и сам корпус киноаппарата был собран из прекрасно высушенного и пролакированного дерева, лишь снаружи окрашенного чёрной масляной краской.

Да, я решил вернуться к своей основной профессии, а что тут такого? В своё время меня считали достаточно хорошим видеорепортёром, и соответственно неплохо оплачивали работу. Так что кое-какие навыки, а главное — понимание, что делать нужно, а чего ни в коем случае нельзя — имеются. Ну да: в этом времени нет пока что ни интернета, ни телевидения, хотя, допускаю, что какие-то работы в телевизионном направлении кто-то и ведёт, вон, радио уже осваивают и потихоньку ставят на практический уровень. Но зато здесь есть кино, которое даже большевики признают впоследствии главнейшим из искусств наравне с цирком. И в этом я с Владимиром Лениным согласен. Притом киноискусство в эти годы делает даже не первые шаги, а ползает пока на четвереньках, как младенчик. И тот, кто применит сейчас хотя бы часть наработок будущего, может не только заработать денег на безбедную жизнь в эмиграции после революции в России, но и обзавестись известностью и связями среди серьёзных людей за границей.

И то, что будущий гигант киноиндустрии — а там, может, и телевидения: до интернет-эпохи я вряд ли доживу — пока состоит из одного несолидного вида чёрного ящика с ручкой, это не беда. Главное, что к этому ящику прилагается золотая голова Бори Будкиса, известного в эту историческую эпоху под псевдонимом господина Гележина.

Собственно, план развития киноиндустрии на Юге Российской Империи пока состоит из двух пунктов: снимать фильмы и кинорепортажи и нести искусство в массы. Причём зрители должны причаститься до того, как появится первый кинофильм моего производства и притащить в клювиках свои трудовые и не очень двугривенные. Как говорится в анекдоте про Раскольникова: 'одна старушка — один рубль, вот и набирается немало'. Ради будущих аншлагов пришлось раскошелиться, купив у тех же французов целых три кинофильма: 'История одного преступления', 'История одной любви' и дорогущий — обошедшийся мне аж в двести рублей! — шедевр современной кинофантастики мегагигантской продолжительности в двадцать минут экранного времени 'Невероятное путешествие'. На мой взгляд, сюжет о полёте на Солнце и Меркурий толпы прибабахнутых мужиков с девкой-трансвеститкой, щеголяющей в мужских костюмах, совершённом при помощи гибрида поезда с паровозом, дирижабля и чего-то вроде субмарины совершенно паропанковского вида, — абсолютный бред. Но ростовская публика пока не избалована не то, что 'Аватаром' или 'трилогией 'Назад в будущее', но даже и 'Лунной радугой', так что и придут смотреть, и денежки свои принесут, притом многие будут приходить неоднократно.

Есть лишь одна большая проблема: в городе уже есть активно действующий кинотеатр, или, как его пока что называют, 'электробиограф' германского кинопрокатчика герра Рихарда Штрёмера и его супруги. Зная 'милую' привычку немцев, да и не только их, устранять серьёзных конкурентов довольно жёсткими способами, вплоть до поджогов или нападений 'неустановленных лиц', придётся беречь здоровье и имущество и не экономить на охране, причём как официальной (путём 'пожертвований' в карманы полицейских чинов), так и сугубо частной, в виде охранников-вышибал с дубинаторами под полами пиджаков и кастетами в карманах. Если, вернее — когда этот бизнес развернётся шире, можно будет и чем посерьёзнее снабдить ребяток, не забыв пополнить их ряды: кинозалы-то я запланировал открыть по всем более-менее крупным городам и станицам Юга вплоть до Грозного и Махачкалы. А там, вы не поверите, до сих пор водятся даже натуральные абреки и страсти кипят совершенно 'каПказские'! Впрочем, и в донских и кубанских степях, судя по заметкам в прессе, тоже вдоль дорог 'пошаливает' лихой народец, порой и покойничков находят, и не только по-простому ножичком зарезанных, но и явно перед кончиной подвергавшихся пыткам. Не все сколачивают себе капитал так относительно честно, как я, многие норовят хапнуть побыстрее, и не смотрят на чужую кровь...

Найти помещение под кинотеатр поближе к снимаемой квартире, увы, не удалось. В Солдатской слободке большинство владельцев домов составляли иудеи и ортодоксальные старообрядцы, весьма негативно относящиеся к 'бесовскому искушению'. Вокруг собственно базара весь метраж был давным-давно поделен торговцами и хозяевами доходных домов, а про аренду зала на Большой Садовой, Таганрогском и Большом проспектах и думать не хотелось: тамошние цены кусались, как стая взбесившихся ротвейлеров. Лишь спустя полторы недели тщетных поисков удалось снять помещение лавки у вдовы скоропостижно скончавшегося бакалейщика на Малой Садовой, неподалёку от греческой церкви. Лавка находилась в первом этаже, второй же хозяйка частично сдавала 'чистой публике', частично занимала сама со своим немаленьким семейством, состоявшим из двоих дочерей — гимназисток и пятилетнего сына, а также ветхой старушки весьма преклонных лет: то ли своей матери, то ли свекрови, а может, и вовсе бабки. Большим неудобством было соседство — буквально на расстоянии квартала — с печально знаменитой тюрьмы, воспетой в песне 'С ростовского кичмана бежали два уркана' и бандитско-воровской Богатяновки, также увековеченной в словах 'На Богатяновской открылася пивная'. Ну, да на то и охранников нанимаю, чтобы минимизировать подобного рода проблемы.

Впрочем, оказалось, что ростовчане различных сословий и рода занятий — законопослушные и совсем даже наоборот — отнеслись к моему кинотеатру примерно как ковбои из старой советской комедии 'Человек с бульвара Капуцинов'. Даже если одни из зрителей ловко очищали карманы других или вытряхивали после выхода на улицу по окончании сеанса из верхней одежды, это никак не портило имидж моего 'очага культуры'.

А когда, примерно месяц спустя, я снял, наконец, свою первую 'детективную' короткометражку 'Не зевай!' и изготовив три копии, принялся демонстрировать и эту новинку, в кинозале перебывала, наверное, треть населения окрестных улиц, по крайней мере, из тех, кто мог позволить себе потратить двугривенный за вход. С городовых, которые приходили многократно — вся полицейская часть пересмотрела это кино — я, впрочем, брал полцены, равно как и с награждённых крестом уволенных со службы увечных ветеранов Китайского похода и только недавно отгремевшей войны с японцами.

Секрет такого успеха был прост. Всего лишь правильный подбор актёров при простеньком сюжете, отвечающем непритязательным вкусам местной публики. На экране зрители видели юную даму, прогуливающуюся по прекрасно знакомой всем ростовской улице. Сзади к очаровательной мечтательности подкрадывался шпанистого вида парень и, ловко вытянув из её ридикюля солидного размера кошелёк, бросался бежать со своей добычей. Однако находящийся поблизости бдительный городовой, заметив это, бросался в погоню за преступником и в конечном итоге хватал того за шиворот, после чего возвращал кошелёк заламывающей в отчаянии руки потерпевшей.

Роль дамы досталась супруге квартировавшего на втором этаже учителя географии, неудачливого вора сыграл пятнадцатилетний шкет с той самой Богатяновки, по нескольку раз приходивший смотреть французские киноленты. Городовой же Михайлов сыграл самого себя, только в нерабочее время и за целых десять рублей. Учитывая, что царского жалования ему причиталось всего двести целковых за год — довольно неплохой приработок за час съёмок. Он-то и поприводил на кинопоказ своих сослуживцев, а те пустили весть по знакомым из других полицейских частей города, что 'нашего брата гордаша теперь и там и тут показывают, во до чего техника дошла!'.

АНДРЕЙ

АНТИПИРАТИН

Да уж, 'поход'... Помню, как-то вместе с парнями из братского клуба, реконструирующими пехоту кайзеровской германской армии устроили тактический выход, включающий в себя пеший марш к месту предстоящего 'боя': в форме, с полной выкладкой и массо-габаритными макетами винтовок и пулемёта... Вот это был поход, который приносил участникам радость, несмотря на усталость после двенадцативёрстного перехода. 'Офисные мальчики' и городские работяги двадцать первого столетия — мы играли в то, что за век до того было обыденной жизнью русских и германских солдат. Знали, что предстоящая 'войнушка' — это, всё-таки, не всерьёз и пальба холостыми с дальнего расстояния друг в дружку ничем не грозит, а вечером при желании ты можешь по-дружески беседовать 'за фляжкой чая' с 'немцем' из соседнего города, который перед тем брал тебя на мушку... Праздник для ценителей истории, блин!

А вот тут, в настоящем тысяча девятьсот пятом году — отнюдь не праздник и не парад, и люди здесь живут совсем не так, как представляется в хоть и не самом благополучном, но всё-таки достаточно светлом будущем. Как там в песне было: 'лакеи, юнкера и вальсы Шуберта'? Ну да, у кого-то, может, и 'хруст французской булки', а кому и суп из требухи с горохом в ржавой жестянке после тюремных харчей за деликатес канает... нет, ребята, всё не так. В гробу я видел всю эту империю, верните меня обратно!

Ааа, чего терять? Хуже не будет!

Вскидываю лицо к синему небу, чуть вспоминаю старый фильм, рабочего паренька в тельняшке и с гармонью в руках...

'Тучи над городом встали,

В воздухе пахнет грозой

За далекой рабочей заставой

Парень идет молодой

Далека ты путь-дорога!

Выйди милая моя!

Мы простимся с тобой у порога

И быть может навсегда...

Мы простимся с тобой у порога

И быть может навсегда.

Черные силы мятутся,

Ветер нам дует в лицо

За счастье народное бьются

Отряды отважных бойцов.

Далека ты путь-дорога!

Выйди милая, встречай

Мы простимся с тобой у порога

Ты мне счастья пожелай

Мы простимся с тобой у порога

Ты мне счастья пожелай

Жаркою страстью пылаю

Сердцу тревожно в груди

Кто ты тебя я не знаю,

Но наша любовь впереди.

Приходи же друг мой милый,

Поцелуй меня в уста

И клянусь я тебя до могилы

Не забуду никогда!'

Строчки про то, как 'за счастье народное бьются отряды...' конвойным категорически не понравились, судя по тому, что двое солдат по приказу унтера соскочили с влекомой каторжанами платформы и быстро обнаружив 'крамольника' (что было нетрудно, поскольку со-узники по упряжке постарались от меня максимально дистанцироваться, как только поняли, что сейчас будет) неплохо отлупили меня прикладами. Особо, однако, не усердствовали, стараясь бить по ногам и заднице. Болезненно — но не смертельно. Оно, конечно, понятно: охране нужно, чтобы подконвойные не только дошли до места назначения, не разбегаясь (за беглецов, потраченные патроны и убитых при таких побегах ещё и отчитываться бы пришлось, а оно надо?), но и дотащили вверенную платформу с грузом. Искалеченный же каторжник — 'бурлак' никуда не годный. Так что, как сказал гораздо позже персонаж Папанова, 'били больно, но аккуратно', чтобы уголовник не забывался и крамольных песен впредь не орал. Внял и до самого вечера старался помалкивать, чтобы не нарываться на новые неприятности.

Метод перевозки грузов силами каторжан, как выяснилось, был хоть и не слишком быстрым, но тем не менее действенным: за световой день наш этап проволок восемь платформ, две теплушки и обшарпанный зелёный вагон-'третьеклассник' мимо двух станций, а на третьей нас загнали на какую-то запасную ветку-отстойник и, выдав ужин, сразу же позагоняли в те самые теплушки, заперев снаружи и поставив часовых. К сожалению, в отличие от завтрака ужин представлял собой малоаппетитную бурду из перловки и разваренных в слизеобразную массу недозрелых баклажан. Полагавшиеся к этому 'пиршеству' чёрствые куски чорека оказались более съедобны, а содержимое котелка я, отхлебнув три ложки, пожертвовал в польщу желающих, которые тут же отыскались. Я так понял, что в Баку, поближе к 'зраку начальственному' гешефтмахеры, ответственные за кормёжку заключённых, старались не слишком борзеть, потому и питание было хоть не из деликатесов, но, по крайней мере, сытным и вкусным. А в глуши азиатской провинции давно всё разворовано и попилено. Этапников можно и дерьмом накормить, а сэкономленные на продуктах деньги рассовать по карманам. 'Запомните, джентльмены: эту страну погубит коррупция', как сказал Боярский в одной кинокомедии. Вот только смеяться мне как-то не хочется.

Следующий день прошёл примерно также, разве что на следующей станции, где пришлось вновь заночевать в теплушках, в наши эрзац-'котелки' из жестянок наплюхали кашу из траченой шашелем пшеничной сечки с бараньим жиром и кишками и выдали по некрупной луковице. Зато ночью, в тесноте вагона, у меня произошла довольно занимательная беседа.