Грона был единственным сыном в небогатой семье. Их имение — полуразвалившийся дом, клочок скудной земли и несколько коз — было на окраине, недалеко от стены. Отец входил в число "верных" тиреса Одасы. Вокруг Одасы собралась горстка приверженцев, почитавших его за мудрые речи.

У семьи Гроны было трое рабов. Однажды зимой в Сатре свирепствовал мор, и от всей семьи в живых остались один Грона и раб, подросток Тимена, который, хоть и умел все, что делали старшие, был еще не в силах работать, как взрослый.

Обычно свободные мало разговаривали с рабами, разве что отдавали распоряжения. Но за долгую голодную зиму, вместе хороня умерших, Грона и Тимена привыкли делиться друг с другом тем, что лежит на душе.

Оправившись от потери, Грона осмотрел скудное хозяйство, попытался представить, что ждет их на будущий год, развел руками и сказал Тимене:

— Пойду к Одасе Мудрому. Все-таки он — тирес отца....

Грона задумчиво стал примерять на руки отцовские перстни и браслеты — по обычаю, без них нельзя было выходить в город, число их должно быть нечетным, и — или только из золота, или только из серебра. Сейчас Грона выбрал украшения из серебра.

-Может, Одаса даст мне еще одного раба... хоть как-то поможет, — сказал он, надевая на светлые волосы потемневший от времени венец с изумрудом и набрасывая на плечи рваный плащ из козьей шерсти.

Пока Грона ходил в город, Тимена старался как мог, рыхля землю мотыгой. Ему было жалко хозяина-сироту.

Грона вернулся поздно и тяжело рухнул за деревянный стол перед коптящим светильником. Тимена, вытерев грязные руки о подол рубахи, подал ему вареных овощей в глиняной миске и хотел уйти. Остановившись в дверях, он бросил взгляд на хозяина. Грона казался уставшим, как будто не с тиресом разговаривал, а вместо Тимены рыхлил землю.

— Непонятно что-то, — произнес Грона. — Отец, конечно, знал, что делал... но что-то этот тирес говорит, будто бредит.

Тимена только вздохнул.

— Ты сам-то ел? — спросил Грона.

В суровую зиму они делили еду пополам.

Тимена слабо повел плечом.

— Поешь тоже, — кивнул на миску Грона. — Тебе нужны силы, а то как ты справишься с нашим огородом? Помощи, похоже, нам ждать не приходится. Да садись ты... Ешь. Меня накормил Одаса.

Грона подвинулся на лавке, и Тимена молча уселся рядом.

Наутро Грона снова пошел к Одасе. Так и повелось. До глубокого лета, пока Тимена вскапывал, сеял, полол, пас козу, Грона пытался добиться от мудрого тиреса хоть какого-то толку. Когда Грона возвращался, они с Тименой ели вдвоем.

Посещения тиреса часто нагоняли на небожителя тоску. Тогда, придя домой, Грона сидел, опустив голову, забывая снять украшения и глядя неподвижным взглядом на светильник. Но в другие дни у Гроны блестели глаза, он едва сдерживал смех, и, усевшись на лавку перед Тименой, начинал в лицах рассказывать то, что видел и слышал.

— Ох, ты не знаешь, Тимена! — смеялся он. — Представляешь, этот премудрый тирес... мне кажется, он сам не понимает, что говорит. Он начинает, а потом забывает, с чего начал, и себе же противоречит. И все время ходит мрачный и суровый, повторяет, что достойных небожителей уже не осталось, и никто не знает истины... Нет ни одного тиреса, про кого он не сказал бы что-нибудь злое. Но он сам ничему не учит, никому не помогает, а только ругает других и вспоминает древние времена Сатры... Пожалуй, я не буду больше к нему ходить.

За лето Грона и Тимена совсем забыли, что один из них раб, а другой — господин. Они были как два друга, один из которых ведет хозяйство, а другой ходит по делам.

Грона оставил Одасу Мудрого и слушал теперь Тесайю Милосердного. Но и к Тесайе он заглядывал редко — у Милосердного был обширный круг сторонников, и Грона чувствовал себя потерянным среди них.

— Тесайя такой странный, — качал он головой, по обыкновению рассказывая Тимене о впечатлениях дня, пока тот крупными стежками ставил ему заплату на рубашку. — Все время говорит дрожащим голосом, поднимает руки, в глазах у него стоят слезы. И самые верные, которые ближе всего к нему, — они начинают рыдать, как женщины.

— Почему? — спрашивал Тимена.

— Жалеют Жертву, — пояснял Грона. — Тесайя говорит, что если у тебя сердце не кровоточит от жалости к Жертве и от того, какой ты сам скверный и как недостоин спасения, то ты чудовище. Поэтому они все время готовы рыдать, а потом обнимают и утешают друг друга. А я как-то не могу. То есть мне жалко Жертву, но ведь неизвестно, когда еще он придет. Я все чаще ловлю себя на том, что слушаю Тесайю, а сам думаю о тебе — как ты тут без меня...

Тимена быстро рос и мужал, но все-таки работать одному на двоих было ему еще не по силам, и он часто представал вечером перед хозяином то с замотанной грязной тряпицей ладонью, то хромая, а как-то раз, ворочая тяжелый камень от обрушившейся части дома, он надорвал себе спину и не мог подняться два дня.

— Знаешь что, — сказал тогда Грона. — Не пойду я плакать вместе с Тесайей. Толку от него все равно не больше, чем от Одасы. Давай лучше я помогу тебе прополоть ту часть огорода, что ближе к ручью. Ты мне покажешь, как это делать.

Тимена отложил репу, которую чистил, и вытаращил глаза.

-Тебе же нельзя работать на земле!

— А что можно? — пожал плечами Грона. — Слушать пустые разговоры, пока ты тут надсаживаешься, а потом зимой вдвоем с голоду помирать? Да к тому же никто не узнает. Кому надо на нас смотреть? И у Тесайи до меня дела никому нет, и остальные про нас забыли.

Остаток лета парни проработали в поле вдвоем, пропололи и расчистили еще кусок пустоши, заготовили на зиму дров себе и сена козе, починили, как могли, дом. Зиму они перезимовали в одном покое. Сидя рядом у очага, говорили о будущем, о Жертве, который не приходит уже много столетий, хотя его все ждут и ждут, о том, что жить страшно, особенно если послушать Тесайю.

Грона рассказывал, как грызутся между собой тиресы, кто из них более прав, и как непонятно и туманно все, что они говорят, а главное — жизнь все хуже и хуже. Одаса вспоминает о прошлом, которое было тысячу лет назад и которого на самом деле никто не видел. Тесайя мечтает о будущем, когда придет Жертва. А если верить ему, то Гроне, наверно, не дадут съесть немного тела Жертвы: ведь он, Грона, не в силах так сокрушаться и рыдать, как все окружение Тесайи.

— А мне тем более, — криво усмехался Тимена.

Он рассказывал Гроне, что говорят между собой рабы. Многие не надеются, что Жертва спасет и их. Ведь рабы часто не соблюдают никаких уставов и заветов и даже едят от голода запрещенную пищу.

Но Грону интересовало в жизни рабов другое. Они умеют ковать себе мотыги и лопаты, могут сколотить деревянную лачугу, выложить камнями очаг, не говоря о том, чтобы вспахать и засеять поле. Рабы часто лечат скот и друг друга, если поранятся на работах, и знают некоторые целебные травы.

-Вот чему бы научиться, — задумчиво хмурил лоб Грона.

Грона показывался в городе все реже, а Тимена и вовсе никогда. Новым летом они с Тименой отвоевали у зарослей еще клочок земли, коза принесла приплод. Грона сказал:

— А почему бы мне самому не стать тиресом? Я бы научил всех делать так, как мы. Тогда и жилось бы лучше. Смотри, у нас все получается. Если взяться всем вместе, можно разобрать развалины и распахать пустоши.

Убрав урожай, Грона снова зачастил в город. Он объявил на площади, что знает, как улучшить в Сатре жизнь. Дома он жаловался Тимене, что Тесайя и еще один известный тирес Дварна очень им недовольны. Сами тиресы негодуют, их приверженцы кричат, угрожают... Тесайя вздыхает и сокрушается о жестокосердии и самонадеянности Гроны: "Вседержитель допустил этот внешний упадок Сатры и грязь, бессилие и убожество, чтобы мы, глядя на себя, понимали, как мы жалки и грязны внутри. Безумие соблазнять народ Сатры мечтами об изобилии для всех! Мы можем принять спасение только из рук Жертвы".

— Но ты же вроде говорил, что сам Тесайя любит и поесть, и выпить, — недоумевал Тимена, когда Грона передавал ему речи тиреса. — Он что, не хочет, чтобы всего хватало?

— А я ему сказал! — подтвердил Грона. — Он ответил, что он вовсе не привязан к этим благам, и ему все равно, есть они или их нет. Он говорит: кто что имеет, тем и должен быть доволен. Если с нами случается что-то хорошее, ну, или хотя бы не случается плохого — это уже великая милость, а упадок, разрушение, моры и несчастья — то, чего мы действительно заслужили...

— Не ходи к ним больше, — посоветовал Тимена. — Не хотят слушать — им же хуже, а мы будем жить по-своему.

Но Грона, хоть и устал от постоянных криков, угроз и споров, все равно ходил в город и пытался стать тиресом. Однажды он к вечеру не вернулся. На закате и после наступления темноты Тимена ждал Грону, разогревал ему похлебку, выходил за калитку и прислушивался, не слышно ли шагов. Наконец заполночь Тимена не выдержал и пошел в город сам.

Он допускал, что Грона, может быть, остался ночевать у кого-то из тамошних, но до сих пор подобного никогда не случалось. Было уже по-осеннему холодно, моросил дождь. Тимена прикрывался мешковиной, но скоро совсем промок.

Грону он нашел на площади. Тот лежал в луже крови. Ему проломили голову, и одежда тоже была вся в бурых пятнах. По разбросанным вокруг камням Тимена догадался, что произошло. Его не покидала мысль, что приди он раньше — может быть, успел бы, может, Грона был еще жив...

Тимена взвалил холодное, мокрое от дождя и крови тело друга на плечи. Утром он закопал Грону в глубокой яме в зарослях неподалеку от их дома, там, где они собирались корчевать место для нового огорода.

Никто не помнил, что у Гроны был раб. Тимена ушел в заросли и в бывшую лачугу Гроны уже не вернулся.

Тимене не давала забыться душевная боль. Он целыми днями сидел в овраге, глядя перед собой, не в силах ни есть, ни спать, а ночью пробирался к могиле Гроны. "Лучше бы я умер, а он был бы жив", — повторял себе Тимена.

С мальчишеского возраста он научился от других рабов варить корень дейявады. Из их с Гроной хижины он захватил с собой нож и котелок.

Ножом он выкапывал корни дурманящего растения. По ночам в зарослях разжигал костер, воду набирал из луж или ручьев, и к утру отвар дейявады давал ему облегчение. Потом долго болела голова, ломило суставы, знобило, — и Тимена снова выкапывал себе корешки и варил зелье.

Тимена замерз бы в ближайшие заморозки. Но однажды он очнулся от своих грез с раскаленной от боли головой, открыл глаза и увидел над собой деревянный потолок. Было непривычно тепло — рядом горел очаг в яме, выложенной камнями. Тимена лежал на ворохе тряпья, и влажную тряпку кто-то положил ему на голову. Он застонал, и над ним склонилась старуха с длинными седыми прядями. Она поднесла к губам Тимены глиняную кружку с легким отваром все того же корня дейявады. Ему полегчало.

Когда в голове у Тимены прояснилось, он понял, что лежит в землянке. Обычно рабы, — даже те, кому с хозяевами жилось очень плохо, — не убегали от них: они боялись, что за неверность им в будущем не дадут съесть частицы тела Жертвы. На всю Сатру нашлось около десятка беглых — отчаянных или совсем отчаявшихся, — и к ним теперь присоединился Тимена.

Старуха же была свободная. Ее двое сыновей выросли, муж умер. Несколько лет назад она поняла, что никому до нее нет дела, и, оскорбившись и разгневавшись на детей, ушла из дома. Теперь она присматривала за небольшой общиной.

Вместе со всеми старуха Геденна пила отвар из дикого корня, но ни себе, ни другим не давала допиться до горячки. Она же готовила еду, чинила одежду, иногда разнимала драки и чувствовала себя, похоже, матерью всех этих бродяг.

Прошел целый год со смерти Гроны, но Тимена не мог его забыть. Даже при общем разговоре у костра он часто замолкал и низко опускал голову, чтобы никто не видел слез у него на лице. "Зачем все, если Гроны уже нет?" — думал Тимена, и часто это было единственной его мыслью за несколько дней. За зиму и лето он совсем почернел лицом, стал еще более тощим, чем был, от голода, тоски и дейявады, корень которой употреблял везде, где только мог найти.

Одурманенного зельем, его и застали неизвестные, которые называли себя пришельцами из Бисмасатры.

Они стояли на руинах стены.

Тьор мог бы сам показаться жителем этих развалин: среди стародавних каменных глыб, чудилось, и должны обитать великаны. Сильный ветер со стороны Сатры, от порывов которого Гвендис даже пошатывало, разбивался о Тьора, взметая лишь его волосы.

Тимена зыркал глазами по сторонам, весь подобравшись и готовый в удобную минуту нырнуть в руины. Ему обещали, что его отпустят, но Тимена предпочитал рассчитывать на себя, а не на обещания.

Сполох прощался с Эрхе. Она стояла возле своей лошадки, положив руку на седло, подняв голову, чтобы видеть лицо Сполоха. Ей нравилось смотреть на него, особенно когда он улыбался — тогда и самой Эрхе хотелось смеяться. У нее комок подступал к горлу от того, что сейчас Сполох уйдет за стену и будет там среди непонятных людей, таких, как этот Тимена. Сполох смелый и сильный, но в дороге Эрхе на всякий случай готова была сама его защищать, а теперь больше не сможет.

Эрхе собиралась в обратный путь — в стойбище. Она бы пошла со Сполохом и за стену, но степнячка настолько не походила на небожителей, что ее низкий рост, черные волосы и раскосые глаза сразу выдали бы в ней человека.

Эрехе решила, что, когда поедет домой одна, то по пути будет петь долгую, грустную песню без слов. Степь выслушает ее, а сестры-ковыльницы станут печалиться вместе с ней.

— Ну, поезжай к своей бабке, не поминай лихом, — весело усмехнулся Сполох.

— Я вернусь весной и провожу вас обратно, — тряхнув тугими косами, обещала Эрхе. — Вы же не останетесь жить там? — она покосилась в сторону стены. — Вдруг с тобой случится беда, — нахмурилась она.

— Да не печалься о нас, не пропадем, — беспечно махнул рукой Сполох. — Езжай себе спокойно.

Эрхе сжала кулаки в широких рукавах своей войлочной куртки. "Ничего ты не понимаешь, глупый северянин!".

— Я вернусь, как только растает снег, — глядя прямо в глаза Сполоху, упрямо сказала она. — Я за тобой прискачу, — она наставила палец прямо ему в грудь и взлетела на лошадь так стремительно, что ее косы хлестнули по его плечу.

Сполох только недоуменно покачал головой. Эрхе верхом застыла на месте.

— Я посмотрю, как вы уйдете, — сказала она.

Гвендис в темном дорожном плаще, похудевшая, с обветренным лицом, глядела за стену с такой же грустью, как Эрхе. Пока собирали вещи, прятали в зарослях кибитку, Гвендис старалась ни о чем не думать. Но теперь ей становилось не по себе при мысли, что она, быть может, вот-вот увидит Дайка рядом с женой, наконец нашедшей пропавшего мужа.

Неужели Дайку придется теперь ходить в золотом венце и рваном плаще, переживать зимы у жалкого очага в полуразвалившемся доме? Странный, обнищавший народ, о котором рассказал Тимена — это его народ, и Дайку придется остаться с ним?

Нет, лучше не думать об этом раньше времени, вновь останавливала себя Гвендис. Одно она уже решила твердо. Если у Дайка из родных только старые родители, сестры или братья — она просто останется с ним. Будет прясть, ткать, лечить. Ведь в Анвардене ее никто не ждет...