Все парни из SAS, бывавшие в столовой, в составе полка сражались в Дофаре, в поддержку султана Омана, в ходе того, что армия называла «Операцией Шторм». За парой кружек пива они вспоминали о том, как устраивали засады на мятежные племена и нападали на их лагеря высоко в горах Джебель и на гравийных пустынных равнинах. Это звучало как настоящая солдатская работа, и я хотел что-то вроде этого. Но чтобы туда попасть, мне сначала нужно было получить официальное разрешение моего собственного полка подать заявление на участие в отборочных курсах SAS, прохождение которых было ключом к вступлению в полк.

Ни один пехотный командир не захочет терять хороших людей в качестве добровольцев в спецназ. Командир «Глостеров» сказал мне, когда я вошел в его кабинет, чтобы получить разрешение на попытку пройти отбор:

— Штаб-сержант Астон, если ты останешься с нами, через несколько лет ты станешь сержант-майором батальона.

— Я знаю, чего я могу лишиться, сэр, — ответил я. — Но я много думал об этом и это то, что мне нужно сделать.

Полковник вздохнул.

— Хорошо. Если ты уверен, я подпишу документы, но я думаю, что ты отказываешься от многообещающей карьеры.

Я поблагодарил его, отдал честь и вышел из его кабинета, прежде чем он успел передумать. Мне пришла в голову мысль: возможно, он отпустил меня, считая, что есть хорошие шансы, что я не пройду отбор.

Возможно, полк пользовался безвестностью, которую он позже потерял из-за осады Принс-Гейт, но любой, кто хоть что-то знал о SAS, также знал, что пройти отбор и попасть в полк было нелегко. Были шансы, что я вернусь в батальон через несколько месяцев, так как не смогу пройти. Я был полон решимости этого не допустить.

Когда наступил Новый 1978 год, я стряхнул с себя похмелье и приступил к изнурительному шестимесячному режиму физической самоподготовки, чтобы подготовиться к курсу, который должен был начаться в начале августа. Я бегал с тяжелым рюкзаком за спиной. Утром я выходил на улицу и пробегал несколько миль, снова выходил в обед, плавал днем, а вечером отправлялся на пробежку. К июлю я был готов настолько, насколько мог и отправился в Херефорд, чтобы доложиться на Стирлинг-Лайн.

Отбор в SAS считается самым сложным курсом в британской армии. Он проходит два раза в год, один раз зимой и один раз летом. Он разбит на пять отдельных этапов, и его основные составные части проходят на скалистых холмах Черных гор и Брекон-Биконс, а также в негостеприимных первобытных джунглях Брунея или Белиза.

Первая фаза длится четыре недели и называется «Выносливость», или то, что в просторечии называют «Фазой холмов», которая предназначена для проверки умственной и физической выносливости кандидатов. Первая часть «Выносливости» длится три недели и проводится для повышения физической подготовки кандидата к маршу с винтовкой и рюкзаком, используя карту масштаба 1:50000 и компас «Сильва». С каждым днем вес и расстояния увеличиваются, а навигация становится все более сложной. Кульминацией «Выносливости» является «Тестовая неделя», где каждый начинающий солдат SAS совершает марш на время и должен поддерживать суровый темп, если он хочет пройти данный маршрут за установленное время, которое от него скрывается. Следовательно, все, что они знают — это то, что они должны идти быстро и упорно, чтобы пройти этап. Невыполнение этого требования приводит к тому, что кандидат «возвращается в исходное подразделение», или ВИП-нут. К тому времени, когда мы добрались до «Тестовой недели», мы были уже измотаны.

Из 150 человек, начавших курс, более семидесяти уже бросили его по собственному желанию. К тому времени, когда мы закончили заключительный тестовый недельный марш на выносливость в 64 километра, неся 25-килограммовый рюкзак и винтовку, еще пятидесяти с лишним было сказано, что они не прошли этап и были отчислены. Когда на курсе осталось чуть менее тридцати человек, мы начали непрерывное обучение, и провели следующие две недели, изучая стандартные оперативные процедуры, используемые полком, которые включали тактику, патрулирование, обращение с оружием, связь и элементы медицинской подготовки. Многое из того, что мы рассмотрели, было уже знакомо, но основное внимание в обучении уделялось тому, чтобы кандидаты, не являющиеся пехотинцами, быстро овладели базовыми навыками, которые им потребуются.

В течение этого периода офицеров на курсах забирали для прохождения «Офицерской недели», которая была собственной полковой версией ада для тех, кто пытался получить звание офицера, которых пренебрежительно звали «Рупертами». Каждому Руперту было поручено спланировать типовую задачу для войск специального назначения, которые включали проведение скрытой разведки местных гипотетических целей, таких как электростанции и военные объекты. Инструкторы намеренно лишали их сна и подвергали жестокому обращению, чтобы оказать на них умственное и физическое давление, прежде чем им предстояло пройти окончательное испытание — представить свой план большой аудитории бойцов SAS всех званий, собранных со всего полка.

Поскольку я сам сидел в этой аудитории, описать ее как «критическую» и «враждебную» — это еще мягко сказано. Каждый представляющийся кандидат в офицеры мог ожидать, что его план будет публично разнесен в клочья людьми, которые были младше его по званию. Это делало сегодняшнее «Логово драконов» похожим на детский душ. Но те офицеры, которые смогли преодолеть свою усталость, сохранить хладнокровие, принять критику и показать, что за их планами стоит логическое мышление и принятие обоснованных решений, скорее всего, пройдут. Те кто продемонстрировал обратное, потерпят неудачу, и этот процесс показал, что солдаты имеют право голоса в том, кто будет их вести.

Пережившие травму «Офицерской недели», успешные Руперты вернулись к остальной части курса, чтобы пройти шестинедельную подготовку в джунглях, где мы практиковались в патрулировании и навигации, через густую первобытную растительность и липкую влажную жару Белиза. Мы устраивали засады и вели боевые стрельбы в лагерях в джунглях. Мы постоянно промокали и были измотаны, а джунгли проверяли нашу полевую дисциплину и способность работать в команде в сложных условиях. Не все соответствовали строгим стандартам, и еще четверо кандидатов были отклонены.

Те, что остались, были возвращены в Великобританию, чтобы завершить предпоследнюю трехнедельную фазу «Боевого выживания». Год шел своим чередом и нас отправили в сельскую местность морозной английской зимой, одетых только в старую военную форму времен Второй мировой войны. Нас редко кормили, и ожидалось, что мы будем выживать за счет земли, поскольку мы пытались избежать захвата силами «охотников», используя грубые кроки, чтобы провести серию встреч с дружественными агентами. В конечном счете, агент преднамеренно предал нас. После захвата нас связали, надели капюшоны и подвергли двадцатичетырехчасовому допросу, где от нас не ожидали ничего, кроме нашего имени, звания, номера и даты рождения, известных как «Большая четверка».

Как личный состав сил специального назначения, действующие в тылу противника, мы рассматривали риск захвата как профессиональный риск, и сопротивление допросу было жизненно важным элементом нашей подготовки. Если бы мы были пойманы войсками противника, то то, что мы рассказали во время допроса, могло бы угрожать нашим товарищам, все еще находящимся на свободе и успеху миссии. Важно было быть готовым и знать, чего ожидать — справиться с шоком от захвата и продержаться под предельным давлением. Голод, стрессовые ситуации, жестокое обращение, хитрость, психологическое принуждение и лишение сна — все это использовалось для того, чтобы измотать нас и заставить раскрыть больше информации, а также проверить нашу сопротивляемость допросу.

Я продолжал говорить себе, что это всего лишь учения, и все, что мне нужно было сделать, это продержаться. Но я был измотан и отчаянно нуждался во сне после двух недель суровой жизни на морозе под открытым небом. Каждый раз, когда на меня орали, когда я не отвечал на вопрос, или возвращали в мучительное стрессовое положение, я чувствовал, как моя решимость ускользает, поскольку я упрямо придерживался того, чтобы не раскрывать ничего, кроме «Большой четверки». Кажущаяся бесконечная сессия допросов, перемежаемая часами, проведенными в неестественных, мучительных для мышц позах, с наглухо закрытым капюшоном, и регулярными обливаниями холодной водой, казались вечностью.

Я потерял всякое чувство времени и был на нуле, когда меня затащили на еще один сеанс для допроса. Меня силой усадили на стул и сняли с меня капюшон. Я болезненно поморщился от внезапного резкого яркого света от единственной лампочки, ярко горевшей надо мной. Напротив меня за грубым деревянным столом сидели мои мучители. Ну вот, опять началось, подумал я. Матт и гребаный Джефф играют в «хорошего полицейского, плохого полицейского».

Это была классическая техника тактического допроса, прямо из фильма, но используемая по уважительной причине.

— Штаб-сержант Астон. Мы знаем, кто ты такой, — начал Джефф, «хороший полицейский». — Вы очень хорошо поработали, но почему бы тебе не сделать себе одолжение и не рассказать нам то, что мы хотим знать? Тогда все это может закончится, — сказал он успокаивающим голосом, искушающим в своей соблазнительности.

Я поддался искушению. Затем вмешался Матт, ударив кулаком по столу, и заорав мне в лицо достаточно близко, чтобы забрызгать меня его слюной.

— Расскажи нам, тварь, о своей миссии, ублюдок! Кто был в вашем патруле и где кодовые книги?!

Да не пошел бы ты, подумал я, но вместо этого просто пробормотал:

— Астон, штаб-сержант, 45778992…

И кулак с силой ударил по столу.

Вот так это и продолжалось. Как долго, я понятия не имею, но непрерывно кисло-сладкое сочетание постепенно ослабляло мою решимость. В какой-то момент меня раздели догола, и вошла женщина, высмеяв мое мужское достоинство, которое, признаю, было вероятно не в лучшем виде, но унижение и чувство уязвимости задели меня.

Это всего лишь учения. Держаться. «Держись» — твердил я себе, пока, в конце концов, мне не велели снова надеть одежду, натянули капюшон, и меня вытащили в темноту, толкнув в очередную непосильную стрессовую позу, прежде чем на меня вылили ведро ледяной воды, и снова включили ревущий белый шум, который обжигал мозг, еще больше запутывал чувства, и усиливал дезориентацию и отчаяние. Я боролся с этим в своей голове.

Это всего лишь учения. Держаться. Держись, повторял я себе снова и снова.

Когда элемент допроса на этапе выживания в бою, наконец, закончился, с курса была снята еще одна группа. Любого человека можно заставить расколоться на допросе, особенно если применить пытки, и это только вопрос времени. Но в операциях сил специального назначения время имеет решающее значение, и чем дольше вы сопротивляетесь, тем больше времени вы выигрываете для своих не захваченных товарищей, чтобы у них был шанс завершить миссию, уклониться от захвата, и дать вашему штабу больше шансов внести коррективы в некоторые их действия, когда их люди находятся в руках противника. Следовательно, если вы сломаетесь в двадцатичетырехчасовом учении, для вас не может быть места в SAS.

Основным требованием является обучение всех солдат SAS парашютной подготовке, поэтому двадцать пять из нас, переживших допрос, прошли пятый и заключительный этап отбора в форме прохождения базовой военной парашютной подготовки в парашютной школе №1 Королевских ВВС в Бриз-Нортон. Мы совершили восемь прыжков с принудительным раскрытием, в том числе один прыжок с воздушного шара и ночной прыжок. Каждый прыжок включал в себя подготовку к прыжку с полной выкладкой и большим количеством людей, чтобы имитировать выход целого подразделения из транспортного самолета С-130 в боевой ситуации. Даже в руках более мягких инструкторов Королевских ВВС, я был счастлив, когда курс закончился. Любой отказ от прыжка привел бы к мгновенному возвращению в исходную часть, хотя на нашем курсе никто этого сделал; они прошли через слишком многое, чтобы потерпеть неудачу из-за мгновения неспособности справиться со своим страхом и выпрыгнуть из самолета.

Однако, насколько я понимал, прыжки с парашютом были неизбежным злом, а не тем, что доставляло удовольствие.

Что еще более важно, получение права носить мои «крылышки» означало, что я прошел отбор и стал членом полка «с эмблемой», и я заслужил право носить их берет песочного цвета с эмблемой «крылатый кинжал». Это также означало, что эскадрон «D» и Стирлинг-Лайнс станут моим новым домом — по крайней мере, на данный момент. Хотя отбор давал право на первоначальное зачисление в полк, это не было гарантией, что вы в нем останетесь. Все те, кто прошел курс, будут зачислены на испытательный срок в течение двенадцати месяцев. Малейшая оплошность, или неспособность соответствовать строгим стандартам, ожидаемым от нас, и мы были бы исключены.

Мне сказали, что я присоединюсь к Горному отряду, вместе с еще двумя, прошедшими отбор из общего числа пятнадцати кандидатов, прошедших курс. Одним из тех, кого отправили со мной в Горный отряд, был Рой Фонсека. Рой был солдатом Королевской службы связи, родом с Сейшельских островов. Поскольку это была бывшая британская колония, он вступил в армию по схеме, которая предлагал ограниченное количество мест в ее рядах лицам из стран Содружества. Я почти не видел его во время отбора, так как он был другой группе кандидатов. Но у Роя был такой же солнечный характер, как и у страны, из которой он приехал.

С копной кудрявых вьющихся волос и большими белыми зубами, он всегда улыбался, независимо от того, насколько сложными могли быть обстоятельства, что сразу стало очевидным во время обучения сопротивлению допросу. Когда сообщили об окончании учений и с него сняли капюшон, он отказался поверить сержанту, сказавшего ему, что учения окончены. Опасаясь хитроумной уловки, он просто продолжал повторять «Большую четверку» инструкторам, и им потребовалась целая вечность, чтобы убедить его, что фаза сопротивления допросу действительно закончилась. Чем больше они расстраивались, тем больше Рой был уверен, что это был трюк, пока, в конце концов, он не смягчился, расплылся в широкой улыбке и согласился сесть на транспорт обратно в Херефорд вместе с остальными из нас.

Несмотря на разницу в нашем происхождении, мы с Роем оба вступали в мир, отличный от того, к которому мы привыкли, где было мало времени для более ортодоксальных военных традиций строевой подготовки, правил формы одежды и церемониальной ерунды. Мы оба начинали отбор в качестве сержантов в наших частях, но, хотя мы сохраняли жалование нашего прежнего звания в течение следующих двенадцати месяцев, с точки зрения иерархии SAS мы вернулись к званию рядового. Фактически, мы снова стали «Томами» — производным от Томми Аткинса, термина, описывающего самого младшего из солдат военной иерархии. Независимо от статуса и того факта, что у нас его больше не было, все в полку обращались друг к другу по имени, за исключением офицеров, к которым обращались «босс», а не «сэр». Но подобная структура званий не означала, что преобладало расслабленное беззаботное отношение. В полку царила жесткая дисциплина профессионализма и личного руководства, что проявлялось в интенсивности тренировок.