Если мы отправлялись на стрельбище, чтобы попрактиковаться и улучшить свои навыки владения оружием, мы часто работали допоздна, бесконечно выполняя повторы упражнений, пока они не были отточены до совершенства. Затем, на следующий день, мы начинали все сначала, делая все то же самое. Мы также вступали в среду, где изначально существовали, казалось бы, противоречащие друг другу требования. С одной стороны, мы были выбраны отчасти из-за нашей способности мыслить как личности, способные продемонстрировать самостоятельность и независимость мышления. С другой стороны, от нас ожидали, что мы будем делать то, что нас сказали, держать рот на замке и не высказывать своего мнения, пока нас не попросят высказать его, или пока не сочтут, что мы достойны такого права. Никого не волновало, откуда ты родом, и никто не ожидал, что ты будешь об этом говорить. Не высовываться и упорно трудиться, чтобы зарекомендовать себя как надежного члена команды, было очевидной необходимостью для того, чтобы вписаться и быть принятым.

В то время, как основные базовые солдатские навыки бойца SAS быстро стали нашей неотъемлемой частью, прошитыми в ДНК, благодаря непрерывному использованию упорных тренировок, нам также приходилось осваивать специальные навыки, связанные с отрядом, к которому мы были приписаны. SAS состоит из штабного эскадрона полка и четырех основных боевых эскадронов, каждый из которых обозначается буквами «A», «B», «C», «D». Каждым подразделением командует майор, и оно в свою очередь, делится на штабной отряд эскадрона и четыре специализированных отряда начального уровня на театре военных действий, что дает основание для их функциональных названий: «Воздушный», «Лодочный», «Мобильный» и «Горный». В эскадроне «D» они соответственно были пронумерованы как 16, 17, 18 и 19 отряды.

Независимо от специализации, каждый отряд делился на четыре патруля по четыре человека, каждым из которых командовал один из трех старших сержантов и капитан, который также был командиром отряда. В то время, как остальные три отряда были сосредоточены на своей непосредственной специализации — прыжках с парашютом, использовании лодок и каноэ, и специальных транспортных средствах, Горный отряд обучался скалолазанию и работе с веревками, чтобы облегчить остальным подразделениям эскадрона действия в любой местности, где могут встречаться горы. Это означало, что мы проводили большую часть нашего времени в таких местах как Сноудония и Альпы, учась быть опытными скалолазами и альпинистами, в восхождениях по снегу и льду. Однако предыдущий опыт, или личные предпочтения, имели мало общего с тем, в какой отряд вас направляли.

Когда Бильбо присоединился к эскадрону «D», пройдя более поздний отбор на мой курс, он отчаянно не хотел, чтобы его отправили в Воздушный отряд из-за его острой боязни высоты: мысль о необходимости специализироваться на прыжках с парашютом в свободном падении приводила его в ужас. Явившись на службу в штаб эскадрона, он не совсем понял, что ему сказал командир относительно того, к какому отряду он присоединится. Встретив сержант-майора эскадрона в коридоре, он попросил внести ясность, молясь, чтобы его не направили в 16-й отряд, надеясь либо на Мобильный, либо на Лодочный отряд.

— Нет, — ответил Лоуренс Галлахер, — Ты пойдешь в Горный отряд.

Бильбо провел следующий год, поднимаясь в горы и тащась через крутые хребты на буксире опытными альпинистами из отряда, такими как Джон Арти, также известный как Лофти (Возвышенный — прим. перев.), с его ростом более 6 футов. Джон был недавно получившим повышение сержантом отряда и бывшим гвардейцем, который называл все хорошее «блестящим», как, похоже, делают все «древоглавы». Он также был блестящим альпинистом, покорившим Эверест. Они создали престранное альпинистское партнерство, поскольку ветеран-энтузиаст-альпинист сопровождал страдающего акрофобией Бильбо на крутых подъемах в конце веревки. Достигнув вершины склона, Бильбо приходил, дрожа и благодаря свою счастливую звезду за то, что он пережил еще один смертельно опасный опыт, в то время как Лофти просто сидел, сложа руки и говорил: «Это было чертовски блестяще».

Помимо овладения специальными навыками отряда, к которому мы присоединились, от нас также ожидали развития индивидуальных специализаций, таких как связь, изучение иностранного языка или навыков медика патруля. Я получил квалификацию связиста патруля по высокочастотной передаче азбукой Морзе, что включало в себя обучение вводу закодированных сообщений, их прием и расшифровку со скоростью шестьдесят символов в минуту. Учитывая характер проведения операций в любой точке мира, когда не было Интернета, а спутниковая связь находилась в зачаточном состоянии, было необходимо обладать такой квалификацией. Но применение формул для кодирования вручную и математических шифров, сделало прохождение этого курса утомительным и отупляющим.

Мы начали с изучения азбуки Морзе, где каждая буква обозначалась точками, называемыми «ди» и тире, называемыми «да», или комбинацией «ди» и «да». Каждая буква имела свой собственный характерный ритм. Буква «Н» представляла собой серию из четырех точек и звучала как скачущая галопом лошадь, когда ее выстукивали ключом азбукой Морзе как «ди-ди-ди-ди», а буква «М» издавала более тяжелый звук из двух тире, или «да-да». Это было похоже на изучение совершенного нового языка, и мы должны были запомнить звучание каждой буквы и усвоить, что ритм — ключ к хорошей передаче: точки должны быть равномерными и короткими, тире должно быть аккуратным и длинным, а интервал между символами точно отмеренным, если мы хотели, чтобы отправляемое нами сообщение имело какой-то смысл.

В течение трех долгих мучительных месяцев наше кодирование постепенно стало второй натурой. Поскольку строй и такт смешались, мы также выработали свой собственный уникальный почерк передаваемых нами передач, до такой степени, что опытный связист-морзянщик мог начать распознавать стиль работы на ключе конкретного оператора, до степени, не отличающейся от распознавания почерка отдельного человека. К тому времени, как я закончил курс, я мог говорить, писать и думать азбукой Морзе, как какой-нибудь чокнутый робот, и хороший связист на другом конце сети знал бы, передаю им я или другой участник курса. Это также означало, что в составе патруля SAS я мог поддерживать связь на любой местности и на любом расстоянии от штаба, либо передавать информацию о цели противника, либо, что более важно, звать на помощь, если мы попадем в беду.

Курс патрульного медика был совершенно другим делом. После двух месяцев теоретической подготовки в Медицинском корпусе королевской армии, нас направили на четырехнедельную стажировку в отделение травматологии крупной больницы. Я поехал с парнем из SBS (Специальная Лодочная Служба, диверсионно-разведывательное подразделение КВМФ, прим. перев.) в Сент-Хелиер в Каршалтоне, большое здание в стиле арт-деко, построенное в конце

20-х годов, как госпиталь для расширяющихся пригородов Лондона. Мы помогали врачам и медсестрам при всех видах травм, полученных в основном в результате дорожно-транспортных происшествий и бытовых неприятностей. Это был практический опыт, хотя и под пристальным наблюдением.

Первое, что меня попросили сделать — это ампутировать поврежденный палец на ноге маленькой девочки, которая однажды вечером попала в отделение, и это было отрезвляюще. Но это напомнило о важности умения заниматься травматологической медициной, когда мы можем оказаться в условиях, далеких от обычной медицинской помощи, где способность диагностировать кровотечение, найти и пережать артерию, перекрыть разрыв вены, или провести базовую ампутацию будет иметь решающее значение, можно ли будет сохранить жизнь того, кто ранен пулями или осколками, до эвакуации в оборудованный госпиталь.

Хотя иногда это было душераздирающе, мне это нравилось. Что меня действительно беспокоило, так это большое количество наркоманов и пьяниц, с которыми нам приходилось иметь дело, особенно, когда они проявляли грубость и насилие по отношению к медсестрам. Как-то поздно вечером в субботу, поддатый парень совершил ошибку, начав заварушку с одной женщиной из медперсонала, не подозревая, что в другом конце палаты находятся двое парней из спецназа в недружелюбном настроении. Мы не стали дожидаться, пока нас попросят вмешаться.

Парень в конце палаты был большим мальчиком, и судя по его лицу, много о себе воображал.

— Приятель, тебе бы успокоиться и вести себя прилично, — сказал я.

— Да? И что ты собираешься делать, нянечка? — ответил пьяница голосом, полным сарказма и угрозы.

Без сомнения, синие халаты, которые мы носили, уменьшали любое ощущение угрозы, которую мы могли представлять.

— Я же тебе уже сказал один раз…, — начал было я, когда парень внезапно качнулся на нас, дико размахивая кулаками в воздухе.

Мой напарник из SBS и я были трезвы, превосходили его по численности и не были настроены на компромисс. Так что все закончилось почти так же быстро, как и началось.

Я не уверен, была ли у пьяницы настоящая травма, когда он прибыл в больницу, но определенно он с ней ушел. Я подозреваю, что история обросла подробностями в процессе пересказов, но это сделало нас популярными среди медицинского персонала. Это, безусловно, повысило наш статус в их глазах и, вероятно, сыграло свою роль в отношениях, которые начали расцветать с Лиз.

К тому времени, когда пребывание в Сент-Хелиер закончилось, прошел год. Хорошей новостью было то, что меня приняли в эскадрон и я остаюсь. Плохая новость заключалась в том, что я потеряю жалование, которое получал как сержант, и мое жалование упадет до жалования капрала, на два ранга ниже. В те дни не было доплаты за службу в войсках специального назначения и дополнительные «прыжковые», в размере около фунта в день, которые мы получали за то, что были квалифицированы как парашютисты, мало что компенсировали. В финансовом отношении я был беден, но во всех других отношениях я был богат.

Хотя я фактически опустился на нижнюю ступень армейской иерархии званий, я не отвечал ни за кого, кроме себя, Горного отряда и эскадрона. Отсутствие необходимости гонять рядовых в батальоне для несения караульной службы, или когда они уходили в самоволку, и отсутствие необходимости заполнять очередную административную декларацию за заплесневевший армейский матрац — это было освобождением. Но что еще более важно, я вступил в эксклюзивный клуб, недоступный большинству мужчин, что привело к профессиональной самореализации, отсутствующей при службе в обычном армейском подразделении. И я встретил девушку своей мечты.

Я был блаженно счастлив. Единственным пробелом во всем этом было то, что мы не участвовали в операциях. Чего я не понимал, подавая заявку на отбор, так это того, что операция «Шторм» почти закончилась. При поддержке Великобритании султан Омана к 1978 году в значительной степени разгромил силы повстанцев, и Великобритания смогла отказаться от прямой военной помощи его правительству, в которую входила и SAS.

Одна из перспектив некоторых операций, заключалась в ведущей контртеррористической роли полка. Антитеррористические возможности были созданы в ответ на убийство одиннадцати израильских спортсменов палестинской террористической группировкой «Черный сентябрь» на Олимпийских играх в Мюнхене, в 1972 году. Необходимость в этих возможностях была также усилена растущей ролью ирландского республиканского терроризма в метрополии Великобритании. В 1974 году они доказали свою состоятельность, когда террористическая ячейка из четырех человек захватила двух заложников и укрылась в квартире на Балкомб-стрит в Лондоне. После шестидневного противостояния с полицией, террористы немедленно сдались, когда Би-би-си объявила, что для борьбы с ними была вызвана SAS.

Каждый из четырех боевых эскадронов сменяли друг друга на этой роли раз в шесть месяцев. Осенью 1979 года эскадрон «D» начал готовиться к приему этой задачи от эскадрона «G». Нам выдали черные комбинезоны с капюшоном, 9-мм пистолеты «Браунинг» и пистолеты-пулеметы «Хеклер и Кох» MP5. У нас были также помповые дробовики «Ремингтон», чтобы отстреливать замки и петли дверей, светошумовые гранаты, известные как «вспышки», которые можно было бросить в комнату, чтобы оглушить и дезориентировать террориста, не причинив серьезного вреда никому из заложников, которых мы пытались спасти. Эта роль также подразумевала предоставление быстрых мощных автомобилей и доступа к вертолетам, чтобы быстро доставить нас к потенциальному террористическому инциденту.

Последовал месяц интенсивной деятельности. Мы постоянно тренировались в «Киллхаусе» в Стирлинг-Лайнс и стали экспертами во всех способах проникновения в здание, используя быстрый спуск на веревках, заряды взрывчатки и дробовики. Мы практиковались со светошумовыми гранатами и газом CS, а также использовали боевые патроны. Пули были сконструированы таким образом, чтобы намертво останавливаться в цели, избегая угрозы рикошета и проходов навылет, что представляло бы собой угрозу для любых невинных людей, поскольку все внимание было сосредоточено на убийстве террористов и спасении заложников. Чтобы правильно провести учения, гражданские «дружественные» цели, представляющие заложников, всегда были перемешаны с теми, кто представлял плохих парней.

Каждый из бойцов занимался этим днем и ночью, пока мы укрепляли наши старания тренировками на отработку и точность, что позволяло нам принимать решения за доли секунды о выборе и поражении правильной цели в любых обстоятельствах и при любом типе давления. Когда четыре недели спустя нас сочли готовыми, мы перешли в режим ожидания и стали ждать звонка. В любой момент времени два отряда должны были быть в тридцатиминутной готовности выдвинуться из Стирлинг-Лайнс. Два других отряда должны были быть готовы в течение трех часов, что означало ношение пейджеров и оставаться на связи в непосредственной близости от Херефорда двадцать четыре часа семь дней в неделю. Отряды менялись местами по степени готовности, чтобы обеспечить некоторую передышку, но в течение следующих шести месяцев мы были свернутой пружиной. Вызов действительно поступил, в виде осады иранского посольства. Но для нас было слишком поздно. За месяц до этого мы передали свои функции по борьбе с терроризмом эскадрону «B» и они получили эту работу.

Учитывая события, развернувшиеся у Принс-Гейт, это стало глубоким разочарованием для каждого бойца эскадрона «D». Чего мы тогда не понимали, так это того уровня интереса к полку у политиков, который вызвала осада. Возможности по борьбе с терроризмом были созданы Эдвардом Хитом, но они привлекли внимание другого премьер-министра от консерваторов и положили начало тому, что становилось все более тесными отношениями с Маргарет Тэтчер.